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Prologo

«Sebastian! Dove sei? Coraggio, vai a casa con tuo fratello, io 
devo finire di lavorare!» tuonò l’uomo dalla chioma bionda, ma 
la sua voce non era rabbiosa, al contrario, nonostante avesse 
un timbro possente, il suono emesso dal muscoloso torace di 
quel contadino era venato da una risata. Il bimbo di quattro 
anni, rannicchiato tra le due grosse bisacce che suo padre aveva 
portato nei campi, in quella torrida mattina di agosto, sapeva 
che quello era il suo tono giocoso e per nulla insolito. Decise 
comunque di uscire allo scoperto, il piccolo Sebastian. Faceva 
troppo caldo e un bel bagno era una prospettiva di gran lunga più 
attraente rispetto a quel pur divertentissimo gioco. Avrebbe avuto 
a disposizione tante altre mattine, anni di mattine.
«Buuuu!» urlò uscendo fuori dal suo nascondiglio improvvisato, 
parandosi davanti a quel colosso dall’aria stanca che lo guardò 
con tenerezza infinita. Una lacrima rigò il suo volto, privo della 
pur minima traccia di barba, confondendosi tra le gocce di sudore 
che imperlavano la pelle chiara. Suo figlio non se ne accorse.
«Aiuto! Vi prego signore, non fatemi del male!» implorò l’uomo 
e il bambino, che era di fronte a lui, abbandonata l’espressione 
torva, gli si lanciò tra le braccia.
«Vai a casa con tuo fratello, ora, prima che il sole ti bruci queste 
belle guance cicciotte. Ci vedremo stasera per la cena» lo esortò 
il biondo contadino.
«Va bene padre, a stasera. Ma non tardate, che la mamma vuole 
preparare la torta alle erbe che vi piace tanto, me lo ha detto 
stamattina… ma è un segreto!» il bimbo disse queste ultime 
parole a bassa voce e con le manine agli angoli della bocca, 
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ricordando che sua madre gli aveva ordinato di mantenere il 
riserbo.
«Va bene, non dirò nulla» sorrise l’altro, quindi porse al piccolo 
un foglio di pergamena piegato in quattro parti, «ma anche io ho 
un segreto, tu sai mantenere i segreti vero?» bisbigliò.
«Certo padre» ribatté Sebastian in tono cospiratorio. In quel 
momento si sentiva già un adulto. 
«Allora tieni questa lettera, la consegnerai a tua madre appena 
giunto a casa. Ma bada che tuo fratello non ti veda, intesi? Ora 
va’ a casa con lui, ometto. E ricorda di essere sempre ubbidiente 
e rispettoso di tua madre, lei ti ama più della sua stessa vita». 
Sebastian non capì il senso di quella raccomandazione, tuttavia 
annuì e non fece domande. I grandi non fanno mai domande, 
pensò tra sé e sé.
Dopo due minuti il bambino e suo fratello erano scomparsi dietro 
una casa disabitata e l’uomo fu solo nel grande campo coltivato, 
quel campo che da tanti anni curava con amore e dedizione.
Svuotò una delle bisacce e indossò i vestiti che conteneva, 
sotterrando i suoi ai margini della strada insieme con la 
bisaccia vuota. Quindi imbracciò l’altra, dentro la quale ogni 
giorno stipava una pagnotta e una borraccia. Si incamminò, 
nella direzione opposta a quella di casa, mentre sua moglie si 
domandava dove fosse finito il coltello con il quale uccidevano 
i maiali. Era sempre stato sul tavolo, nel capanno delle sementi.
«Madre! Siamo tornati!» la voce squillante e piena di 
inconsapevole gioia del suo secondogenito la distrasse da quella 
ricerca, alla quale non prestò più attenzione.



 

Parte I
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Fughe diverse

1 Agosto, Anno Domini 1253

«Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace secondo 
la tua Parola…» i versi del Cantico di Simeone risuonavano nella 
spoglia cappella dell’Abbazia di Fonterossa. Frate Ubaldo, uno 
dei giovani novizi, li ripeteva meccanicamente. Pochi minuti più 
tardi, coricandosi sul suo giaciglio, iniziò a meditare. In realtà, 
non riuscendo a prendere sonno, i pensieri turbinavano nella sua 
mente, come il vento in una notte di tempesta.
Quella mattina infatti aveva udito qualcosa, qualcosa che aveva 
minato la sua fede fin nelle fondamenta. Ora sentiva vacillare 
tutte le convinzioni che lo avevano spinto a unirsi a una delle 
comunità monastiche più rinomate dell’Italia centrale. Ferrei 
nella disciplina, ferventi nella preghiera e molto ligi nel seguire la 
dottrina predicata dalla Santa Madre Chiesa. Il giovane era stato 
a lungo indeciso su quale strada far seguire alla sua anima, una 
volta determinatosi a consacrarla a Dio dopo un’esistenza lontana 
dalla Sua santa legge. Era stato attirato, per un certo periodo, 
dall’idea di unirsi al neonato ordine fondato da Francesco 
d’Assisi. La loro semplicità d’animo e povertà materiale assoluta 
aveva infatti qualcosa con la quale lo spirito rinnovato del giovane 
Ubaldo sentiva una profonda affinità. Ma alla fine l’ortodossia 
si era aggiudicata la vittoria nella santa battaglia, quel nuovo 
movimento aveva ancora molti detrattori tra le voci ufficiali della 
Chiesa e Ubaldo voleva essere certo di incamminarsi sulla vera 
via del Vangelo. Ma quanto le sue orecchie avevano ascoltato 
nel refettorio quella mattina, aveva ben poco a che vedere con 
gli insegnamenti di Gesù. E non certo perché, nel pronunciare 
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quelle parole, l’Abate Teodoro e frate Pancrazio avevano violato 
la consegna del silenzio, alla quale i monaci erano tenuti. Nel 
ripensare a quanto aveva detto l’Abate, le membra di Ubaldo 
furono scosse da un tremito, come di febbre. Ma il giovane 
godeva invece di ottima salute. Era robusto, dalla pelle color del 
latte e i capelli di un bel nero corvino. Ci si sarebbe insomma 
non poco stupiti nello scorgere, in fondo agli occhi azzurri di un 
giovane in apparenza tanto forte, il terrore che ora vi albergava. Si 
trovava infatti piuttosto distante dall’Abate mentre quest’ultimo 
conferiva con frate Pancrazio e, per questo, i due avranno pensato 
che il novizio non avesse inteso l’oggetto di quelle parole rubate 
al voto del silenzio. Ma Ubaldo aveva udito con nitida precisione 
alcune di quelle frasi. Poche, in verità, ma bastevoli per dipingere 
sul suo volto la maschera di chi abbia guardato negli occhi la 
Grande Consolatrice. E quel pallore non era sfuggito allo sguardo 
dell’anziano Abate, che aveva risposto con un’espressione di 
muta intimidazione. Non era certo la pura e semplice violazione 
del silenzio, quella che l’Abate esigeva rimanesse segreta. Quelle 
poche sillabe, ormai, si erano conficcate nella fragile anima di 
Ubaldo, come i chiodi nella carne del Cristo crocifisso.
In quale modo poteva, un servo di Dio, concepire un pensiero 
tanto terrificante? Quel tipo di ferocia si giustificava soltanto in 
casi di colpevolezza conclamata, forse. Ubaldo non era neppure 
certo di ciò che pensava, ma se era la Chiesa a dettare certe regole, 
allora doveva essere giusto così. Doveva essere giusto, anche se 
il Figlio di Dio, esalando il suo ultimo respiro, aveva domandato 
al Padre perdono per coloro che lo avevano condannato a morte. 
Ma questa situazione era diversa, qui la condanna era stata 
emessa a carico di qualcuno che, con ogni probabilità, non aveva 
in alcun modo trasgredito al volere divino. Ubaldo dubitò che 
Papa Innocenzo IV, se fosse stato al corrente di quanto stava per 
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accadere, avrebbe dato la sua benedizione a una simile sentenza.
Dopo un tempo infinito in compagnia dei suoi foschi pensieri, il 
giovane sprofondò in un sonno agitato.


