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I

Giravo per la stanza come un leone in gabbia. Con la scusa che 
lo sposo non può vedere la sposa prima del matrimonio, ero sta-
to allontanato dall’appartamento che condividevo con Viktoria e 
costretto a ritornare due piani più giù, nel mio alloggio da single. 
La ragione principale era quella di non intralciare i preparativi 
della futura signora Esposito e delle sue complici, Silvia e Sa-
mantha. Giravo attorno al problema perché, in realtà, quello che 
non riuscivo a comprendere ancora del tutto era come mi fossi 
fatto incastrare in quello che, comunemente, viene definito ad-
dio al celibato. Aspettavo con terrore di sapere che cosa avevano 
partorito le geniali menti di Freddy Scognamiglio, detto il chimico, 
Sergio Foglia e Marco Antonio Senatore, in arte Augustus. Se tol-
leravo rassegnato il loro modo di fare, una ragione c’era ed era 
che quei tre, ex colleghi della Polizia, erano la cosa più prossima 
a una famiglia che mi fosse rimasta. Il suono del citofono mise 
fine all’agonia e, rassegnatamente, scesi le scale; la macchina di 
Sergio mi aspettava nel vialetto. Vigliaccamente, per un attimo, 
fui tentato di ritornare indietro e riuscii a fare solo un altro passo 
prima di fare conoscenza con un immobilizzatore elettrico. Sui 
manuali non viene descritta la sensazione del malcapitato, forse 
perché nessuno degli autori l’ha sperimentato direttamente. Mi 
sentii come se di colpo mi avessero scollegato il cervello dal resto 
del corpo, l’ultima percezione fu un dolore diffuso a tutti gli arti e 
un sapore acre in bocca e poi persi conoscenza. Al risveglio ave-
vo freddo, ma fui preso da un senso di vertigine quando riuscii a 
riscuotermi del tutto e mi accorsi, con sconcerto, di quale fosse il 
motivo del mio malessere. Prima di cominciare a prendere in esa-
me la situazione, dovetti sincerarmi di essere veramente sveglio, 
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perché la causa della nausea era tra le più improbabili che avessi 
mai potuto immaginare. Mi trovavo a torso nudo, ammanettato a 
un tubo, su una specie di altalena a circa cinque metri dal suolo. 
Alla mia destra, a qualche metro di distanza, su un affare simile 
c’era Sergio ancora svenuto, nelle mie stesse condizioni: amma-
nettato e denudato dalla cintola in su. Alla mia sinistra, circa cin-
que metri più in giù, adagiata ancora sul pavimento, c’era un’altra 
di quelle specie di altalene vuota con a fianco i nostri indumenti. 
Potei ammirare la semplicità e l’efficacia del marchingegno, era 
un tubo, lungo circa un metro e novanta, fissato con una catena 
di un paio di metri e mezzo, a uno dei tiranti del capannone, 
la base era una piastra di metallo circolare del diametro di una 
sessantina di centimetri. Le manette che avevo ai piedi e ai polsi, 
erano fissate a due anelli che potevano scorrere lungo tutto il 
tubo. Per sincerarmi sulle condizioni del mio amico, provai a far 
dondolare quell’affare per avvicinarmi a lui, ma di colpo sentii 
una scossa elettrica a basso voltaggio e intuii che era solo un 
avvertimento. Era chiaro il motivo per cui ci avevano denudato 
e tolto le scarpe, volevano evitare che gli indumenti ci isolassero 
dalle scosse elettriche. Il capannone era vuoto, quindi il nostro 
carceriere ci sorvegliava con un sistema di videocamere. Misi in 
atto tutte le tecniche di respirazione per tentare di rilassarmi. At-
tesi a occhi chiusi che l’oscillazione diminuisse, poi feci girare lo 
sguardo attorno per fare il punto della situazione. Mi bastò per 
fare una rapida considerazione su chi potesse avercela con me 
ma, al momento, non mi veniva in mente nessuno. Guardai il 
mio compagno di sventura e il trabiccolo vuoto in basso e, nel 
frattempo, mi concentrai sui pochi casi, con un tragico epilogo, 
in cui Sergio aveva collaborato con me, per comprendere chi po-
tesse essere il nostro aguzzino. Il solo ad avere un motivo valido 
era Renato Arrigoni e, se il mio ragionamento era esatto, sapevo 



7

anche dove ci potevamo trovare. Capii di essere probabilmente 
in un capannone, che ricordavo essere di sua proprietà, situato 
nell’area artigianale, ormai abbandonata, tra la Salaria e la dirama-
zione Roma nord. In attesa che diventasse una zona residenziale, 
qualche anno prima avevano dato inizio ai lavori di bonifica del 
territorio, ma la crisi che aveva colpito il mercato immobiliare, 
aveva bloccato tutto. 

Convenni, amaramente, che era il posto adeguato, il sogno 
di ogni sequestratore perché potevamo sbatterci come ossessi, 
gridare a squarciagola, ma nessuno ci avrebbe mai sentiti. La-
sciai che il senso d’impotenza passasse, non era ancora giunto 
il momento di cedere alla disperazione, dovevo tentare di con-
centrarmi perché la priorità era valutare tutte le possibilità per 
trovare uno stratagemma per toglierci d’impaccio. Con la scusa di 
sgranchirmi le articolazioni mi guardai intorno e scoprii di avere 
una videocamera proprio sulla mia testa, sulla catena, un metro o 
poco più dalla carrucola a cui era fissata con del nastro adesivo. 
Siccome mi era bastato solo un attimo per individuarla, per un 
eventuale tentativo di fuga, sperai che, chiunque ci stesse sorve-
gliando, non avesse capito che avevo scoperto la posizione della 
video spia. Nell’attesa che il mio amico si riprendesse, ripensai a 
Renato Arrigoni. Tutto era cominciato due anni prima, quando, 
per divergenze di opinioni con i miei superiori, avevo rassegnato 
le dimissioni da commissario, presso la Centrale di Polizia in Via 
San Vitale, e mi ero reinventato investigatore privato. Enorme 
era stata la meraviglia di tutti quelli che avevano scommesso sulla 
brillante carriera che avrei fatto in Polizia e l’unico a non aver 
mai giudicato male la mia scelta era stato Augustus, mio capo e 
vicequestore. Mi conosceva bene e i fatti gli avevano dato ragio-
ne e, proprio perché ero stato suo vice, sapeva che non ero per 
nulla avvezzo alle mezze misure. La mia cocciutaggine, unita alla 
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conformazione mentale semplice da uomo d’azione, ma soprat-
tutto al rifiuto di ogni compromesso, mal s’accompagnavano alle 
promozioni. 

Poiché solo Sergio era appeso di fronte a me, sperai che non 
fosse successo niente al mio ex capo perché, a dire di Arrigo-
ni, eravamo stati proprio noi tre i responsabili della sua rovina. 
Passata la fase di stordimento, cominciai a fare mente locale sui 
fatti avvenuti all’epoca e ricordai di aver letto che l’uomo era sta-
to scarcerato pochi giorni prima, per incompatibilità col regime 
carcerario e con una diagnosi impietosa di tumore allo stadio 
terminale; la malattia e quei due anni di galera di certo non ave-
vano mitigato la sua voglia di vendetta. Siccome sapevo che era 
inutile disperdere le energie, momentaneamente non correvo il 
rischio di farmi prendere dal panico. Avevo passato la fase di 
smarrimento iniziale e continuavo a esaminare la nostra posizio-
ne. Mio malgrado, dovevo ammettere che definire la nostra si-
tuazione scoraggiante, non rappresentava appieno la condizione 
contingente. Perfino a voler essere ottimisti a tutti i costi, tenu-
ti presente i mezzi che aveva usato, era legittimo supporre che, 
chiunque fosse, quando ci aveva piazzato là sopra, non l’aveva 
di certo fatto per farci uno scherzo. Le intenzioni del nostro se-
questratore erano chiare, ricalcavano lo schema criminale clas-
sico, spesso utilizzato da chi vuole vendicarsi: ci avrebbe tenuto 
un po’ a mollo per logorarci e, quando saremmo stati frollati a 
sufficienza, si sarebbe fatto vivo per consumare la vendetta vera 
e propria. Se le mie deduzioni sull’identità del colpevole erano 
esatte il piano per castigarci era maturato lentamente nei due 
anni di detenzione, ciò significava che aveva avuto tutto il tempo 
di pensare anche ai minimi particolari. Tutto questo deponeva 
dannatamente a nostro svantaggio. Il movimento del trespolo di 
fronte a me mi comunicò che Sergio si stava riprendendo e ca-
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pii che era venuto il momento di unire le nostre forze perché, 
nonostante tutto fosse contro di noi, dovevamo provarci e non 
sarebbe stato per niente facile elaborare un piano per uscire da 
quella situazione. Tentai di mettere in guardia il mio amico, ma 
non feci in tempo ad avvertirlo che provò anche lui il dissuasore 
elettrico. Il guaio fu che contemporaneamente presi anch’io la 
scossa e ciò significava che chiunque di noi due avesse provato 
a fare una mossa sbagliata, entrambi avremmo avuto la stessa 
punizione. La situazione sembrava senza via d’uscita, ma non ero 
il tipo che si facesse abbattere dalle contrarietà della vita e allo-
ra mi costrinsi alla disciplina. Nonostante la testa vorticasse di 
pensieri, tentai di isolare solo quelli che potevano indicarmi una 
possibilità di fuga. Il solo fatto che stessi pensando a qualcosa per 
togliermi da quella posizione, mi calmò. Come una lucciola nella 
notte, cominciò a farsi largo un’idea; la lasciai decantare un po’ 
poi, solo quando ebbi la percezione che potesse essere una strada 
percorribile, mi decisi a passare all’azione. Con un fischio cercai 
d’attirare l’attenzione del mio compagno di sventura e dovetti 
arrischiare ripetuti tentativi, prima che Sergio si accorgesse di me. 
Era ancora intontito e, quando si voltò dalla mia parte, in un pri-
mo momento non mi vide, ma poi si riscosse e mi guardò dritto 
negli occhi. Sperai vivamente che si fosse veramente ripreso, era 
importante, per lo stratagemma che si stava modellando nella 
mia testa, che lui fosse pronto all’azione. Misi in atto la prima 
parte del mio piano a beneficio dei nostri rapitori e, scandendo 
bene le parole, parlai in tono meravigliato: «Sergio, tu ti ricordi 
che cosa ci è successo?» il tono delle parole era un’ottava più in 
alto del normale, mi schiarii un po’ la voce prima di continuare: 
«Mentre stavo per avvicinarmi alla tua macchina ho sentito una 
scossa e poi non ho più capito niente. Mi sono ritrovato appeso 
a ciondolare, come un salame». 
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Intanto che parlavo, abbassando ripetutamente gli occhi, cer-
cavo di richiamare la sua attenzione sulle mie mani. Scosse un 
paio di volte la testa, come a volere mettere a fuoco le evoluzioni 
delle mie dita, prima di rispondermi. La voce era incerta, biasci-
cava ancora le parole: «Avevo da poco suonato al tuo citofono 
e, poiché avevo parcheggiato in seconda fila, ti aspettavo in mac-
china. Siccome faceva caldo, avevo il finestrino dell’auto aperto, 
un tizio si è avvicinato per chiedermi un’informazione, mi sono 
sporto per rispondere. Di colpo ho sentito un dolore al braccio 
che si è esteso su tutto il mio corpo, ed eccomi qua».

Nonostante si fosse ripreso da poco capì subito il mio inten-
to, quello di usare l’alfabeto dei segni, che avevamo elaborato 
nell’operazione “Polvere di stelle” per comunicare senza essere 
intercettati dalle microspie che avevamo scoperto nel mio ufficio, 
in commissariato. Cominciai a parlare solo a beneficio dei nostri 
carcerieri: «Non riesco a capire a chi abbiamo pestato i piedi, per 
spingerlo a farci questo». 

Contemporaneamente cominciai a testare i suoi ricordi del 
linguaggio delle mani. All’inizio cominciai adagio: “Se come penso 
si tratta di Renato Arrigoni, ci troviamo in un capannone vicino all’uscita 
del Grande Raccordo Anulare, zona Salaria, la struttura era nelle disponi-
bilità della società di cui deteneva il dieci per cento delle azioni; ma, da quel 
che abbiamo scoperto, lo usava come rimessa per gli automezzi che utilizzava 
per i collegamenti per i suoi traffici illegali.” 

Tirai subito un sospiro di sollievo quando vidi che Sergio, 
anche se lentamente, mi rispondeva con lo stesso sistema. Co-
minciò col rispondere a voce alla mia domanda: «Tutti quelli che 
potrebbero avercela con noi sono in galera, non potrebbe essere 
qualcuno su cui hai indagato da privato?»

Poi fece parlare le mani: “Hai scoperto come fanno a controllarci?” 
«Nella mia nuova professione mi sono occupato solo di casi 
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ordinari, gente comune, nessun criminale incallito, deve essere 
un caso a cui abbiamo lavorato insieme prima che uscissi dalla 
Polizia» continuò.

“C’è una videocamera proprio sopra la mia testa, il cavo elettrico è sicu-
ramente collegato al tirante, da qua io la vedo. Senza fartene accorgere, cerca 
di individuarla anche tu, è meglio che non capisca che ci stiamo organizzan-
do.” gli comunicai io.

«Credi che ci vogliono fare la festa?» chiese a voce alta.
“Non ho visto luci in giro, se non vengono a prelevarci prima, dobbiamo 

agire appena farà buio, sperando che la monotonia dello spettacolo faccia 
calare l’attenzione del nostro voyeur. Oltre al salto di cinque metri, il pro-
blema sono questi braccialetti.” 

«Non lo so, forse vogliono solo spaventarci» gli risposi per poi 
comunicargli di nascosto: “Le manette non sono un problema, il model-
lo è quello che usavamo al corso, si aprono facilmente, basta un pezzo di fil di 
ferro e le lezioni di Giggino o’mericano, amico d’infanzia e scassinatore di 
professione; fortunatamente sono quelle che si usano per i trasporti detenuti, 
dovendo essere indossate per molto tempo, hanno qualche anello in più perciò 
danno qualche possibilità di movimento. Dimmi che cosa hai pensato per 
cavarci da questo impiccio, lo unirò a quello che ho in mente, sperando che 
basti per toglierci da questa situazione.” 

Per accentuare il suo disagio fece alcuni colpetti di tosse prima 
di rispondermi: «Ho una sete bestiale quasi non riesco a parlare, le 
gambe mi fanno un male atroce, tutta colpa della mia paura; non 
ho mai voluto accomodarmi sul tavolo operatorio per farmi to-
gliere una scheggia di proiettile conficcata nella quinta lombare». 

“Avevi ragione, l’ho individuata, ho visto dove si trova. Se tu riesci ad 
aprire le manette, le potremmo unire e usare come una corda, per scendere dai 
trespoli e fare un salto solo di un paio di metri. Se hai in mente qualche altra 
cosa dimmela presto che una volta fatto buio non potremo più comunicare 
senza farci sentire” aggiunse.
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«Non me ne parlare, oltre alla sete, ho le vertigini e una fame 
pazzesca, vi stavo aspettando proprio per andare a mangiare 
qualcosa; inoltre, con questi braccialetti ai piedi e alle mani, a 
causa della posizione, ho braccia e gambe intorpidite». 

“Avremo poco tempo a disposizione per disattivare le videocamere, que-
sta è la prima cosa da fare, ma credo che con questi anelli sarà facile arrivarci 
velocemente. Appena le avremo disattivate, non possiamo perdere eccessivo 
tempo per liberarci delle manette e scendere, avremo al massimo un paio di 
minuti. Predisponiti anche tu psicologicamente, dobbiamo essere preparati a 
ricevere qualche scarica elettrica di cui, purtroppo, non conosciamo l’intensità”. 

Stavolta mi rispose prontamente: «Quella postazione vuota 
sul pavimento, doveva essere destinata ad Augustus, speriamo 
che almeno lui se la sia cavata e ci stia cercando, ma non mi faccio 
molte illusioni, il campo delle ipotesi è così vasto che difficilmen-
te potremo contare sul suo aiuto».

“Siamo proprio nella merda, una volta a terra non saremo ancora liberi, 
dobbiamo trovare anche il modo di uscire dal capannone, non credo che ci 
abbiano lasciato i cancelli aperti.”

«Speravo che potessi dirmi qualcosa per rassicurarmi sulla sua 
sorte, credevo veniste insieme». 

“Pensiamo a una cosa alla volta, quello è già il primo punto di arrivo, 
quando saremo giù ci porremo il problema, continuiamo a muovere le artico-
lazioni, è opportuno trovarsi pronti per attuare il piano nel più breve tempo 
possibile.”

«All’ultimo minuto mi ha comunicato che aveva avuto una 
chiamata da Freddy, doveva tornare in ufficio per visionare il ri-
sultato di alcuni test su campioni di stoffa. Mi ha chiesto di venire 
a prenderti che ci avrebbero raggiunto. In realtà penso che stes-
sero preparandoti una sorpresa».

“Secondo te quante possibilità abbiamo questa volta di portare tutta 
intera la pelle a casa?”
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«Se non si fosse fatto fuorviare da quel sadico, forse Augustus, 
arrivando puntuale all’appuntamento, sarebbe potuto intervenire 
per evitare la nostra cattura». 

“Se è loro intenzione tenerci su questi aggeggi tutta la notte, abbiamo 
qualche possibilità di cavarcela; ma è importante sfruttare subito le nostre 
energie, se non ne approfittiamo stanotte, per tentare di uscire da questa 
situazione, è probabile che non avremo più né la forza né l’occasione per 
poterci riprovare.”

«Non ci resta che aspettare, chiunque sia il nostro carceriere 
prima o poi si farà vivo; speriamo venga al più presto, già non 
sento più le gambe». 

Si vedeva che stava riflettendo, perché ci mise un po’ di tempo 
prima di inviarmi il messaggio: “Hai ragione, non avevo considerato il 
problema da questo punto di vista, convengo con te, altre ventiquattro ore 
in questa posizione e saremmo spacciati. Oltre tutto non sappiamo quanto 
siano distanti i nostri aguzzini.”

«A chi lo dici, oltre alla gambe ho anche le braccia intorpidite».
“Attenuiamo il tono del discorso, fingiamoci rassegnati, stimoleremo la 

loro voglia di tenerci ancora di più in questa posizione per umiliarci.” 
«Ho lo stomaco in subbuglio, mi viene da vomitare». 
“Non ho capito perché dovremmo preoccuparci delle videocamere, visto 

che agiamo col buio?”
«È inutile sprecare energie inutilmente, chi ha ideato questo 

gioco prima o poi si stancherà e verrà a liberarci». 
“Ci potrà sempre sentire, come avrai notato anche tu, ci vogliono pochi 

secondi per staccare i fili, se non si accorge subito del nostro tentativo sicu-
ramente penserà a un guasto, forse così riusciremo a guadagnare un minuto, 
speriamo che basterà per evitare qualche scarica elettrica.”

«Speriamo che avvenga presto non sono sicuro di poter reg-
gere ancora per molto».

“Hai ragione, non ci avevo pensato.”
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«Proviamo a rilassarci, non so se ci possa far bene, ma almeno 
eviteremo l’irrigidimento degli arti».

“Dimenticavo di avvertirti che, siccome siamo scalzi, una volta liberati, 
dobbiamo proteggerci i piedi, ti consiglio di slacciare la cintola e usare i pan-
taloni come scarpe per evitare di cadere con le piante nude per terra.”

«Ci ho provato, ma non ci riesco».
“Sono d’accordo.”
L’oscurità arrivò lentamente e, col buio, notai lampeggiare 

un led rosso sulla videocamera; sicuramente era per le riprese 
notturne. Continuai a muovermi per favorire la circolazione e 
un paio di volte, a causa del silenzio prolungato, ci sorbimmo 
una leggera scossa. Avevamo bisogno di tutte le nostre forze e, 
per evitare punizioni, decidemmo di parlare dei casi che aveva-
mo risolto quando facevamo squadra, evitando accuratamente di 
parlare di quello che aveva coinvolto Renato Arrigoni. Approfit-
tando del fatto che eravamo quasi al buio, facendo più silenziosa-
mente possibile, per evitare di essere sentito, mi slacciai la cintu-
ra. Attesi con timore una reazione da parte del nostro carceriere 
e, quando fui certo che la mia azione non era stata notata, svitai 
la parte metallica. Inserii il fermo della fibbia nella serratura e lo 
piegai ad angolo retto per utilizzarlo come grimaldello; terminata 
l’operazione, riducendo al minimo i movimenti, la misi in tasca. 
Mentre facevo questo lavoretto, per distrarre l’attenzione di chi 
ci stava sorvegliando, continuai a raccontare al mio compagno 
di sventura, il caso che avevo appena risolto e proseguii anche 
quando l’oscurità ci avvolse completamente. Come convenuto, a 
un mio segnale, come un unico corpo, ci arrampicammo sul tubo 
e strappammo i fili delle videocamere. Ritornato giù, mi diedi 
da fare nello scassinare le manette e, in una decina di secondi, 
ero libero. Dondolando raggiunsi Sergio e, mentre io aprivo i 
suoi bracciali, lui agganciò i due marchingegni. Proprio quando 
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stavo aprendo l’ultima serratura, ci arrivò una scarica elettrica. Il 
nostro aguzzino doveva essere ancora indeciso su quello che sta-
va succedendo nel capannone, perché l’intensità della scossa era 
debole. Siccome non eravamo più agganciati al tubo, rischiammo 
di precipitare, ma la paura mi stimolò a fare più in fretta. Tor-
mentati dall’inquietudine che potesse arrivare un’altra scarica, nel 
più breve tempo possibile, lavorando il più velocemente che ci 
consentiva la posizione, agganciammo tutte le manette; avevo un 
tremito alle mani dalla tensione, ma cominciai la discesa risolu-
tamente. Fui il primo a calarmi perché, per fare prima, avevamo 
fissato le manette al suo marchingegno. Mentre scendevo, un’al-
tra scossa molto più forte mi fece mollare la presa e l’impatto 
col pavimento di cemento mi procurò un dolore dai calcagni al 
cervello. Stramazzai al suolo. Quando mi ripresi dalla caduta, la 
luna era quasi del tutto tramontata e, anche se gli occhi erano già 
abituati all’oscurità, non mi consentivano di avere nient’altro che 
una visione approssimativa del posto in cui mi trovavo. Stavo 
dando fondo a tutte le energie residue, quando sentii un rumore 
di catene e un urlo straziante e riuscii giusto in tempo a rotolarmi 
di lato evitando, per un pelo, che i talloni di Sergio mi colpissero 
alla testa. Lasciai il mio compagno di sventura steso per terra 
perché dovevo fare una cosa con urgenza. Mi avvicinai al trespo-
lo destinato ad Augustus, facendo attenzione a non prendere la 
scossa e strappai la videocamera anche da quello; per il momento 
avevamo tagliato fuori i nostri sequestratori anche acusticamente. 
Mi avvicinai a Sergio, non parlava, lo palpai per vedere cosa gli 
fosse successo, perlomeno al tatto non presentava segnali di frat-
ture ossee; mi preoccupai perché il volto era madido di sudore e il 
cuore vibrava e batteva all’impazzata. Gli passai il braccio sotto la 
testa e, con la mano, gli asciugai la fronte; lui tentò disperatamen-
te di dirmi qualcosa, ma riuscì solo a emettere uno strano sibilo, 
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poi il battito cardiaco di colpo s’arrestò. Non potevo permetter-
mi il lusso nemmeno d’imprecare, sapevo di avere a disposizione 
pochi minuti per tentare di rianimarlo. Raccolsi la sua camicia, 
che si trovava vicino al trespolo vuoto, e gliela misi sotto la nuca. 
Le mascelle erano serrate, a forza gli aprii la bocca e cominciai 
a soffiare aria nei polmoni; dopo cinque insufflate, gli diedi un 
pugno all’altezza del cuore e, a mani aperte con le dita intrecciate, 
cominciai il massaggio cardiaco. Ripetei la sequenza varie volte, 
demoralizzato stavo per smettere, quando sentii una specie di 
raschio e un colpo di tosse e, nonostante fossi allo stremo delle 
forze, capii che ce l’avevo fatta a rianimarlo. Non gioii nemmeno, 
riuscii soltanto a girarlo su un lato e, tenendogli una mano sul 
braccio per mantenerlo fermo, sfinito mi accasciai al suo fianco. 
Bastarono pochi minuti per sbollire la tensione e recuperare un 
po’ di energia. Sergio respirava faticosamente, appoggiai l’orec-
chio sul torace e sentii il cuore che, anche se debole, batteva rego-
larmente. A che serviva averlo salvato? Se fossi rimasto lì inerte 
a cincischiare, in poco tempo saremmo stati rimessi di nuovo sui 
trespoli. Non potevo andare per il sottile, era ora di passare al 
contrattacco. Assestai due ceffoni a mano aperta al mio amico 
che si scosse, aprì chi occhi stupito, ma non protestò. 

Mi chiese con un filo di voce, inciampando sulle parole: 
«Che… ccosa… è succccesssso?» 

«L’ultima scarica elettrica ti ha causato un blocco cardiaco, sei 
caduto a peso morto, come una pera matura; fortunatamente, da 
una prima indagine, sembra che non ti sei fratturato nessun osso. 
Adesso dobbiamo cercare di rendere sicuro questo posto, non 
c’è tempo da perdere, possono arrivare visite da un momento 
all’altro». 

Sergio si lamentò della mia diagnosi: «Come fai a sapere che 
non mi sono fratturato da qualche parte?»
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«Sicuramente ti lagneresti di più e non continueresti a farmi 
domande stupide».

Mi alzai, anch’io ero tutto indolenzito ma, nonostante fossi 
dolorante, ce la facevo a mantenermi dritto. Raccolsi gli indu-
menti e mi vestii. Misi una particolare attenzione nel pulirmi i 
piedi prima di rimettere le scarpe e utilizzai la stessa accortezza 
anche per il mio compagno. Nonostante sembrava essersi ripre-
so, Sergio permaneva in uno stato di torpore e, sebbene fosse 
un impedimento, decisi che era meglio rimanere insieme perché 
avrebbe potuto avere un’altra crisi. Con molta fatica riuscii a met-
terlo in piedi e, sorreggendolo, me lo trascinai dietro e, lentamen-
te, ci avvicinammo al cancello. Ovviamente era chiuso, guardai 
attraverso la fessura tra i due battenti e vidi che c’era una catena. 
Provai a fare forza, ma il cancello scorrevole non si mosse di un 
millimetro… sicuramente la catena era fermata da un lucchetto. 
Quel bastardo aveva preso in considerazione anche la possibilità 
di un eventuale visitatore. Sorrisi, questo valeva anche per noi vi-
sto che, presumibilmente quello era l’unico accesso al capannone 
e, quindi, una volta bloccato dall’interno, eravamo relativamente 
sicuri. Con la massima velocità consentita delle mie condizioni, 
arrivai in fondo al capannone e, usando la giacca come isolante, 
sganciai la catena del trespolo, dove erano agganciate le manette, 
che piombò al suolo con un enorme fragore. Ora che non era 
più collegato al tirante, non c’era più il problema della corrente 
elettrica, così recuperai le manette e decisi di prendere anche la 
catena che ci sarebbe potuta tornare utile; con la forza della di-
sperazione, nonostante il peso che trascinavo, ritornai il più velo-
cemente possibile al cancello. Notai con soddisfazione che il mio 
amico si stava riprendendo, anche se era ancora madido di sudo-
re e respirava a fatica, ma almeno aveva smesso di tremare. Ag-
ganciai le quattro paia di manette ai due maniglioni del cancello 
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e tirai forte per assicurarmi che non si aprissero. Reggevano così 
bene che evitai di metterci anche la catena. Mi avvicinai a Sergio, 
per assicurarmi delle sue condizioni e, siccome non avevo nes-
suna intenzione di abbandonarlo, la riuscita della fuga dipendeva 
principalmente dal suo stato di salute. Già dalle prime parole ca-
pii che aveva recuperato abbastanza: «Perché non fai domanda 
per rientrare in Polizia? Ti immagini noi due insieme? Potremmo 
formare una squadra imbattibile, sotto tutti i punti di vista». 

Stavo per fare della facile ironia, quando pensai che, visto il 
tipo di attività che si svolgeva in quei locali, prima che venisse 
smantellata la banda, sicuramente c’erano dei locali adibiti a uffici 
e forse poteva esserci un’altra entrata.

«Quando ero sul trespolo, non ho visto nessuna struttura 
all’interno del capannone, ti ricordi dove erano situati gli uffici, 
all’epoca quando l’avete perlustrato?» 

Mi guardò con aria interrogativa, ma rispose prontamente: 
«L’ufficio e un piccolo deposito si trovavano in fondo, alla destra 
del cancello da dove siamo entrati per la perquisizione; quindi 
dovrebbero trovarsi proprio dove erano posizionati i marchinge-
gni. Perché mi fai questa domanda?»

«Non vorrei aver bloccato la porta principale per vederli poi 
spuntare da un’altra parte». 

Capì subito che cosa intendevo: «Non ricordo, è meglio veri-
ficare». 

Costrinsi di nuovo Sergio a rimettersi in piedi, ma lui non 
tentò nemmeno di protestare, non si era ancora ripreso del tutto, 
ma sapeva che, solo restando insieme, sarei potuto intervenire 
in caso di un altro malore. Spalla contro spalla, sorreggendolo 
senza farmene accorgere, ci dirigemmo subito a controllare. La 
sfortuna continuava ad accanirsi su di noi perché dove doveva-
no esserci i locali adibiti a ufficio, non c’era nient’altro che un 
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muro. Forse era solo la criticità della situazione a farmi sorgere 
il dubbio di aver sbagliato le mie valutazioni, ma cercai di non 
far capire a Sergio le mie perplessità; facendolo passare per un 
errore di valutazione. In realtà le implicazioni erano molte, anche 
se non cambiava di molto il senso, c’erano due cose da tenere in 
debito conto: la prima, se non ci trovavamo nel capannone di 
Arrigoni, ci trovavamo in un altro posto e il nostro aguzzino po-
teva essere chiunque; la seconda, per scappare, siccome non ave-
vamo una scala per raggiungere i finestroni, avevo puntato tutto 
su un’uscita dagli uffici. Ormai non avevamo altra alternativa che 
continuare l’esplorazione, il mio amico arrancava, ma non pote-
vo farmi prendere da indecisioni. Sergio, anche se era migliorato 
nella prontezza dei riflessi, faceva molta fatica a camminare e do-
vetti fermarmi molte volte per farlo riposare. Una volta arrivati 
in fondo al capannone, ispezionammo la parete quasi a tentoni, 
la luce che filtrava dai finestroni era pochissima e, finalmente, 
dietro delle assi trovammo l’entrata del deposito. Probabilmente, 
il cancello da dove erano entrati per la perquisizione era stato 
murato, per questo si era confuso. Andando a tentoni ripassam-
mo più volte i locali, ma non trovammo nessuna porta che con-
duceva all’esterno del capannone. Finalmente registrammo due 
buone notizie: la prima fu quella di avere la certezza che le nostre 
ipotesi erano esatte, quello era proprio il capannone di Renato 
Arrigoni; la seconda era che, dopo aver bloccato il cancello, non 
dovevamo temere di essere sorpresi alle spalle. Preso dall’euforia, 
feci un’ulteriore sforzo e, con l’aiuto di Sergio, mi issai su uno dei 
muri dei bagni e mi accorsi che la finestra era stata chiusa con 
una lamiera. Sfondai, con un calcio il pezzo di latta che chiudeva 
il vano e mi affacciai. Dalla posizione in cui mi trovavo non si 
vedeva niente, per questo motivo non riuscivo a calcolare l’altez-
za del muro perché la finestra era situata in un punto dove non 
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arrivava nemmeno quel poco di luce della luna. Per evitare un 
salto nel vuoto, chiesi a Sergio di portarmi la catena che avevo 
sganciato dal trespolo, per usarla come corda. Con la speranza 
di confondere le idee al nostro carceriere, suggerii al mio com-
pagno, una volta recuperata la catena, di rimettere le assi com’e-
rano posizionate quando avevamo trovato il varco. Aspettavo in 
bilico sul muro, nell’oscurità quasi totale; ero molto preoccupato 
per le condizioni del mio amico e, spazientito, stavo per andare 
a cercarlo per capire perché non ritornasse. Tentennavo per un 
solo motivo, non sapevo se, dopo lo sforzo precedente, ce l’avrei 
fatta a risalire, ma mi rincuorai quando sentii un rumore di catene 
trascinate. Sentivo Sergio borbottare, forse non riusciva a trovare 
un appiglio dove fissare l’improvvisata corda. Dopo l’ennesima 
imprecazione, finalmente mi passò entrambi i capi della catena. 
Gli diedi una mano a salire sul muro poi, come mi aveva racco-
mandato lui, presi le due estremità che mi porgeva e mi calai dalla 
finestra; qualche istante dopo poggiavo finalmente i piedi per ter-
ra. Tenni tesa la catena per favorire la discesa del mio compagno 
e aspettai che Sergio fosse accanto a me, prima di parlare: «Mi 
hai fatto preoccupare, come mai ci hai messo così tanto tempo?» 

Mi poggiò la mano sulla spalla e mi spiegò la ragione della sua 
perdita di tempo: «Oltre a rimettere le assi come le avevamo tro-
vate, per confondere ulteriormente i nostri carcerieri, ho aggan-
ciato la catena a un tubo, adesso basta tirare un capo e verrà via. 
Di certo i nostri sequestratori saranno già in viaggio per bloccare 
la nostra fuga e, quando arriveranno, avranno grossi problemi 
per aprire il cancello e, una volta dentro, con questo buio, sono 
loro che dovranno guardarsi le spalle. Quando alla fine scopri-
ranno che siamo scappati, dovranno tentare di spiegarsi da dove 
siamo usciti». 

Fui contento, questo dimostrava che si era ripreso.
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Provai a fare un consuntivo: «Hai ragione, scoprire che siamo 
riusciti a sgusciare via lasciandoli con un palmo di naso, quando 
già credevano di averci inermi nelle loro mani, li renderà furibon-
di. Per di più dovranno fare molta attenzione quando si mette-
ranno sulle nostre tracce, perché sanno che siamo determinati a 
vendere cara la pelle e questo ci assicurerà un ulteriore vantaggio. 
Hai fatto proprio un buon lavoro; dopo tanto stress psicofisico, 
approfittiamo del fatto che è tutto tranquillo, è meglio riposarci 
un po’ prima di muoverci. Con questo buio nessuno può avvici-
narsi al capannone a fari spenti».  

Non commentò la mia decisione, capì che lo stavo facendo 
per evitare un carico eccessivo al suo organismo già molto pro-
vato. Ostentavo una sicurezza che ero lungi dall’avere e, anche se 
non l’avrei confessato nemmeno a me stesso, ero spossato; il tre-
mito alle mani indicava che stavo scaricando la tensione. Erava-
mo seduti per terra uno accanto all’altro e, mentre aspettavo che 
il respiro del mio amico ritornasse normale, tentavo di recupera-
re le forze per muoverci. Quasi guidato dai miei pensieri, mi alzai 
e controllai se venisse qualcuno, ma dalla strada non si vedevano 
fari. Tornai indietro, recuperai la catena e la portai lontano dalla 
finestra da dove eravamo scesi. Sentii un rumore, mi girai e intuii, 
più che vedere, che Sergio faceva lo stesso col pezzo di lamiera 
che avevo sfondato per uscire. Sollevati per essere venuti fuori da 
un incubo, decidemmo che era giunto il momento di allontanarci 
da quel posto; non c’era più motivo d’indugiare. La luna era com-
pletamente tramontata, dovevamo essere molto cauti perché non 
avevamo punti di riferimento. Districandoci tra sterpi e buche, 
prima di fermarci a riprendere fiato, ci allontanammo di almeno 
duecento metri dalla struttura, dalla parte opposta alla strada che 
portava al capannone. Avevamo fatto tanto per scappare, non 
era il caso di finire proprio in bocca al nostro carceriere. Fu pro-
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blematico avanzare su quel terreno accidentato; procedevamo 
quasi a tentoni, non riuscivamo a distinguere quasi nulla e, dopo 
molti graffi e inciampi, finalmente raggiungemmo la recinzione. 
Sfiorando la rete con le mani, ci accorgemmo che era sfondata 
in più punti, allora passammo in uno dei varchi più agevoli. Per-
corremmo pochi metri e, dopo la mia ennesima caduta, a causa 
delle buche nell’asfalto, stavo proponendo al mio compagno di 
tornare indietro e cercare qualche altro passaggio. Quando mi 
voltai per avvertire Sergio della mia decisione, più che vedere, in-
tuii la sagoma di una costruzione bassa. Avanzammo lentamente 
in quella direzione, per evitare le insidie del terreno accidentato, e 
ci accorgemmo che era il gabbiotto della pesa dello stabilimento 
accanto, sicuramente anche quello abbandonato. Decidemmo di 
passare lì dentro il resto della notte. Eravamo stremati, dalla fati-
ca e dalla tensione e, con la schiena appoggiata al muro, cercam-
mo di riposarci; stavo per prendere sonno, quando un rumore mi 
svegliò e notai un bagliore proprio in direzione del capannone da 
cui eravamo scappati. Con tutti i sensi allerta ci mettemmo all’a-
scolto. Per un po’ di tempo non successe niente, all’improvviso 
risuonarono una serie di colpi di pistola e poi ritornò il silenzio. 
Non ci preoccupammo più di tanto, ci trovavamo in una condi-
zione di relativa sicurezza, chi ci cercava non poteva sapere in 
che direzione ci fossimo allontanati, per di più, nella nostra po-
sizione, avremmo sentito chiunque si fosse avvicinato. Siccome 
non sarebbe stato possibile arrivare al gabbiotto senza farsene 
accorgere, era facile scomparire in quel buio, perché anche un 
piccolo riparo bastava per renderci invisibili. Sentimmo il cigolio 
di un cancello che si apriva, avrei pagato per vedere l’espressio-
ne sulla faccia del nostro sequestratore. Rimbombarono un’altra 
serie di spari a cui fece seguito un silenzio cupo e dopo una mez-
z’oretta sentimmo un vociare concitato e dalla piccola finestra 
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vedemmo i fasci delle torce illuminare l’esterno del capannone. 
Almeno due persone avanzavano a zigzag, perlustrarono fino a 
circa la metà del piazzale, poi ritornarono verso il capannone e, 
all’improvviso, ritornò il buio. Trascorsero solo pochi minuti do-
podiché sentimmo esplodere una decina di spari, forse solo per 
rabbia, infine vedemmo i fari allontanarsi. La partita era vinta, 
questa volta eravamo giunti proprio fino all’orlo del precipizio 
ed eravamo riusciti a cavarcela senza troppi danni. Ormai il son-
no era compromesso, Sergio poggiò la testa sulla mia spalla, per 
un attimo credetti che si fosse addormentato e quasi sobbalzai 
quando sentii il suono della sua voce: «È stato solo un caso se ho 
partecipato alla fase finale della vicenda, se non ricordo male ero 
da poco rientrato a Roma. Prima di portare al questore le relazio-
ni del lavoro svolto in Piemonte, ero passato a prendere Marco 
a casa; quando l’hai avvertito, ci stavamo recando in Questura» 
s’interruppe per prendere fiato, ma riprese quasi subito: «com’era 
cominciata la storia?»

Ripensai al caso, ripercorsi a ritroso gli ultimi due anni della 
mia vita e, senza faticare più di tanto, chiusi gli occhi e le imma-
gini mi balzarono nitide nella memoria.  


