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Alessandra De Blasio

Ora restano 1 fiori
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a mia madre,
a mio padre,
a Gian Maria ¢ Roberta







/
“I] mattino che mi alzai per inigiare questo libro, tossii. %
Qualcosa veniva fuori dalla niia gola, mi strangolava. Spezzai
i filo che la teneva e la buttai via. Tornai a letto e dissi: ho
sputato il mio cnore”.

Anais Nin







Dolorosamente ti saluto mio dolore

C’¢ stato un tempo in cui ho immaginato di aver affrontato il do-
lore immenso per la perdita di mia madre come un samurai, cosi
come ho creduto di interpretare un pensiero, un giorno letto per
caso, di Franco Battiato. L.a cosa recava in sé un presupposto di
ostilita di quell’affronto che, tuttavia, avvertivo fuori posto. Mi di-
cevo che I'arma utilizzata nel combattimento con il presunto nemi-
co fosse stata la scrittura: una lunga lettera a mia madre, diventata
oggi questo libro, dove il mio dolore ha pero le sembianze di una
zattera che mi ha consentito di rimanere a galla nel mare nero e in
tempesta della vita. Ho meditato parecchio sull’evidente contrad-
dizione fino a comprendere che di quel dolore ho invece avuto
un disperato bisogno: un alleato per separarmi definitivamente da
mia madre. Mi univa a lei, concedendomi il tempo per realizzare la
sua scomparsa, per ripercorrere 1 momenti atroci della sua perdita.
Il mio dolore non ¢ stato un nemico ma un alleato da scoprire, al
punto che mi chiedo se non fosse questo il senso di Battiato quan-
do parlava di affrontarlo come un samurai. Se il senso di quelle
parole non fosse stato quello di imparare a conoscetlo il dolore,
stringendogli con rispetto la mano. C’¢ stata, e c’¢, una necessita di
tempo non definibile, non quantificabile, che potrebbe durare per
sempre, se necessario. Con il dolore a invecchiare e trasformarsi
con me, compagno di viaggio conosciuto sul ciglio di un profondo
burrone dopo esserci caduta dentro. Vigoroso mi ha preso, pre-
standomi il suo braccio. Con forza mi ha stretta facendomi un gran
male mentre ha tentato di riportarmi fuori da quell’orrido burrone.
Durante il tempo del mio dolore il cammino ¢ stato impervio, acci-
dentato. Con questa lettera ho segnato il passo di un breve tragitto.



Orme pesantissime su un sentiero disseminato di segni. Li ritrova-
Vo, spesso, quasi per caso mentre sfuggivano dalle frasi contorte e
dai tentativi di fissare momenti: fitte lancinanti, pianti ininterrotti.
Le mie parole si staccavano come sassi dalle pareti rocciose di quei
fatti mentre le vedevo rotolare sul percorso accidentato della mia
consapevolezza. Sono giunte fin qui per me, in nome di mia ma-
dre. Si separano da me, grazie a mia madre che mi ha sorretto la
fronte nella mia nausea di pianto per la sua morte. Dolorosamente
lo saluto il mio dolore che, con questo libro, restituisco all’'Univer-
so e che appoggero sul suo comodino, cosi come avevo promesso.
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Ci sono ore fatte di minuti e secondy, fatte di tempo. Si srotolano, si evolvo-
10, camminano in origzontale, in avants, sulla retta via della vita, retta su quel
binario del tempo umano scandito dai ticchettii degli orologi, pagine di agende,
Jfogli di calendari. Avantz, queste ore camminano sempre e solo in avants, avan-
gano e non guardano mai indietro. Pinl rare le ore fatte solo di vita, quelle ore
senza tempo che non si srotolano come fili di un gomitolo che si sgomitola. Ore
rotonde, concentriche, labirintiche. St espandono e si rimpiccioliscono, vanno e
vengono, avanti e indietro, nello stesso identico secondo. Ore in cui la vita si
ricompone con la morte, l'anima si somma all anima, il tempo di chi vive si
somma con il tempo di chi muore. Tre ore e mezz0 accanto al tuo letto, in un
reparto di terapia intensiva distante settanta chilometri dalla tua casa dove non
hai fatto pin ritorno. Tre ore e mez0 durate il tempo della mia pint la tna vita,
con il peso della miia e della tua anima. Andata e ritorno sull'asse orizzontale
¢ su quello verticale. Avanti e indietro, dalla mia nascita alla tua morte. Dalla
tna morte alla mia nascita. Un viaggio lungo tre ore e mezzo0. All'arrivo mi
hai regalato la tna vita: era tutta racchinsa in due lacrime che io ho raccolto,
come Si raccolgono i fiors.
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