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a mia madre,
a mio padre,

a Gian Maria e Roberta 





“Il mattino che mi alzai per iniziare questo libro, tossii. 
Qualcosa veniva fuori dalla mia gola, mi strangolava. Spezzai 
il filo che la teneva e la buttai via. Tornai a letto e dissi: ho 
sputato il mio cuore”.

Anaïs Nin





9

Dolorosamente ti saluto mio dolore

C’è stato un tempo in cui ho immaginato di aver affrontato il do-
lore immenso per la perdita di mia madre come un samurai, così 
come ho creduto di interpretare un pensiero, un giorno letto per 
caso, di Franco Battiato. La cosa recava in sé un presupposto di 
ostilità di quell’affronto che, tuttavia, avvertivo fuori posto. Mi di-
cevo che l’arma utilizzata nel combattimento con il presunto nemi-
co fosse stata la scrittura: una lunga lettera a mia madre, diventata 
oggi questo libro, dove il mio dolore ha però le sembianze di una 
zattera che mi ha consentito di rimanere a galla nel mare nero e in 
tempesta della vita. Ho meditato parecchio sull’evidente contrad-
dizione fino a comprendere che di quel dolore ho invece avuto 
un disperato bisogno: un alleato per separarmi definitivamente da 
mia madre. Mi univa a lei, concedendomi il tempo per realizzare la 
sua scomparsa, per ripercorrere i momenti atroci della sua perdita. 
Il mio dolore non è stato un nemico ma un alleato da scoprire, al 
punto che mi chiedo se non fosse questo il senso di Battiato quan-
do parlava di affrontarlo come un samurai. Se il senso di quelle 
parole non fosse stato quello di imparare a conoscerlo il dolore, 
stringendogli con rispetto la mano. C’è stata, e c’è, una necessità di 
tempo non definibile, non quantificabile, che potrebbe durare per 
sempre, se necessario. Con il dolore a invecchiare e trasformarsi 
con me, compagno di viaggio conosciuto sul ciglio di un profondo 
burrone dopo esserci caduta dentro. Vigoroso mi ha preso, pre-
standomi il suo braccio. Con forza mi ha stretta facendomi un gran 
male mentre ha tentato di riportarmi fuori da quell’orrido burrone. 
Durante il tempo del mio dolore il cammino è stato impervio, acci-
dentato. Con questa lettera ho segnato il passo di un breve tragitto. 
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Orme pesantissime su un sentiero disseminato di segni. Li ritrova-
vo, spesso, quasi per caso mentre sfuggivano dalle frasi contorte e 
dai tentativi di fissare momenti: fitte lancinanti, pianti ininterrotti. 
Le mie parole si staccavano come sassi dalle pareti rocciose di quei 
fatti mentre le vedevo rotolare sul percorso accidentato della mia 
consapevolezza. Sono giunte fin qui per me, in nome di mia ma-
dre. Si separano da me, grazie a mia madre che mi ha sorretto la 
fronte nella mia nausea di pianto per la sua morte. Dolorosamente 
lo saluto il mio dolore che, con questo libro, restituisco all’Univer-
so e che appoggerò sul suo comodino, così come avevo promesso.
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Ci sono ore fatte di minuti e secondi, fatte di tempo.  Si srotolano, si evolvo-
no, camminano in orizzontale, in avanti, sulla retta via della vita, retta su quel 
binario del tempo umano scandito dai ticchettii degli orologi, pagine di agende, 
fogli di calendari. Avanti, queste ore camminano sempre e solo in avanti, avan-
zano e non guardano mai indietro. Più rare le ore fatte solo di vita, quelle ore 
senza tempo che non si srotolano come fili di un gomitolo che si sgomitola. Ore 
rotonde, concentriche, labirintiche. Si espandono e si rimpiccioliscono, vanno e 
vengono, avanti e indietro, nello stesso identico secondo. Ore in cui la vita si 
ricompone con la morte, l’anima si somma all’anima, il tempo di chi vive si 
somma con il tempo di chi muore. Tre ore e mezzo accanto al tuo letto, in un 
reparto di terapia intensiva distante settanta chilometri dalla tua casa dove non 
hai fatto più ritorno. Tre ore e mezzo durate il tempo della mia più la tua vita, 
con il peso della mia e della tua anima. Andata e ritorno sull’asse orizzontale 
e su quello verticale. Avanti e indietro, dalla mia nascita alla tua morte. Dalla 
tua morte alla mia nascita. Un viaggio lungo tre ore e mezzo. All’arrivo mi 
hai regalato la tua vita: era tutta racchiusa in due lacrime che io ho raccolto, 
come si raccolgono i fiori.


