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Lascia che sia fiorito 
Signore, il suo sentiero 

quando a te la sua anima 
e al mondo la sua pelle 

dovrà riconsegnare 
quando verrà al tuo cielo 

là dove in pieno giorno 
risplendono le stelle... 

 
Preghiera in gennaio, Fabrizio De Andrè





 
Agli amici ritrovati 
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Venerdì

Lo scricchiolio del portone che si chiuse alle sue spalle fece sob-
balzare il solito piccione appollaiato sul marmo davanti all’in-
gresso del palazzo. 

Dopo aver faticato a collegare il cellulare, attaccato al braccio 
sinistro, alla sua stazione radio preferita, Gabriella Galli si appog-
giò con le mani al muro scrostato e iniziò gli esercizi di allunga-
mento. Il programma del giorno non contemplava la corsa, ma 
la visita della sera precedente aveva reso necessario un aggiorna-
mento della routine settimanale. 

Aveva dormito poco e male. I pensieri, più rumorosi che mai, 
l’avevano catapultata fuori dal letto che era ancora buio. Aveva 
deciso di andare a correre sulle Mura quando anche il divano le 
aveva fatto capire che non ci sarebbe stato spazio per il sonno.

Rivederlo non le aveva provocato alcuna emozione, solo un 
profondo senso di fastidio davanti alle sue puerili avances. Le era 
bastato un “VATTENE” per liberarsi di quel pallone gonfiato. 
Eppure, rimasta sola, era stata pervasa da uno strano senso di an-
goscia. Angoscia mista a un sentore di paura che non era svanita 
nemmeno dopo l’arrivo di Simona, la vicina. 

Mentre ripensava a tutto questo un motorino passò silen-
zioso, smuovendo aria fredda che le s’incollò addosso. Iniziò a 
camminare a passo veloce proprio mentre iniziava il notiziario 
delle sette. La voce della giornalista che le teneva compagnia ogni 
mattina le sembrò lontana. Alzò il volume ma la sensazione non 
svanì. Mosse i primi passi di corsa in una via Fillungo ancora 
immersa nel sonno. Le due file di palazzi che la cingevano non le 
permettevano una visuale piena del cielo. Gli ultimi lampioni si 
spensero proprio mentre le si pararono davanti i tigli spogli che 
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sovrastavano piazza Santa Maria.
Rallentò nel salire sulle Mura, complice un piccolo dolore al 

fianco destro. Si fermò. La giornalista alla radio, intanto, salutava 
gli ascoltatori dando loro appuntamento al notiziario delle otto. 

Gabriella sentiva il fiato corto. Entrambe le mani si posarono 
qualche centimetro al di sotto dello sterno, come a verificare che 
non avesse effettivamente un pallone sullo stomaco, perché era 
così che si sentiva. Come se un enorme peso proprio sotto il 
cuore le spezzasse il fiato, le facesse scattare il cuore in uno sprint 
non necessario, utile solo a regalarle una serie di capogiri. Quel 
peso, un amico che per lungo tempo le aveva dato il tormento 
e che solo da qualche anno aveva scacciato, era tornato a farle 
visita. Da qualche giorno aveva ripreso possesso del suo corpo, 
della sua casa, del lavoro, della sua vita. E quella mattina, la sua 
presenza sembrava più ingombrante del solito.

Perché si ripresentava proprio adesso?
Decise di andare verso Porta Elisa e prese a correre in ma-

niera decisa. Le continue pubblicità alla radio la innervosirono 
ancora di più. Accelerò, come se, andando più veloce, potessero 
finire prima anche quelle réclame noiose e sempre uguali. Acce-
lerò, con la speranza che il peso allo stomaco si alleggerisse, ma 
lo sforzo risultò vano. Intensificò il passo. Il cambio di ritmo la 
costrinse a fare i conti con un attacco di tosse che nulla aveva a 
che fare con lo sforzo. In fondo lo sapeva anche lei.

La voce di Fiorella Mannoia riuscì a catapultarla per qualche 
istante in una bellissima notte di maggio. Proprio come la Man-
noia, Gabriella non sapeva cosa aspettarsi da una notte di pri-
mavera. In realtà non sapeva cosa aspettarsi da una vita come la 
sua, troppe volte violentata da tempeste che avrebbero spezzato 
anche il più forte degli alberi. Quel giorno non era affatto una 
“piccola quercia”, come amava chiamarla sua nonna. No, Ga-
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briella, in un freddo venerdì di fine gennaio, si sentiva come un 
giovane alberello alle prese con un uragano dall’inaudita forza 
distruttrice.

Si fermò, ma solo per il tempo necessario a riempire i polmo-
ni d’aria. Si guardò intorno, ma non vide che un paio di cinquan-
tenni imbolsiti procedere verso di lei a passo lento e stanco. Infilò 
le cuffie nella tasca del k-way e riprese la corsa, imponendosi un 
passo costante fino alla fine del giro completo della cinta muraria. 

La forza di volontà, allenata da anni di escursioni in montagna, 
annullò la fatica e la ricondusse in piazza Santa Maria. Il senso 
di pesantezza non era svanito, ma adesso sembrava più leggero, 
meno ingombrante. Un sorriso di orgoglio, appena percepibile, 
le fiorì sulle labbra, ma svanì subito. 

Gabriella riprese la strada di casa. La città era quasi tutta sve-
glia e il rumore delle automobili, dei passi rapidi delle ragazze e 
dei ragazzi che correvano a scuola, lo sferragliare delle saraci-
nesche dei negozi circostanti, improvvisamente la fecero sentire 
meno sola.


