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PROIOGO

Per le creature mortali, il tempo ¢ una manciata di sabbia in una
clessidra; scorre inesorabile ed ¢ destinato a finire. Per me gior-
nate, mesi e anni si susseguono come battiti cardiaci, immutabili
e infimi. Oggi si confonde con domani e domani si confonde
con ieri.

Per diciassette anni della mia vita, ho vissuto come tutti gli
altri. Ho avuto paura della morte come tutti gli altri. Mia ma-
dre ¢ morta dandomi alla luce: 'ombra della morte sembrava
incombere su di me da quando avevo cacciato il primo respiro,
una scure pronta a calarmi sul capo. Si diceva fosse morta per
la vergogna; piu tardi si ¢ detto fosse morta per aver messo al
mondo un demone. Nessuno ha mai incontrato mio padre oltre
a lei. Non ho mai saputo se si trattasse di un dio o di un mostro.
Sono cresciuta con mia nonna, una piccola donna austera. Avevo
quindici anni quando ¢ morta.

Sono rimasta nella sua casa. Rendevo piccoli servizi alla gente
del villaggio in cambio di cibo o denaro. Ero brava a cucire, ma
ero anche disposta a tagliare la legna, prendere 'acqua al pozzo,
lavare i panni al fiume. Ero una ragazza amabile. Eppure, quando
era in vita, mia nonna diceva che nessuno mi avrebbe mai sposa-
ta, poiché ero nata nella vergogna.

Pensai che sbagliava.

Poco dopo il compimento dei miei sedici anni, un uomo che
veniva da me a far rammendare i suoi indumenti chiese la mia
mano. Era figlio di un fabbro; giovane e affascinante, rispettato
nel villaggio. Non desideravo essere una moglie, tantomeno ave-
re una famiglia. Ma sapevo di non poter sopravvivere da sola in



eterno: riuscivo a stento anche solo a sfamarmi. Le parole di mia
nonna mi perseguitavano.

Nessuno sposa le ragazze come te.

Credevo che, se avessi rifiutato la proposta di quell’'uomo, non
ce ne sarebbero state altre. Cosi accettai.

All’epoca non sapevo ancora di essere bella, né quanto la bel-
lezza fosse pericolosa per una giovane donna. Mi compiacevo nel
pensiero di qualcuno che tenesse a me, di qualcuno che si fosse
innamorato di me.

Una notte colui che immaginavo essere il mio futuro marito
venne a trovarmi. Gli chiesi di andare via, di tornare di giorno.
Non voleva andare.

«Dammi un bacio» diceva, «Solo un bacio. Poi andto via.»

Non avevo mai conosciuto un tale terrore prima di quel mo-
mento. Lo accontentai, ma lui non mi lascio piu andare. Voleva
di piu. Diceva che, se non gli avessi concesso il mio corpo, non
mi avrebbe sposata.

Smisi di credere negli Dei.

Quando mi resi conto che aspettavo un bambino, quell’'uvomo
aveva gia sposato un’altra donna. Ricordo ancora la disperazione
di quei giorni: un promemoria della crudelta umana e delle ingiu-
stizie che gli uomini hanno cominciato a infliggermi gia quando
ero una ragazzina.

Una notte provai a togliermi la vita. Presi un coltello da cucina
e me lo piantai nel ventre. Provai dolore, ma non era un dolore
insostenibile, a malapena un crampo. Il minuscolo essere fatto
di sangue che per un attimo era sembrato destinato a prendere
forma nel mio grembo scivolo fuori da me. Non era mai stato in
vita e mai lo sarebbe stato. lo invece sopravvissi.

I1 taglio si richiuse e svani, lasciando una cicatrice appena visi-
bile. Non capii subito di essere immortale — chi avrebbe pensato



una cosa del genere? Pensavo di non aver tagliato abbastanza in
profondita. Pensavo che la Dea LLuna avesse deciso di salvarmi.
Ricominciai a credere. Ricominciai a vivere.

Un giorno, il figlio del fabbro torno da me: aveva ereditato la fu-
cina e la casa del padre e aveva bisogno di una serva. Voleva impie-
garmi; era sottinteso che volesse un’amante. Sapeva che ero povera.
Minaccio comunque di rovinarmi definitivamente se avesst rifiutato.

Anche se a quei tempi ero una ragazza saggia e docile, c’era
ancora in me un briciolo d’orgoglio. «Non saro né la tua schiava
né la tua amante» gli dissi.

Quando lui si avvicino, la paura brutale e selvaggia che si fece
strada dentro di me mi spinse ad afferrare il coltello che riposava
sul tavolo e affondarglielo nel petto. I'uomo crollo davanti ai
miei occhi e io mi rifugiai nella mia stanza piangendo.

Quando il suo cadavere fu ritrovato nella mia casa, fui tra-
scinata fino all’abitazione fortificata dove viveva il Cavaliere in-
viato dal Re Aristides II per governare il villaggio in sua vece. Il
mondo era cambiato molto negli anni che avevano preceduto la
mia nascita: c’era stata una guerra ¢ un uomo che pretendeva di
discendere dal Dio Sole era stato proclamato Re. Ormai tutta I'i-
sola faceva parte di un unico regno e I’esercito del nuovo sovrano
stava conquistando anche le isole vicine.

Sapevo che non sarei stata portata al cospetto del Re per es-
sere giudicata. A giudicarmi fu un semplice Cavaliere, il quale si
credeva un grande signore perché aveva il controllo su qualche
centinaio di contadini.

«Morte».

Fu questa la sua sentenza dopo aver ascoltato i testimoni che
avevano trovato il corpo dell'uomo. I soldati mi legarono e but-
tarono in una cella buia. All’alba del giorno successivo, mi porta-
rono sulla piazza del villaggio per giustiziarmi.



Era stato stabilito che sarei stata bruciata: la giustizia del Dio
Sole si materializza attraverso le fiamme. Un rogo era stato in-
nalzato al centro della piazza; tutto attorno si erano gia radunati
gli abitanti per godersi lo spettacolo. Fra loro si trovava la moglie
dell’'uomo che avevo ucciso, con gli occhi arrossati dal pianto. 11
suo ventre era gonfio e tondo e lei lo sorreggeva con una mano.
11 suo sarebbe stato un figlio senza padre, come me.

Per mesi ’avevo osservata da lontano, senza che lei mi vedes-
se mai. Finalmente mi guardava in faccia. Bevvi 'odio dal suo
sguardo come si beve il vino da una calice d’argento, avidamente,
inebriandomi.

Mi fecero salire sul rogo e mi legarono al palo, poi appiccaro-
no il fuoco alla legna. Ricordo lo scricchiolare di ogni ciocco, di
ogni ramoscello che si spezzava fra le fiamme. Ricordo il calore
del fuoco sulla pelle. Le fiamme mi danzavano intorno, mi in-
ghiottivano. Strisciavano sul mio corpo,~eppure non mi brucia-
vano. Il pubblico aspettava le mie urla, ma non avevo motivo di
urlare. I dolore che provavo era poco piu di un formicolio.

Quando le fiamme si spensero, i0 ero ancora in piedi contro il
palo. Lembi di stoffa carbonizzata giacevano fra le ceneri. I miei
capelli e la mia vecchia tunica erano stati bruciati.

Per un momento, nella piazza regno un silenzio spaventoso.
Nessuno osava avvicinarsi, né esprimere a voce il proprio terro-
re. Poi 1a folla inizio a sfoltitsi, finché non rimasero soltanto una
manciata di spettatori increduli e i soldati. .a moglie dell’'uomo
era ancora li, in prima fila, con il volto rigato di nuove lacrime.
Infine un soldato sali sul rogo e tiro fuori la sua daga per trafig-
germi il cuore.

La lama mi lacero la carne, facendomi trasalire. Poi lui estrasse
I'arma dal mio corpo e la ferita si rimargino immediatamente.
Provai gioia nel vedere I'espressione di puro orrore sul suo viso.



ILa piazza si svuoto del tutto. Mi lasciarono li, incatenata al palo.
Venne la notte, poi di nuovo il giorno. Chiunque passava nella
piazza mi guardava con sgomento, astio o timore. Rimasi cosi
per giorni, premendo 1 polsi contro la corda nella speranza di
romperla. All’inizio la fame e la sete sembrarono insopportabili,
poi imparai a controllarli: scoprii che erano un’illusione. Lla mia
mente aveva forgiato un mucchio di illusioni per emulare le de-
bolezze umane.

Alla fine la corda si indeboli abbastanza da spezzarsi. Fuggii
da quella piazza e da quel villaggio. Non tornai mai.

Per qualche tempo vissi nei boschi. Forse fu qualche anno. Mi
nutrivo con cio che la natura aveva da offrirmi, trovavo rifugio
nelle caverne. Assaporavo la liberta. La solitudine non era una
cosa nuova; ero abituata a essere sola. Ogni altra cosa invece era
nuova. Ogni paura che io avessi mai avuto era svanita.

Sono immortale. Quella consapevolezza mi stordiva. Fu come
scoprire di avere le ali e poter volare. Stavo volando sopra il mon-
do. Avevo smesso di contare i giorni, smesso di preoccuparmi
per il mio avvenire. Avevo fin troppo tempo per decidere.

A vent’anni mi resi conto che il mio corpo e il mio viso ave-
vano smesso di invecchiare. Non solo non potevo essere uccisa,
ma non sarei neppure mai diventata vecchia. Non avrei mai avuto
una ruga, mai avuto i capelli bianchi. Sarei stata giovane e bella
per sempre.

Un giorno decisi di non voler piu vivere nei boschi. Mi avviai
verso la citta che veniva chiamata Capitale, dove era stata stabilita
la Corte.

Non avevo mai visto una citta tanto grande, vie tanto ampie.
Oltre i tetti delle case si innalzavano le torri del palazzo. Trovai
una locanda, un luogo che mi era estraneo fino ad allora, dove



gli uomini si riunivano per bere e fare chiasso. Quando entrai, mi
dissero che non era un posto per le donne e mi buttarono fuori.

Bussavo alle porte offrendomi come serva, ma nessuno mi
voleva. Dormivo in fondo ai vicoli assieme ai cani randagi. Gli
animali mi apprezzavano di pit degli esseri umani.

Infine venni a sapere che, ogni dieci giorni, il Re dava
udienza al popolo. Mi misi in fila. Mentre il Re dava udien-
za, seduto sul suo immenso scranno e circondato dalle sue
guardie, osservavo sbalordita la sala. II soffitto era tanto alto
da raccogliere le ombre come il cielo di notte. All’'ingresso si
trovavano due sculture: una raffigurava I’attuale Re, laltra il
suo defunto padre, il Conquistatore.

Attorno al Re si trovavano i suoi due figli. Uno di loro era
bello come ci si aspetta da ogni Principe, da ogni erede di un Dio.
Vestito di bianco, alto, slanciato, aveva lunghi capelli dorati e il
volto nobile, cesellato nella pietra. Decisi che lo avrei sposato. Da
quando ero sopravvissuta a un coltello nello stomaco e al rogo,
nulla mi sembrava impossibile.

Mi offrii come schiava. Col senno di poi, so che non avrei
dovuto farlo. Ma ero accecata da qualcosa di nuovo, la consape-
volezza del mio potere mista al desiderio di cio che poteva per-
mettermi di ottenere. Mi inginocchiai, dissi di aver perso tutto,
supplicai il Re di prendermi come schiava piuttosto che lasciarmi
morire nelle strade della sua citta.

Fece di me una sguattera, relegata nelle cucine. Un giorno,
uno dei figli del Re mi fece portare nella sua stanza; era quello
dall’aspetto poco avvenente e dalle maniere altrettanto sgrade-
voli. Mi aveva vista in un corridoio e aveva deciso che sarebbe
stato piu consono per me stare nel suo letto che nelle cucine del
palazzo. Quel giorno pensai che forse essere giovane e bella per
sempre fosse, in realta, una condanna.
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Gli anni seguenti furono terribili. Ero il giocattolo del Prin-
cipe; proprio come un giocattolo rotto, alla fine mi butto via,
rifilandomi ai suoi guerrieri. Ero di nuovo miserabile, disperata
come lo ero stata da ragazzina. E poi un giorno il Re mori.

Prima di morire, aveva decretato una nuova legge: alla morte
di un sovrano, i suoi eredi si sarebbero battuti all’'ultimo sangue
per stabilire il suo successore.

A essere incoronato e rinominato Aristides III fu il Princi-
pe che io intendevo sposare; il fratello fu trafitto a morte nel
duello. Piansi per la prima volta da molto tempo; non di dolore
ma di pura gioia. Il nuovo Re aveva appreso quanto mi fosse
accaduto, udito le voci degli altri servi sul mio conto, ma invece
di offrirmi giustizia mi fece bandire dal palazzo. Tornai da lui
ogni volta che potevo, ma i giorni di udienza erano stati note-
volmente ridotti. .o supplicavo di riprendermi fra i suoi servi e
lui mi mandava via.

L’umiliazione era diventata parte integrante della mia iden-
tita. Cosi continuavo a inginocchiarmi e a implorare. Finché un
giorno il Re non cedette alla mia richiesta; diventai di nuovo una
schiava, ma gli uomini ormai mi stavano lontani. Speravo in un
incontro privato con il giovane Re, in un bacio rubato, una fuga
ingenua dalla realta. Credevo di essermi innamorata di lui; sen-
z’altro amavo l'idea che avevo di lui. Era stato crudele nei miei
confronti, ma ammiravo la sua aria giusta, dura e nobile, lo ammi-
ravo perché credevo fosse un uomo tutto d’un pezzo.

Sposo la figlia di un Cavaliere. All'epoca Cavaliere era il rango
piu alto a cui un uomo potesse ambire e solo le figlie dei Cava-
lieri erano degne delle attenzioni di un Re. Io non ero nulla. Lei
non era una grande bellezza, ma aveva un viso gentile e maniere
delicate. A mia grande sorpresa, mi scelse come ancella. Le stavo
accanto tutto il tempo, accompagnandola nelle sue passeggiate,
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aiutandola a vestirsi e acconciarsi 1 capelli al mattino, a svestirsi la
sera. Cosli fui sempre piu spesso in presenza del Re.

Un giorno mi fece chiamare nella sua camera da letto. Pen-
savo di non temerlo, eppure sentivo nello stomaco il groviglio
inconfondibile del terrore. Non indossava la corona, né il suo
mantello ricamato d’oro, il colore del suo Dio. Il suo viso era piu
adulto del giorno in cui lo avevo visto la prima volta, serio e im-
passibile. La sua fronte era gia segnata da una ruga di perplessita.
I suoi occhi chiari rilucevano come acqua limpida al sole. Erano
dello stesso colore dei miei.

Mi confido un segreto: non avrebbe mai avuto eredi, poiché il
grembo della giovane moglie era arido come un campo bruciato
e da esso non sarebbe sbocciata alcuna vita.

Ero stata una serva leale nel corso degli anni, oltre che la piu
bella. Voleva che io gli dessi un figlio, che sarebbe poi stato fatto
passare come figlio della Regina. Era disperato, ma era pur sem-
pre un uomo d’onore, e gli uomini d’onore non violentano le
serve. Era solo una proposta; avrei potuto rifiutarla.

Accettai. Forse perché mi illudevo ancora di poter diventare
Regina, forse perché mi illudevo di amarlo. Portai in grembo il
figlio del Re, I’erede al trono. Per mesi, vissi reclusa in una stanza
dove nessuno oltre a una vecchia serva di fiducia poteva farmi vi-
sita; mi portava da bere, da mangiare e abiti puliti per cambiarmi.
Ero sola e annoiata, ma ero abituata a lasciar scorrere il tempo.
Nessuno doveva sapere che aspettavo un bambino.

Le cose cambiarono quando, contro ogni aspettativa, la giova-
ne Regina rimase incinta.

II Re non aveva piu bisogno di me, né del mio bambino. Ri-
cordo di aver pensato che ci avrebbe buttati via entrambi. Ricor-
do di aver desiderato la morte di nuovo e di aver maledetto gli
Dei per avermi resa immortale.
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II Re mi era grato per quanto avevo fatto, diceva che sarei
stata ricompensata comungque; cosi grato che alla nascita della
bambina me la porto via per consegnarla a un Sacerdote del Dio
Sole. Venni a sapere qualche tempo dopo che era stata sacrificata.

17 Dio Sole esige dei sacrifici per continunare a illuminarci. Per questo
preferivo la Dea LLuna: non reclamava sacrifici umani. Non piansi
quella bambina morta, non avevo avuto tempo per amarla. Guar-
dai crescere il figlio legittimo del Re e della Regina, un ragazzino
chiamato Aidan. I sovrani avevano preso I'abitudine di terminare
1 nomi dei figli con quella sillaba, una firma che testimoniava le
loro origini nobili.

11 piccolo Principe cresceva, il Re e la Regina invecchiavano,
io rimanevo uguale.

Quando si inizio a notare che il mio aspetto era immutabile,
fui accusata di stregoneria. Non avevo mai sentito quella parola
prima. S#rega. 11 Re per il quale avevo sacrificato anni della mia
vita e pezzi della mia anima, sopportato umiliazioni e violenza,
portato in grembo e sacrificato una figlia, alla fine mi condanno
a morte. Un altro dei tanti tradimenti subiti, un’altra di tante de-
lusioni. Fui bruciata di nuovo nella piazza della Capitale dedicata
alle esecuzioni. Persi un’altra volta capelli e abiti, ma non la vita.

Questa volta, pero, assisterono all’evento ben piu di cinquanta
persone. Le strade traboccavano di gente che spingeva e dava gomi-
tate per farsi pit avanti, per farsi strada fino alla prima fila nella folla
che occupava la piazza. Ero in piedi sul rogo ormai spento, cinta
dalle spirali di fumo. Dovevo essere una visione spaventosa. Nella
confusione delle voci mi sembrava di distinguere preghiere e impre-
cazioni. Alcune persone si erano inginocchiate. I soldati aspettava-
no un ordine, ma il Re non c’era. Era rimasto nella sua torre.

Fui incatenata e riportata al cospetto del sovrano, al quale
le guardie narrarono quanto fosse avvenuto. Ero calva, nuda,
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coperta di cenere e fuliggine: il sovrano sembrava fare fatica a
riconoscermi. Mi rattristarono le rughe che gli vidi in faccia, che
gli segnavano la fronte e indurivano la bocca. Mi chiese chi fossi
davvero e perché il fuoco non mi avesse uccisa.

Per la prima volta, pensai: forse sono una Dea. Ma non lo dissi.

«Non sono una strega. Solo una donnax.

I1 Re Aristides III mi fece imprigionare. Per quella che sembro
un’eternita, rimasi in una cella sotterranea. I miei capelli ricreb-
bero, lunghi e folti, ancora piu neri di prima. Ebbi tempo a suffi-
cienza per escogitare centinaia di vendette diverse, finché non ca-
pii che lui sarebbe morto prima che io fossi uscita dalla mia cella.

La consapevolezza di avere I'eternita a disposizione rende pa-
zienti. Rividi la luce per la prima volta quando 'unico figlio del
Re fu incoronato alla morte del padre e decise di liberare tutti i
prigionieri. Era un ragazzo impulsivo, ribelle e irascibile. Scoprii
allora di essere stata in carcere per quindici anni.

Quanti anni avevo allora? Quaranta? Cinquanta? Non aveva
davvero importanza. Chi mi aveva vista essere trascinata sul rogo
era morto o mi aveva dimenticata. Il nuovo Re non ricordava chi
fossi e la Regina sua madre era morta di malattia qualche anno
prima. Alcuni dei vecchi servi, pero, mi avrebbero riconosciuta,
cost lasciai la Corte. Prima di andare via, scoprii che 'uvomo che
per tanti anni avevo creduto nobile, certo freddo, ma giusto, ave-
va fatto cose terribili.

Le isole gemelle di Skya e di Skai, vicine dell’isola di Skyrios,
erano state conquistate e costrette a sottomettersi. I1 Re Aristides
IIT aveva imposto un tributo: ogni famiglia avrebbe dovuto con-
segnare alla Corte del Dio Sole il figlio e la figlia maggiori. I figli
sarebbero diventati soldati, le figlie schiave. Avrebbero portato in

grembo i figli del Re, come avevo fatto io, per poi sacrificarli al
Dio Sole.

14



E colpa mia se il Re ha perso il senno? Doveva aver creduto che la
mia esistenza, 'esistenza di un mostro come me, fosse la prova
che il suo Dio lo stesse abbandonando.

Avrei voluto che il Dio Sole bruciasse I'intero regno.

Rk

Tornai a vivere nei boschi, accogliendo quella pacifica e appa-
gante solitudine, cosi diversa dalla solitudine crudele e cupa che
aveva abitato la mia cella nei sotterranei. I.a natura mi accolse
come aveva sempre fatto. Ritrovai le grotte dove anni prima ave-
vo dormito, ripercorsi le rive dei fiumi che avevo amato. Il vento
fra le foglie, la terra e I’erba sotto i piedi nudi, 'acqua dei ruscelli
e il canto degli uccelli guarirono le mie ferite.

Eppure mi stancai di nuovo. Ero libera, ma mi annoiavo. Tor-
nai a Corte solo per scoprire che c’era un nuovo Re, Aristides
V. Aristides IV era morto a ventinove anni, assassinato dalla sua
guardia del corpo, dopo aver regnato per appena cinque anni. Il
nuovo Re aveva tre anni. A regnare in sua vece era il Consiglio
di suo padre: un sacerdote, il capo dell’esercito e un terzo, miste-
rioso uomo — secondo le chiacchiere, una spia. La Regina non
aveva voce in capitolo. Questa volta, non cercai di introdurmi nel
palazzo. Avevo imparato la lezione.

Rimasi in citta. Dopo aver perso la figlia, un vecchio locan-
diere aveva bisogno di una mano per servire ai tavoli, in cambio
della quale avrei ottenuto vitto e alloggio. Sopportai per anni le
mani dei clienti che mi scivolavano lungo le gambe. Alla morte
del vecchio, il nipote eredito la locanda.

11 suo nome era Nereus e fu ’amore della mia vita. Non esat-
tamente un amore a prima vista come pensavo fosse stato anni
prima con il Principe, ma un amore sincero. Fu sempre gentile
con me e mi permise di rimanere a occuparmi della taverna as-
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sieme a lui. Avevo imparato a gestirla nel corso degli anni; aveva
bisogno del mio aiuto. Suo zio era solito farmi dormire in una
delle stanze della locanda, all’ultimo piano. Lui invece mi porto
nella sua piccola casa dove ebbi una camera tutta mia.

Ci baciammo per la prima volta nel retro della locanda. I suoi
occhi erano scuri come il cielo notturno, 1 suoi capelli di un colo-
re simile al miele, morbidi al tocco. Non aveva lineamenti scolpiti
come Aristides 11, ma un’espressione onesta e buona che rendeva
1 suoi tratti armoniosi. Mi bacio di nuovo solo quando fui io a
chiederglielo.

Smisi di dormire nella mia stanza e iniziai a dormire nella
sua. Gli diedi tutto: corpo, anima e cuore. Lui mi diede altret-
tanto. I suoi occhi si illuminavano quando incontravano i miei;
sorrideva sempre quando mi guardava. Non ero piu sola. Avevo
cinquant’anni, forse sessanta e mi sembrava di aver finalmente
iniziato a vivere davvero. Quarant’anni prima avevo imparato a
volare; allora stavo imparando a respirare.

Ma amare qualcuno aveva delle conseguenze. Lui era un esse-
re mortale: sarebbe invecchiato e poi sarebbe morto. Durante i
primi anni, ignorai 'ombra di quella minaccia. Poi iniziai ad avere
paura. Era una paura profonda, viscerale, cosi diversa da qualsiasi
altra paura io avessi provato prima. L.a paura che un giorno mi
sarei svegliata e lui sarebbe stato vecchio. Mi sarei svegliata e lui
non ci sarebbe stato pit. Oltre tutto temevo il giorno in cui lui si
sarebbe reso conto che io non stavo invecchiando.

Pregai la Dea Luna di rendermi mortale, ma ignoro le mie
preghiere. La implorai di farmi invecchiare assieme a Nereus.
Volevo una famiglia, dei figli. Ma non se questo significava
vedere invecchiare e morire anche loro. Ogni volta che ero sola
pregavo e quando ero insieme a Nereus non riuscivo a essere
felice. Un tempo a incombere su di me era il timore della mia
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stessa mortalita — ormai era quello della mia immortalita. Avevo
capito che chi non puo morire non puo neppure vivere.

Lui si rese conto che ero diventata infelice: mi interrogava sui
miei motivi, ma non potevo esporglieli. Non volevo fargli cono-
scere I'inevitabile realta. Non avremmo mai avuto una famiglia,
come desideravamo entrambi. I nostri giorni erano contati, non
perché lui era mortale, ma perché io non lo ero. Non potevo
sopportare il pensiero di vederlo diventare un vecchio e spegner-
si come una candela davanti i miei occhi. E non potevo privarlo
della possibilita di trovare un’altra moglie e avere una famiglia per
conto suo. Dovevo trovare un modo per lasciarlo andare.

Il tempo aveva ricominciato ad avere peso, era di nuovo una
gabbia. Per la prima volta da quando ero fuggita nei boschi a di-
ciassette anni, sentivo pesare ogni minuto. I miei attimi erano di-
ventati granelli di sabbia nella clessidra, come quelli di tutti gli al-
tri. Domani andro via. Solo un altro giorno. Non sapevo piu vivere cosi.

Non avevo mai contato i miei giorni in prigione o nella fore-
sta, ma so di aver trascorso mille e duecento giorni nella casa di
Nereus. II tempo mi soffocava; odiavo averne contemporanea-
mente cosi poco e cosi tanto.

Quando Nereus chiese la mia mano, mi spezzo il cuore. Qual-
che decennio prima, avrei pianto. Mentire non era piu possibile.

«lo e te non possiamo sposarci. Ho vissuto almeno sessant’an-
ni, non sono mai invecchiata e mai invecchiero. Non posso rima-
nere e guardarti avvizzire. Meriti qualcuno con cui invecchiare.
Per me cinquant’anni sono appena un battito di ciglia e per te
SOno una vita interan.

Ma lui non voleva ascoltarmi, non voleva accettarlo: «T1 spo-
sero lo stesso. Qualunque sia il prezzow.

Avevo immaginato il nostro futuro tante volte. Immaginavo
che lo avrei amato fino all’ultimo respiro, che avrei stretto la sua
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mano mentre moriva. Immaginavo che avrei dimenticato la mia
condizione e finto di essere come lui. Immaginavo che avrei cre-
sciuto 1 nostri figli e che li avrei protetti per tutta la loro vita. Ma
poi mi rendevo conto di come sarebbero andate davvero le cose.

Avrei abbandonato 1 miei figli perché vederli superare la mia
eta mi avrebbe spaventata a morte. Mi sarei stancata di Nereus
perché sarebbe diventato un vecchio pieno di rughe, affaticato e
intorpidito. Mi sarei innamorata di un altro uomo. Sarei fuggita
per non affrontare la sua morte, lasciandolo morire da solo. Cosi,
quel giorno, gli dissi che non lo amavo e che non volevo sposatlo.
Andai via e non lo rividi mai piu.

Nessuno sposa le ragazze come te. Era vero: non mi sono mai spo-
sata.

Rk

Un decennio piu tardi, mi innamorai di nuovo. Non di un
Principe o di un locandiere, ma di una giovane sarta. Aveva di-
ciotto anni ed era appena stata data in sposa. Ero andata da lei
per comprare una tunica, ma quando tirai fuori le monete per
pagarla lei scoppio a ridere.

«Solo mia nonna prova ancora a pagare con queste» disse. Sul-
le monete era inciso il profilo del precedente Re. Mi ero di nuovo
assentata troppo a lungo.

Tornai da lei con altre monete, rubate. Poi continuai a render-
le visita con dei pretesti sciocchi, portandole abiti da aggiustare o
fingendo di passare da quelle parti per caso. Una mattina mi invi-
to a condividere il suo pranzo frugale. Era sola in casa: il marito
era un contadino e tornava dai campi al calare della notte.

Mi raccontd una storia, che a lei era stata raccontata dalla
nonna. Narrava di una giovane donna che era stata bruciata sul
rogo nella piazza della citta ed era sopravvissuta alle fiamme. La
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chiamavano sfrega. Nessuno sapeva che fine avesse fatto dopo
essere stata riportata al cospetto del Re. Sua nonna aveva assistito
a quel terrificante spettacolo.

«Ho sentito la stessa storia» dissi, «Pero non diceva che 1a don-
na fosse una strega. Diceva che fosse una dea imprigionata in un
COrpO UMAano.

Speravo che ai suoi figli avrebbe raccontato quella versione.
Non mi piaceva la parola szrega.

Divenimmo amiche, sebbene lei di me non sapesse nulla.
Credeva che avessi la sua eta, che presto mi sarei sposata. La
amavo in silenzio. Mi allontanai prima che fosse troppo tardi.
Come tutti gli altri, sarebbe invecchiata e sarebbe morta. Il
suo volto era troppo delicato perché io potessi accettare di
guardare il tempo mettersi all’opera e rovinarlo. I’avrei ricor-
data cosi.

Dopo qualche tempo ripassai tuttavia nel viale dove abi-
tava e mi fermai a bussare alla porta. Ad aprire fu un bambino
paffuto, con occhi scuri e sorridenti come i suoi. Aggrappata a
un lembo della sua tunica si trovava una bambina piu piccola,
incuriosita e intimorita.

«Sono qui per vedere tua madre»

«lla mamma non c’e» rispose il bambino. Non capii mai se
intendeva dire che era uscita o che era morta.

Lo stesso giorno fui presa con le mani nel sacco mentre ruba-
vo da una bancarella al mercato. Ero diventata abile nel rubare,
eppure il mercante era riuscito ad accorgersene e aveva iniziato a
urlare a gran voce, cosi diversi uomini mi avevano inseguita men-
tre tentavo di fuggire. Scoprii che il Re, il quale si dilettava nel far
fare esecuzioni pubbliche e desiderava imporsi col terrore, aveva
stabilito che ogni crimine, furto o omicidio che fosse, sarebbe
stato punito con la pena di morte. Ogni mattina una ventina di
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prigionieri venivano inchiodati ai pali davanti le mura del palazzo
e lasciati a morire e marcire.

Quella fu anche la mia sorte. Mi spogliarono, mi piantarono
dei chiodi nei palmi e mi abbandonarono alla morte. Ero espo-
sta assieme agli altri prigionieri alla vista di chiunque passasse
nei pressi del palazzo. Distinguevo le lamentele, 1 singhiozzi e lo
scrocchiare delle ossa che si rompevano degli altri condannati a
morte. Attorno a me calo il silenzio solo quando tutti loro ebbe-
ro esalato I'ultimo respiro. I soldati non sapevano cosa fare con
me, che dopo giorni ero ancora li, immobile e viva.

Mi portarono dal Re, il quale non gradi di scoprire che né i
chiodi, né la fame, né la sete, né essere appesa a un palo mi ave-
vano uccisa. Ordino di farmi frustare a morte nella stessa piazza
dove ero stata bruciata anni prima e che, durante il suo regno, era
stata rinominata /a piagza delle esecuzioni. Mi fecero inginocchiare
di fronte alla folla che si era gia raccolta attorno al palco di legno.
I primi colpi di frusta mi fecero sussultare e inarcare la schiena,
quelli dopo non li sentii affatto. Avvertivo invece il sapore amaro
dell’umiliazione: credevo di essermi abituata a sopportarla, ma
non ci si abitua mai davvero.

Infine, poiché il mio corpo non cedeva, il boia smise di fru-
starmi. Sussurri confusi percorrevano la folla ai miei piedi. Appe-
na 'uomo abbasso la frusta, mi alzai e gliela strappai dalle mani.
Lo colpii in volto, sfigurandolo. Poi una seconda volta e un’al-
tra volta ancora. Lo colpii finché non cadde in ginocchio. Non
importava con quanta forza tentasse di difendersi: nulla poteva
fermarmi.

I soldati appostati attorno al palco per tenere lontana la folla
accorsero. Uno di loro mi pianto una lama nella schiena, ma la
estrassi dal mio corpo e la buttai via. Con la frusta strangolai il
boia. Nella piazza ormai regnava il disordine assoluto, un caos di
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grida, gente che correva via spintonandosi e gente che tentava di
farsi piu vicina.

Il mio corpo nudo era coperto di sangue, che in piccola parte
era mio e in gran parte degli uomini che tentavano invano di fer-
marmi. Avvicinandosi per colpirmi, si esponevano alla mia ira.
Nessuno di loro si arrese, ma alla fine rimasi in piedi solo io.

Indossavo fieramente un mantello fatto di sangue. Mi im-
brattava 1 capelli, mi sgocciolava lungo le gambe. Dovevo essere
spaventosa. L.a maggior parte delle persone venute ad assistere
alla mia fustigazione pubblica erano fuggite; quelle rimaste mi
guardavano interdette. Qualcuno stringeva 'amuleto che portava
al collo, qualcuno mormorava una preghiera, qualcuno copriva
con le mani gli occhi di un ragazzino.

Ero sempre stata bella. Ma essere terrificante era molto piu sod-
disfacente; a forza di volare ero arrivata a toccare il sole.

Mista alla paura e allo stupore distinguevo anche qualcos’altro,
il germoglio della venerazione. Circondata dai cadaveri degli uo-
mini che avevo ucciso, decisi di rivolgermi agli spettatori rimasti:
«Per quattro volte gli uomini hanno tentato di uccidermi. Per
quattro volte hanno fallito. Non si puo uccidere una Dean.

Non so piu cosa mi avesse spinta a pronunciare quelle parole.
Pensavo alla stupida storia che avevo raccontato alla sarta.

«Per ci6 che hanno fatto sarete puniti tutti».

Contemplai il loro sconcerto, poi scesi dal palco. Immediata-
mente si apri un varco per lasciarmi passare. Nessuno tento pit
di intralciarmi mentre andavo via dalla Capitale.

Rubai una barca e mi avventurai nell’oceano. Si diceva che
non ci fossero altre terre oltre a quelle del regno, o che erano
troppo lontane per essere raggiunte, ma non avevo molto da per-
dere. Qualcun altro avrebbe avuto paura di annegare, ma io avrei
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potuto nuotare fino allo sfinimento e tornare a riva. O magari
sarei annegata, e sarebbe andato bene uguale.

Non ero piu convinta di essere immortale. Dopo essere fuggi-
ta dalla Capitale, mi resi conto che durante lo scontro con i solda-
ti mi era stato mozzato mezzo dito via dalla mano. Non ricrebbe.
Di conseguenza pensai che forse se mi avessero tagliato la testa
anche quella non sarebbe ricresciuta. Puo darsi che io abbia un punto
debole. Puo darsi che io possa essere uccisa.

E un pensiero che tutora mi amareggia, non tanto perché
temo di morire, ma piuttosto perché la convinzione di non poter
morire ha rovinato molte cose nella mia vita. Ho scoperto trop-
po tardi il mio punto debole.

Mi esiliai dalla mia isola, ma con la promessa che un giorno
sarei tornata e avrei avuto la vendetta che mi spettava. Prima di
partire, raccolsi alcune storie che circolavano sul mio conto, sul
conto di quella donna che si proclamava una dea ma sembrava un
mostro. I.a Dea Rossa, la chiamavano le storie. Decisi di ricordare
quel nome.

Navigai a lungo, cosi a lungo che le mie scorte di acqua e cibo
si esaurirono, ma potevo sopravvivere anche senza. Una tempe-
sta mi fece approdare sulla costa di un’isola. Abbandonai la barca
sulla spiaggia e mi inoltrai all'interno dell’isola. I.’aria era fredda e
umida, la natura era tutt’altro che accogliente. Pioveva quasi ogni
giorno e anche durante la notte.

Quel mondo era molto diverso dal mio. All'inizio avevo cre-
duto che si trattasse di un’isola deserta, inabitata. Era coperta
essenzialmente da fitti e selvaggi boschi, non sembrava esserci
traccia umana e anche gli animali erano rari. Fra le colline ser-
peggiava un ampio fiume che si diramava in molteplici ruscelli.
Infine trovai i villaggi: si innalzavano dall’acqua costituiti da case
di legno costruite su delle palafitte.
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Non tutte le case erano di legno. Cera anche un palazzo di
pietra, costruito sopra una cascata. Anche fra le sue possenti
mura, si udiva senza sosta lo scroscio violento dell’acqua. Dalle
finestre la si poteva contemplare in tutto il suo gelido e rumo-
roso splendore; non avevo mai visto una cascata prima d’allora.
Dall’alto era ancora piu impressionante che dal basso. Seduta sul
davanzale della finestra, la guardavo per ore.

In quel palazzo abitava il sovrano di un popolo in fin dei conti
non troppo diverso dal nostro. Aveva tre mogli e una ventina di
figli. Insieme a loro vivevano servi, ancelle e guerrieri. I guerrieri
portavano armature diverse da quelle che conoscevo; erano com-
poste da scaglie di metallo che imitavano quelle di un serpente.
Il serpente era un simbolo ricorrente. Quando imparai la loro
lingua e le loro credenze, capii che il serpente era una personifi-
cazione del loro Dio.

Le loro abitudini erano diverse. Il loro modo di vestirsi, anche.
Non portavano sandali, ma stivali imbottiti, per via del freddo.
Molti uomini e alcune donne si facevano incidere dei disegni nel-
la carne; simboli che facevano riferimento alle loro leggende. Gli
uomini avevano piu di una moglie. e donne potevano scegliere
di non avere un marito. Alcune di loro erano guertiere.

Non mi accolsero a braccia aperte. Mi rinchiusero in una stan-
za vuota, che associai a un cella; era dalla finestra di quella stanza
che vedevo la cascata. Davano per scontato che non mi sarei but-
tata nel vuoto, o magari non importava se lo avessi fatto. Infine
un giorno mi stancai di aspettare e saltai fuori dalla finestra, git
nelle acque buie.

Mi ritrovarono, senza conoscenza, sulla riva del fiume. Mi ri-
portarono al palazzo. Da quel giorno, smisi di essere una prigio-
niera. Una serva mi faceva compagnia, cercando di insegnarmi la
loro lingua. Imparavo in fretta. Quando fui in grado di mettere
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insieme piu di tre parole e formulare una frase, chiesi di incon-
trare il sovrano.

Come gli altri, era un uomo alto, robusto e biondo. Aveva un
serpente nero attorcigliato inciso sulla fronte, lo stesso che poi
avrei fatto incidere sulla mia; sostituiva la corona. Gli dissi della
mia fuga dal regno, del mio passato e, infine, della mia natura
divina. Non saprei dire se lui ci abbia creduto, ma altri lo fecero.
Molti, in quell’isola, crederono che io fossi una Dea.

Alla morte del sovrano, presi il suo posto. Avevo un buon nu-
mero di sostenitori e quelli che non credevano nella mia divinita
furono piegati con la forza, in casi estremi giustiziati. Temevo che
1 figli e le mogli del defunto Re mi avrebbero ostacolata, cosi feci
uccidere anche loro.

Governai I'isola per molto tempo, alternando periodi di cle-
menza e benevolenza e periodi di estrema crudelta e, infine, mi
stancal. Mi stancai di regnare, mi stancai dell’isola, dei miei aman-
ti, dei miei sudditi.

Durante tutto quel tempo, non avevo mai smesso di pensare alla
mia vita passata. A quella vita di miseria e dolore e ingiustizia. Alla
promessa che mi ero fatta, alla mia vendetta. Volevo tornare li, dove
avevano provato a uccidermi, e irrigare la terra di sangue. Non c’era
piu nulla di cio che conoscevo gia che potesse rendermi felice, cosi
sognavo 'unica cosa che non avevo mai avuto. Giustizia.

Pianificai la mia vendetta nei minimi dettagli. Ne pianificai
ben piu di una. Ma tutte avevano questo in comune: il regno
sarebbe stato raso al suolo. Avrei sparso il sangue di ogni suo abi-
tante, colpevole o innocente. E questo che fanno gli Dei. Dispen-
sano la giustizia come si dispensano colpi di scure in un campo di
battaglia, senza guardare.

Radunai un esercito, promettendo oro, argento e schiavi. Non
era davvero necessario, perché mi avrebbero seguita comunque.
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Perché io ero una Dea e perché loro amavano combattere.

Affidai il mio popolo a una guerriera, la figlia di colei che mi
aveva insegnato a maneggiare spada e ascia. Sapevo combattere,
ormai, ma sapevo anche che la mia arma piu letale, una volta tor-
nata nel regno del Dio Sole, sarebbe stato il mio aspetto.

Durante 1 miei anni come Regina, ero solita vestirmi di gioielli.
Non indossavo altro: solo strati su strati di perle, di lunghe col-
lane e di bracciali di bronzo. Cio mi permetteva di camuffare il
collare di metallo che portavo come protezione attorno alla gola.

Ora che sto tornando a casa, non indossero piu gioielli. Saro
vestita di sangue.

Prima di partire, sognai la mia morte e la mia rinascita.

Un colpo netto, indolore, mi stacca la testa dalle spalle e la fa
ruzzolare a terra.

Di fronte a me c’¢ un’altra donna. Assomiglia alla donna che
sono stata e come me addosso ha solo un manto di sangue. Anche
lei ha sete di vendetta. Anche lei ¢ pitt un mostro che una donna.

Si sporge per baciare la fronte del mio capo mozzato.

«Muori in pace» mormora, «Riuscird dove hai falliton.

Donna o mostro non fa differenza. Purché il dominio degli
uomini abbia fine.
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