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PROLOGO

Per le creature mortali, il tempo è una manciata di sabbia in una 
clessidra; scorre inesorabile ed è destinato a finire. Per me gior-
nate, mesi e anni si susseguono come battiti cardiaci, immutabili 
e infimi. Oggi si confonde con domani e domani si confonde 
con ieri.

Per diciassette anni della mia vita, ho vissuto come tutti gli 
altri. Ho avuto paura della morte come tutti gli altri. Mia ma-
dre è morta dandomi alla luce: l’ombra della morte sembrava 
incombere su di me da quando avevo cacciato il primo respiro, 
una scure pronta a calarmi sul capo. Si diceva fosse morta per 
la vergogna; più tardi si è detto fosse morta per aver messo al 
mondo un demone. Nessuno ha mai incontrato mio padre oltre 
a lei. Non ho mai saputo se si trattasse di un dio o di un mostro. 
Sono cresciuta con mia nonna, una piccola donna austera. Avevo 
quindici anni quando è morta.

Sono rimasta nella sua casa. Rendevo piccoli servizi alla gente 
del villaggio in cambio di cibo o denaro. Ero brava a cucire, ma 
ero anche disposta a tagliare la legna, prendere l’acqua al pozzo, 
lavare i panni al fiume. Ero una ragazza amabile. Eppure, quando 
era in vita, mia nonna diceva che nessuno mi avrebbe mai sposa-
ta, poiché ero nata nella vergogna. 

Pensai che sbagliava. 
Poco dopo il compimento dei miei sedici anni, un uomo che 

veniva da me a far rammendare i suoi indumenti chiese la mia 
mano. Era figlio di un fabbro; giovane e affascinante, rispettato 
nel villaggio. Non desideravo essere una moglie, tantomeno ave-
re una famiglia. Ma sapevo di non poter sopravvivere da sola in 
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eterno: riuscivo a stento anche solo a sfamarmi. Le parole di mia 
nonna mi perseguitavano. 

Nessuno sposa le ragazze come te. 
Credevo che, se avessi rifiutato la proposta di quell’uomo, non 

ce ne sarebbero state altre. Così accettai. 
All’epoca non sapevo ancora di essere bella, né quanto la bel-

lezza fosse pericolosa per una giovane donna. Mi compiacevo nel 
pensiero di qualcuno che tenesse a me, di qualcuno che si fosse 
innamorato di me. 

Una notte colui che immaginavo essere il mio futuro marito 
venne a trovarmi. Gli chiesi di andare via, di tornare di giorno. 
Non voleva andare. 

«Dammi un bacio» diceva, «Solo un bacio. Poi andrò via.»
Non avevo mai conosciuto un tale terrore prima di quel mo-

mento. Lo accontentai, ma lui non mi lasciò più andare. Voleva 
di più. Diceva che, se non gli avessi concesso il mio corpo, non 
mi avrebbe sposata. 

Smisi di credere negli Dei.
Quando mi resi conto che aspettavo un bambino, quell’uomo 

aveva già sposato un’altra donna. Ricordo ancora la disperazione 
di quei giorni: un promemoria della crudeltà umana e delle ingiu-
stizie che gli uomini hanno cominciato a infliggermi già quando 
ero una ragazzina. 

Una notte provai a togliermi la vita. Presi un coltello da cucina 
e me lo piantai nel ventre. Provai dolore, ma non era un dolore 
insostenibile, a malapena un crampo. Il minuscolo essere fatto 
di sangue che per un attimo era sembrato destinato a prendere 
forma nel mio grembo scivolò fuori da me. Non era mai stato in 
vita e mai lo sarebbe stato. Io invece sopravvissi. 

Il taglio si richiuse e svanì, lasciando una cicatrice appena visi-
bile. Non capii subito di essere immortale – chi avrebbe pensato 
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una cosa del genere? Pensavo di non aver tagliato abbastanza in 
profondità. Pensavo che la Dea Luna avesse deciso di salvarmi. 
Ricominciai a credere. Ricominciai a vivere. 

Un giorno, il figlio del fabbro tornò da me: aveva ereditato la fu-
cina e la casa del padre e aveva bisogno di una serva. Voleva impie-
garmi; era sottinteso che volesse un’amante. Sapeva che ero povera. 
Minacciò comunque di rovinarmi definitivamente se avessi rifiutato. 

Anche se a quei tempi ero una ragazza saggia e docile, c’era 
ancora in me un briciolo d’orgoglio. «Non sarò né la tua schiava 
né la tua amante» gli dissi.

Quando lui si avvicinò, la paura brutale e selvaggia che si fece 
strada dentro di me mi spinse ad afferrare il coltello che riposava 
sul tavolo e affondarglielo nel petto. L’uomo crollò davanti ai 
miei occhi e io mi rifugiai nella mia stanza piangendo. 

Quando il suo cadavere fu ritrovato nella mia casa, fui tra-
scinata fino all’abitazione fortificata dove viveva il Cavaliere in-
viato dal Re Aristides II per governare il villaggio in sua vece. Il 
mondo era cambiato molto negli anni che avevano preceduto la 
mia nascita: c’era stata una guerra e un uomo che pretendeva di 
discendere dal Dio Sole era stato proclamato Re. Ormai tutta l’i-
sola faceva parte di un unico regno e l’esercito del nuovo sovrano 
stava conquistando anche le isole vicine. 

Sapevo che non sarei stata portata al cospetto del Re per es-
sere giudicata. A giudicarmi fu un semplice Cavaliere, il quale si 
credeva un grande signore perché aveva il controllo su qualche 
centinaio di contadini. 

«Morte». 
Fu questa la sua sentenza dopo aver ascoltato i testimoni che 

avevano trovato il corpo dell’uomo. I soldati mi legarono e but-
tarono in una cella buia. All’alba del giorno successivo, mi porta-
rono sulla piazza del villaggio per giustiziarmi. 
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Era stato stabilito che sarei stata bruciata: la giustizia del Dio 
Sole si materializza attraverso le fiamme. Un rogo era stato in-
nalzato al centro della piazza; tutto attorno si erano già radunati 
gli abitanti per godersi lo spettacolo. Fra loro si trovava la moglie 
dell’uomo che avevo ucciso, con gli occhi arrossati dal pianto. Il 
suo ventre era gonfio e tondo e lei lo sorreggeva con una mano. 
Il suo sarebbe stato un figlio senza padre, come me. 

Per mesi l’avevo osservata da lontano, senza che lei mi vedes-
se mai. Finalmente mi guardava in faccia. Bevvi l’odio dal suo 
sguardo come si beve il vino da una calice d’argento, avidamente, 
inebriandomi. 

Mi fecero salire sul rogo e mi legarono al palo, poi appiccaro-
no il fuoco alla legna. Ricordo lo scricchiolare di ogni ciocco, di 
ogni ramoscello che si spezzava fra le fiamme. Ricordo il calore 
del fuoco sulla pelle. Le fiamme mi danzavano intorno, mi in-
ghiottivano. Strisciavano sul mio corpo, eppure non mi brucia-
vano. Il pubblico aspettava le mie urla, ma non avevo motivo di 
urlare. Il dolore che provavo era poco più di un formicolio. 

Quando le fiamme si spensero, io ero ancora in piedi contro il 
palo. Lembi di stoffa carbonizzata giacevano fra le ceneri. I miei 
capelli e la mia vecchia tunica erano stati bruciati. 

Per un momento, nella piazza regnò un silenzio spaventoso. 
Nessuno osava avvicinarsi, né esprimere a voce il proprio terro-
re. Poi la folla iniziò a sfoltirsi, finché non rimasero soltanto una 
manciata di spettatori increduli e i soldati. La moglie dell’uomo 
era ancora lì, in prima fila, con il volto rigato di nuove lacrime. 
Infine un soldato salì sul rogo e tirò fuori la sua daga per trafig-
germi il cuore. 

La lama mi lacerò la carne, facendomi trasalire. Poi lui estrasse 
l’arma dal mio corpo e la ferita si rimarginò immediatamente. 
Provai gioia nel vedere l’espressione di puro orrore sul suo viso. 
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La piazza si svuotò del tutto. Mi lasciarono lì, incatenata al palo. 
Venne la notte, poi di nuovo il giorno. Chiunque passava nella 
piazza mi guardava con sgomento, astio o timore. Rimasi così 
per giorni, premendo i polsi contro la corda nella speranza di 
romperla. All’inizio la fame e la sete sembrarono insopportabili, 
poi imparai a controllarli: scoprii che erano un’illusione. La mia 
mente aveva forgiato un mucchio di illusioni per emulare le de-
bolezze umane. 

Alla fine la corda si indebolì abbastanza da spezzarsi. Fuggii 
da quella piazza e da quel villaggio. Non tornai mai. 

   
Per qualche tempo vissi nei boschi. Forse fu qualche anno. Mi 

nutrivo con ciò che la natura aveva da offrirmi, trovavo rifugio 
nelle caverne. Assaporavo la libertà. La solitudine non era una 
cosa nuova; ero abituata a essere sola. Ogni altra cosa invece era 
nuova. Ogni paura che io avessi mai avuto era svanita. 

Sono immortale. Quella consapevolezza mi stordiva. Fu come 
scoprire di avere le ali e poter volare. Stavo volando sopra il mon-
do. Avevo smesso di contare i giorni, smesso di preoccuparmi 
per il mio avvenire. Avevo fin troppo tempo per decidere. 

A vent’anni mi resi conto che il mio corpo e il mio viso ave-
vano smesso di invecchiare. Non solo non potevo essere uccisa, 
ma non sarei neppure mai diventata vecchia. Non avrei mai avuto 
una ruga, mai avuto i capelli bianchi. Sarei stata giovane e bella 
per sempre. 

Un giorno decisi di non voler più vivere nei boschi. Mi avviai 
verso la città che veniva chiamata Capitale, dove era stata stabilita 
la Corte.

Non avevo mai visto una città tanto grande, vie tanto ampie. 
Oltre i tetti delle case si innalzavano le torri del palazzo. Trovai 
una locanda, un luogo che mi era estraneo fino ad allora, dove 
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gli uomini si riunivano per bere e fare chiasso. Quando entrai, mi 
dissero che non era un posto per le donne e mi buttarono fuori. 

Bussavo alle porte offrendomi come serva, ma nessuno mi 
voleva. Dormivo in fondo ai vicoli assieme ai cani randagi. Gli 
animali mi apprezzavano di più degli esseri umani. 

Infine venni a sapere che, ogni dieci giorni, il Re dava 
udienza al popolo. Mi misi in fila. Mentre il Re dava udien-
za, seduto sul suo immenso scranno e circondato dalle sue 
guardie, osservavo sbalordita la sala. Il soffitto era tanto alto 
da raccogliere le ombre come il cielo di notte. All’ingresso si 
trovavano due sculture: una raffigurava l’attuale Re, l’altra il 
suo defunto padre, il Conquistatore. 

Attorno al Re si trovavano i suoi due figli. Uno di loro era 
bello come ci si aspetta da ogni Principe, da ogni erede di un Dio. 
Vestito di bianco, alto, slanciato, aveva lunghi capelli dorati e il 
volto nobile, cesellato nella pietra. Decisi che lo avrei sposato. Da 
quando ero sopravvissuta a un coltello nello stomaco e al rogo, 
nulla mi sembrava impossibile.

Mi offrii come schiava. Col senno di poi, so che non avrei 
dovuto farlo. Ma ero accecata da qualcosa di nuovo, la consape-
volezza del mio potere mista al desiderio di ciò che poteva per-
mettermi di ottenere. Mi inginocchiai, dissi di aver perso tutto, 
supplicai il Re di prendermi come schiava piuttosto che lasciarmi 
morire nelle strade della sua città. 

Fece di me una sguattera, relegata nelle cucine. Un giorno, 
uno dei figli del Re mi fece portare nella sua stanza; era quello 
dall’aspetto poco avvenente e dalle maniere altrettanto sgrade-
voli. Mi aveva vista in un corridoio e aveva deciso che sarebbe 
stato più consono per me stare nel suo letto che nelle cucine del 
palazzo. Quel giorno pensai che forse essere giovane e bella per 
sempre fosse, in realtà, una condanna. 
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Gli anni seguenti furono terribili. Ero il giocattolo del Prin-
cipe; proprio come un giocattolo rotto, alla fine mi buttò via, 
rifilandomi ai suoi guerrieri. Ero di nuovo miserabile, disperata 
come lo ero stata da ragazzina. E poi un giorno il Re morì. 

Prima di morire, aveva decretato una nuova legge: alla morte 
di un sovrano, i suoi eredi si sarebbero battuti all’ultimo sangue 
per stabilire il suo successore. 

A essere incoronato e rinominato Aristides III fu il Princi-
pe che io intendevo sposare; il fratello fu trafitto a morte nel 
duello. Piansi per la prima volta da molto tempo; non di dolore 
ma di pura gioia. Il nuovo Re aveva appreso quanto mi fosse 
accaduto, udito le voci degli altri servi sul mio conto, ma invece 
di offrirmi giustizia mi fece bandire dal palazzo. Tornai da lui 
ogni volta che potevo, ma i giorni di udienza erano stati note-
volmente ridotti. Lo supplicavo di riprendermi fra i suoi servi e 
lui mi mandava via. 

L’umiliazione era diventata parte integrante della mia iden-
tità. Così continuavo a inginocchiarmi e a implorare. Finché un 
giorno il Re non cedette alla mia richiesta; diventai di nuovo una 
schiava, ma gli uomini ormai mi stavano lontani. Speravo in un 
incontro privato con il giovane Re, in un bacio rubato, una fuga 
ingenua dalla realtà. Credevo di essermi innamorata di lui; sen-
z’altro amavo l’idea che avevo di lui. Era stato crudele nei miei 
confronti, ma ammiravo la sua aria giusta, dura e nobile, lo ammi-
ravo perché credevo fosse un uomo tutto d’un pezzo. 

Sposò la figlia di un Cavaliere. All’epoca Cavaliere era il rango 
più alto a cui un uomo potesse ambire e solo le figlie dei Cava-
lieri erano degne delle attenzioni di un Re. Io non ero nulla. Lei 
non era una grande bellezza, ma aveva un viso gentile e maniere 
delicate. A mia grande sorpresa, mi scelse come ancella. Le stavo 
accanto tutto il tempo, accompagnandola nelle sue passeggiate, 
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aiutandola a vestirsi e acconciarsi i capelli al mattino, a svestirsi la 
sera. Così fui sempre più spesso in presenza del Re. 

Un giorno mi fece chiamare nella sua camera da letto. Pen-
savo di non temerlo, eppure sentivo nello stomaco il groviglio 
inconfondibile del terrore. Non indossava la corona, né il suo 
mantello ricamato d’oro, il colore del suo Dio. Il suo viso era più 
adulto del giorno in cui lo avevo visto la prima volta, serio e im-
passibile. La sua fronte era già segnata da una ruga di perplessità. 
I suoi occhi chiari rilucevano come acqua limpida al sole. Erano 
dello stesso colore dei miei. 

Mi confidò un segreto: non avrebbe mai avuto eredi, poiché il 
grembo della giovane moglie era arido come un campo bruciato 
e da esso non sarebbe sbocciata alcuna vita. 

Ero stata una serva leale nel corso degli anni, oltre che la più 
bella. Voleva che io gli dessi un figlio, che sarebbe poi stato fatto 
passare come figlio della Regina. Era disperato, ma era pur sem-
pre un uomo d’onore, e gli uomini d’onore non violentano le 
serve. Era solo una proposta; avrei potuto rifiutarla. 

Accettai. Forse perché mi illudevo ancora di poter diventare 
Regina, forse perché mi illudevo di amarlo. Portai in grembo il 
figlio del Re, l’erede al trono. Per mesi, vissi reclusa in una stanza 
dove nessuno oltre a una vecchia serva di fiducia poteva farmi vi-
sita; mi portava da bere, da mangiare e abiti puliti per cambiarmi. 
Ero sola e annoiata, ma ero abituata a lasciar scorrere il tempo. 
Nessuno doveva sapere che aspettavo un bambino.

Le cose cambiarono quando, contro ogni aspettativa, la giova-
ne Regina rimase incinta. 

Il Re non aveva più bisogno di me, né del mio bambino. Ri-
cordo di aver pensato che ci avrebbe buttati via entrambi. Ricor-
do di aver desiderato la morte di nuovo e di aver maledetto gli 
Dei per avermi resa immortale.
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Il Re mi era grato per quanto avevo fatto, diceva che sarei 
stata ricompensata comunque; così grato che alla nascita della 
bambina me la portò via per consegnarla a un Sacerdote del Dio 
Sole. Venni a sapere qualche tempo dopo che era stata sacrificata. 

Il Dio Sole esige dei sacrifici per continuare a illuminarci. Per questo 
preferivo la Dea Luna: non reclamava sacrifici umani. Non piansi 
quella bambina morta, non avevo avuto tempo per amarla. Guar-
dai crescere il figlio legittimo del Re e della Regina, un ragazzino 
chiamato Aidan. I sovrani avevano preso l’abitudine di terminare 
i nomi dei figli con quella sillaba, una firma che testimoniava le 
loro origini nobili. 

Il piccolo Principe cresceva, il Re e la Regina invecchiavano, 
io rimanevo uguale. 

Quando si iniziò a notare che il mio aspetto era immutabile, 
fui accusata di stregoneria. Non avevo mai sentito quella parola 
prima. Strega. Il Re per il quale avevo sacrificato anni della mia 
vita e pezzi della mia anima, sopportato umiliazioni e violenza, 
portato in grembo e sacrificato una figlia, alla fine mi condannò 
a morte. Un altro dei tanti tradimenti subiti, un’altra di tante de-
lusioni. Fui bruciata di nuovo nella piazza della Capitale dedicata 
alle esecuzioni. Persi un’altra volta capelli e abiti, ma non la vita. 

Questa volta, però, assisterono all’evento ben più di cinquanta 
persone. Le strade traboccavano di gente che spingeva e dava gomi-
tate per farsi più avanti, per farsi strada fino alla prima fila nella folla 
che occupava la piazza. Ero in piedi sul rogo ormai spento, cinta 
dalle spirali di fumo. Dovevo essere una visione spaventosa. Nella 
confusione delle voci mi sembrava di distinguere preghiere e impre-
cazioni. Alcune persone si erano inginocchiate. I soldati aspettava-
no un ordine, ma il Re non c’era. Era rimasto nella sua torre. 

Fui incatenata e riportata al cospetto del sovrano, al quale 
le guardie narrarono quanto fosse avvenuto. Ero calva, nuda, 
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coperta di cenere e fuliggine: il sovrano sembrava fare fatica a 
riconoscermi. Mi rattristarono le rughe che gli vidi in faccia, che 
gli segnavano la fronte e indurivano la bocca. Mi chiese chi fossi 
davvero e perché il fuoco non mi avesse uccisa. 

Per la prima volta, pensai: forse sono una Dea. Ma non lo dissi. 
«Non sono una strega. Solo una donna».
Il Re Aristides III mi fece imprigionare. Per quella che sembrò 

un’eternità, rimasi in una cella sotterranea. I miei capelli ricreb-
bero, lunghi e folti, ancora più neri di prima. Ebbi tempo a suffi-
cienza per escogitare centinaia di vendette diverse, finché non ca-
pii che lui sarebbe morto prima che io fossi uscita dalla mia cella. 

La consapevolezza di avere l’eternità a disposizione rende pa-
zienti. Rividi la luce per la prima volta quando l’unico figlio del 
Re fu incoronato alla morte del padre e decise di liberare tutti i 
prigionieri. Era un ragazzo impulsivo, ribelle e irascibile. Scoprii 
allora di essere stata in carcere per quindici anni. 

Quanti anni avevo allora? Quaranta? Cinquanta? Non aveva 
davvero importanza. Chi mi aveva vista essere trascinata sul rogo 
era morto o mi aveva dimenticata. Il nuovo Re non ricordava chi 
fossi e la Regina sua madre era morta di malattia qualche anno 
prima. Alcuni dei vecchi servi, però, mi avrebbero riconosciuta, 
così lasciai la Corte. Prima di andare via, scoprii che l’uomo che 
per tanti anni avevo creduto nobile, certo freddo, ma giusto, ave-
va fatto cose terribili. 

Le isole gemelle di Skya e di Skai, vicine dell’isola di Skyrios, 
erano state conquistate e costrette a sottomettersi. Il Re Aristides 
III aveva imposto un tributo: ogni famiglia avrebbe dovuto con-
segnare alla Corte del Dio Sole il figlio e la figlia maggiori. I figli 
sarebbero diventati soldati, le figlie schiave. Avrebbero portato in 
grembo i figli del Re, come avevo fatto io, per poi sacrificarli al 
Dio Sole. 
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È colpa mia se il Re ha perso il senno? Doveva aver creduto che la 
mia esistenza, l’esistenza di un mostro come me, fosse la prova 
che il suo Dio lo stesse abbandonando. 

Avrei voluto che il Dio Sole bruciasse l’intero regno. 

***

Tornai a vivere nei boschi, accogliendo quella pacifica e appa-
gante solitudine, così diversa dalla solitudine crudele e cupa che 
aveva abitato la mia cella nei sotterranei. La natura mi accolse 
come aveva sempre fatto. Ritrovai le grotte dove anni prima ave-
vo dormito, ripercorsi le rive dei fiumi che avevo amato. Il vento 
fra le foglie, la terra e l’erba sotto i piedi nudi, l’acqua dei ruscelli 
e il canto degli uccelli guarirono le mie ferite.

Eppure mi stancai di nuovo. Ero libera, ma mi annoiavo. Tor-
nai a Corte solo per scoprire che c’era un nuovo Re, Aristides 
V. Aristides IV era morto a ventinove anni, assassinato dalla sua 
guardia del corpo, dopo aver regnato per appena cinque anni. Il 
nuovo Re aveva tre anni. A regnare in sua vece era il Consiglio 
di suo padre: un sacerdote, il capo dell’esercito e un terzo, miste-
rioso uomo – secondo le chiacchiere, una spia. La Regina non 
aveva voce in capitolo. Questa volta, non cercai di introdurmi nel 
palazzo. Avevo imparato la lezione. 

Rimasi in città. Dopo aver perso la figlia, un vecchio locan-
diere aveva bisogno di una mano per servire ai tavoli, in cambio 
della quale avrei ottenuto vitto e alloggio. Sopportai per anni le 
mani dei clienti che mi scivolavano lungo le gambe. Alla morte 
del vecchio, il nipote ereditò la locanda.

Il suo nome era Nereus e fu l’amore della mia vita. Non esat-
tamente un amore a prima vista come pensavo fosse stato anni 
prima con il Principe, ma un amore sincero. Fu sempre gentile 
con me e mi permise di rimanere a occuparmi della taverna as-



16

sieme a lui. Avevo imparato a gestirla nel corso degli anni; aveva 
bisogno del mio aiuto. Suo zio era solito farmi dormire in una 
delle stanze della locanda, all’ultimo piano. Lui invece mi portò 
nella sua piccola casa dove ebbi una camera tutta mia. 

Ci baciammo per la prima volta nel retro della locanda. I suoi 
occhi erano scuri come il cielo notturno, i suoi capelli di un colo-
re simile al miele, morbidi al tocco. Non aveva lineamenti scolpiti 
come Aristides II, ma un’espressione onesta e buona che rendeva 
i suoi tratti armoniosi. Mi baciò di nuovo solo quando fui io a 
chiederglielo. 

Smisi di dormire nella mia stanza e iniziai a dormire nella 
sua. Gli diedi tutto: corpo, anima e cuore. Lui mi diede altret-
tanto. I suoi occhi si illuminavano quando incontravano i miei; 
sorrideva sempre quando mi guardava. Non ero più sola. Avevo 
cinquant’anni, forse sessanta e mi sembrava di aver finalmente 
iniziato a vivere davvero. Quarant’anni prima avevo imparato a 
volare; allora stavo imparando a respirare. 

Ma amare qualcuno aveva delle conseguenze. Lui era un esse-
re mortale: sarebbe invecchiato e poi sarebbe morto. Durante i 
primi anni, ignorai l’ombra di quella minaccia. Poi iniziai ad avere 
paura. Era una paura profonda, viscerale, così diversa da qualsiasi 
altra paura io avessi provato prima. La paura che un giorno mi 
sarei svegliata e lui sarebbe stato vecchio. Mi sarei svegliata e lui 
non ci sarebbe stato più. Oltre tutto temevo il giorno in cui lui si 
sarebbe reso conto che io non stavo invecchiando.

Pregai la Dea Luna di rendermi mortale, ma ignorò le mie 
preghiere. La implorai di farmi invecchiare assieme a Nereus. 
Volevo una famiglia, dei figli. Ma non se questo significava 
vedere invecchiare e morire anche loro. Ogni volta che ero sola 
pregavo e quando ero insieme a Nereus non riuscivo a essere 
felice. Un tempo a incombere su di me era il timore della mia 



17

stessa mortalità – ormai era quello della mia immortalità. Avevo 
capito che chi non può morire non può neppure vivere.

Lui si rese conto che ero diventata infelice: mi interrogava sui 
miei motivi, ma non potevo esporglieli. Non volevo fargli cono-
scere l’inevitabile realtà. Non avremmo mai avuto una famiglia, 
come desideravamo entrambi. I nostri giorni erano contati, non 
perché lui era mortale, ma perché io non lo ero. Non potevo 
sopportare il pensiero di vederlo diventare un vecchio e spegner-
si come una candela davanti i miei occhi. E non potevo privarlo 
della possibilità di trovare un’altra moglie e avere una famiglia per 
conto suo. Dovevo trovare un modo per lasciarlo andare.

Il tempo aveva ricominciato ad avere peso, era di nuovo una 
gabbia. Per la prima volta da quando ero fuggita nei boschi a di-
ciassette anni, sentivo pesare ogni minuto. I miei attimi erano di-
ventati granelli di sabbia nella clessidra, come quelli di tutti gli al-
tri. Domani andrò via. Solo un altro giorno. Non sapevo più vivere così. 

Non avevo mai contato i miei giorni in prigione o nella fore-
sta, ma so di aver trascorso mille e duecento giorni nella casa di 
Nereus. Il tempo mi soffocava; odiavo averne contemporanea-
mente così poco e così tanto. 

Quando Nereus chiese la mia mano, mi spezzò il cuore. Qual-
che decennio prima, avrei pianto. Mentire non era più possibile. 

«Io e te non possiamo sposarci. Ho vissuto almeno sessant’an-
ni, non sono mai invecchiata e mai invecchierò. Non posso rima-
nere e guardarti avvizzire. Meriti qualcuno con cui invecchiare. 
Per me cinquant’anni sono appena un battito di ciglia e per te 
sono una vita intera».

Ma lui non voleva ascoltarmi, non voleva accettarlo: «Ti spo-
serò lo stesso. Qualunque sia il prezzo».

Avevo immaginato il nostro futuro tante volte. Immaginavo 
che lo avrei amato fino all’ultimo respiro, che avrei stretto la sua 
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mano mentre moriva. Immaginavo che avrei dimenticato la mia 
condizione e finto di essere come lui. Immaginavo che avrei cre-
sciuto i nostri figli e che li avrei protetti per tutta la loro vita. Ma 
poi mi rendevo conto di come sarebbero andate davvero le cose. 

Avrei abbandonato i miei figli perché vederli superare la mia 
età mi avrebbe spaventata a morte. Mi sarei stancata di Nereus 
perché sarebbe diventato un vecchio pieno di rughe, affaticato e 
intorpidito. Mi sarei innamorata di un altro uomo. Sarei fuggita 
per non affrontare la sua morte, lasciandolo morire da solo. Così, 
quel giorno, gli dissi che non lo amavo e che non volevo sposarlo. 
Andai via e non lo rividi mai più. 

Nessuno sposa le ragazze come te. Era vero: non mi sono mai spo-
sata. 

***

Un decennio più tardi, mi innamorai di nuovo. Non di un 
Principe o di un locandiere, ma di una giovane sarta. Aveva di-
ciotto anni ed era appena stata data in sposa. Ero andata da lei 
per comprare una tunica, ma quando tirai fuori le monete per 
pagarla lei scoppiò a ridere. 

«Solo mia nonna prova ancora a pagare con queste» disse. Sul-
le monete era inciso il profilo del precedente Re. Mi ero di nuovo 
assentata troppo a lungo. 

Tornai da lei con altre monete, rubate. Poi continuai a render-
le visita con dei pretesti sciocchi, portandole abiti da aggiustare o 
fingendo di passare da quelle parti per caso. Una mattina mi invi-
tò a condividere il suo pranzo frugale. Era sola in casa: il marito 
era un contadino e tornava dai campi al calare della notte. 

Mi raccontò una storia, che a lei era stata raccontata dalla 
nonna. Narrava di una giovane donna che era stata bruciata sul 
rogo nella piazza della città ed era sopravvissuta alle fiamme. La 
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chiamavano strega. Nessuno sapeva che fine avesse fatto dopo 
essere stata riportata al cospetto del Re. Sua nonna aveva assistito 
a quel terrificante spettacolo. 

«Ho sentito la stessa storia» dissi, «Però non diceva che la don-
na fosse una strega. Diceva che fosse una dea imprigionata in un 
corpo umano».

Speravo che ai suoi figli avrebbe raccontato quella versione. 
Non mi piaceva la parola strega. 

Divenimmo amiche, sebbene lei di me non sapesse nulla. 
Credeva che avessi la sua età, che presto mi sarei sposata. La 
amavo in silenzio. Mi allontanai prima che fosse troppo tardi. 
Come tutti gli altri, sarebbe invecchiata e sarebbe morta. Il 
suo volto era troppo delicato perché io potessi accettare di 
guardare il tempo mettersi all’opera e rovinarlo. L’avrei ricor-
data così.

Dopo qualche tempo ripassai tuttavia nel viale dove abi-
tava e mi fermai a bussare alla porta. Ad aprire fu un bambino 
paffuto, con occhi scuri e sorridenti come i suoi. Aggrappata a 
un lembo della sua tunica si trovava una bambina più piccola, 
incuriosita e intimorita. 

«Sono qui per vedere tua madre»
«La mamma non c’è» rispose il bambino. Non capii mai se 

intendeva dire che era uscita o che era morta. 
Lo stesso giorno fui presa con le mani nel sacco mentre ruba-

vo da una bancarella al mercato. Ero diventata abile nel rubare, 
eppure il mercante era riuscito ad accorgersene e aveva iniziato a 
urlare a gran voce, così diversi uomini mi avevano inseguita men-
tre tentavo di fuggire. Scoprii che il Re, il quale si dilettava nel far 
fare esecuzioni pubbliche e desiderava imporsi col terrore, aveva 
stabilito che ogni crimine, furto o omicidio che fosse, sarebbe 
stato punito con la pena di morte. Ogni mattina una ventina di 
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prigionieri venivano inchiodati ai pali davanti le mura del palazzo 
e lasciati a morire e marcire. 

Quella fu anche la mia sorte. Mi spogliarono, mi piantarono 
dei chiodi nei palmi e mi abbandonarono alla morte. Ero espo-
sta assieme agli altri prigionieri alla vista di chiunque passasse 
nei pressi del palazzo. Distinguevo le lamentele, i singhiozzi e lo 
scrocchiare delle ossa che si rompevano degli altri condannati a 
morte. Attorno a me calò il silenzio solo quando tutti loro ebbe-
ro esalato l’ultimo respiro. I soldati non sapevano cosa fare con 
me, che dopo giorni ero ancora lì, immobile e viva. 

Mi portarono dal Re, il quale non gradì di scoprire che né i 
chiodi, né la fame, né la sete, né essere appesa a un palo mi ave-
vano uccisa. Ordinò di farmi frustare a morte nella stessa piazza 
dove ero stata bruciata anni prima e che, durante il suo regno, era 
stata rinominata la piazza delle esecuzioni. Mi fecero inginocchiare 
di fronte alla folla che si era già raccolta attorno al palco di legno. 
I primi colpi di frusta mi fecero sussultare e inarcare la schiena, 
quelli dopo non li sentii affatto. Avvertivo invece il sapore amaro 
dell’umiliazione: credevo di essermi abituata a sopportarla, ma 
non ci si abitua mai davvero. 

Infine, poiché il mio corpo non cedeva, il boia smise di fru-
starmi. Sussurri confusi percorrevano la folla ai miei piedi. Appe-
na l’uomo abbassò la frusta, mi alzai e gliela strappai dalle mani. 
Lo colpii in volto, sfigurandolo. Poi una seconda volta e un’al-
tra volta ancora. Lo colpii finché non cadde in ginocchio. Non 
importava con quanta forza tentasse di difendersi: nulla poteva 
fermarmi. 

I soldati appostati attorno al palco per tenere lontana la folla 
accorsero. Uno di loro mi piantò una lama nella schiena, ma la 
estrassi dal mio corpo e la buttai via. Con la frusta strangolai il 
boia. Nella piazza ormai regnava il disordine assoluto, un caos di 
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grida, gente che correva via spintonandosi e gente che tentava di 
farsi più vicina. 

Il mio corpo nudo era coperto di sangue, che in piccola parte 
era mio e in gran parte degli uomini che tentavano invano di fer-
marmi. Avvicinandosi per colpirmi, si esponevano alla mia ira. 
Nessuno di loro si arrese, ma alla fine rimasi in piedi solo io. 

Indossavo fieramente un mantello fatto di sangue. Mi im-
brattava i capelli, mi sgocciolava lungo le gambe. Dovevo essere 
spaventosa. La maggior parte delle persone venute ad assistere 
alla mia fustigazione pubblica erano fuggite; quelle rimaste mi 
guardavano interdette. Qualcuno stringeva l’amuleto che portava 
al collo, qualcuno mormorava una preghiera, qualcuno copriva 
con le mani gli occhi di un ragazzino. 

Ero sempre stata bella. Ma essere terrificante era molto più sod-
disfacente; a forza di volare ero arrivata a toccare il sole. 

Mista alla paura e allo stupore distinguevo anche qualcos’altro, 
il germoglio della venerazione. Circondata dai cadaveri degli uo-
mini che avevo ucciso, decisi di rivolgermi agli spettatori rimasti: 
«Per quattro volte gli uomini hanno tentato di uccidermi. Per 
quattro volte hanno fallito. Non si può uccidere una Dea».

Non so più cosa mi avesse spinta a pronunciare quelle parole. 
Pensavo alla stupida storia che avevo raccontato alla sarta. 

«Per ciò che hanno fatto sarete puniti tutti». 
Contemplai il loro sconcerto, poi scesi dal palco. Immediata-

mente si aprì un varco per lasciarmi passare. Nessuno tentò più 
di intralciarmi mentre andavo via dalla Capitale. 

   
Rubai una barca e mi avventurai nell’oceano. Si diceva che 

non ci fossero altre terre oltre a quelle del regno, o che erano 
troppo lontane per essere raggiunte, ma non avevo molto da per-
dere. Qualcun altro avrebbe avuto paura di annegare, ma io avrei 
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potuto nuotare fino allo sfinimento e tornare a riva. O magari 
sarei annegata, e sarebbe andato bene uguale. 

Non ero più convinta di essere immortale. Dopo essere fuggi-
ta dalla Capitale, mi resi conto che durante lo scontro con i solda-
ti mi era stato mozzato mezzo dito via dalla mano. Non ricrebbe. 
Di conseguenza pensai che forse se mi avessero tagliato la testa 
anche quella non sarebbe ricresciuta. Può darsi che io abbia un punto 
debole. Può darsi che io possa essere uccisa. 

È un pensiero che tutt’ora mi amareggia, non tanto perché 
temo di morire, ma piuttosto perché la convinzione di non poter 
morire ha rovinato molte cose nella mia vita. Ho scoperto trop-
po tardi il mio punto debole. 

Mi esiliai dalla mia isola, ma con la promessa che un giorno 
sarei tornata e avrei avuto la vendetta che mi spettava. Prima di 
partire, raccolsi alcune storie che circolavano sul mio conto, sul 
conto di quella donna che si proclamava una dea ma sembrava un 
mostro. La Dea Rossa, la chiamavano le storie. Decisi di ricordare 
quel nome.

Navigai a lungo, così a lungo che le mie scorte di acqua e cibo 
si esaurirono, ma potevo sopravvivere anche senza. Una tempe-
sta mi fece approdare sulla costa di un’isola. Abbandonai la barca 
sulla spiaggia e mi inoltrai all’interno dell’isola. L’aria era fredda e 
umida, la natura era tutt’altro che accogliente. Pioveva quasi ogni 
giorno e anche durante la notte. 

Quel mondo era molto diverso dal mio. All’inizio avevo cre-
duto che si trattasse di un’isola deserta, inabitata. Era coperta 
essenzialmente da fitti e selvaggi boschi, non sembrava esserci 
traccia umana e anche gli animali erano rari. Fra le colline ser-
peggiava un ampio fiume che si diramava in molteplici ruscelli. 
Infine trovai i villaggi: si innalzavano dall’acqua costituiti da case 
di legno costruite su delle palafitte. 
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Non tutte le case erano di legno. C’era anche un palazzo di 
pietra, costruito sopra una cascata. Anche fra le sue possenti 
mura, si udiva senza sosta lo scroscio violento dell’acqua. Dalle 
finestre la si poteva contemplare in tutto il suo gelido e rumo-
roso splendore; non avevo mai visto una cascata prima d’allora. 
Dall’alto era ancora più impressionante che dal basso. Seduta sul 
davanzale della finestra, la guardavo per ore.

In quel palazzo abitava il sovrano di un popolo in fin dei conti 
non troppo diverso dal nostro. Aveva tre mogli e una ventina di 
figli. Insieme a loro vivevano servi, ancelle e guerrieri. I guerrieri 
portavano armature diverse da quelle che conoscevo; erano com-
poste da scaglie di metallo che imitavano quelle di un serpente. 
Il serpente era un simbolo ricorrente. Quando imparai la loro 
lingua e le loro credenze, capii che il serpente era una personifi-
cazione del loro Dio. 

Le loro abitudini erano diverse. Il loro modo di vestirsi, anche. 
Non portavano sandali, ma stivali imbottiti, per via del freddo. 
Molti uomini e alcune donne si facevano incidere dei disegni nel-
la carne; simboli che facevano riferimento alle loro leggende. Gli 
uomini avevano più di una moglie. Le donne potevano scegliere 
di non avere un marito. Alcune di loro erano guerriere. 

Non mi accolsero a braccia aperte. Mi rinchiusero in una stan-
za vuota, che associai a un cella; era dalla finestra di quella stanza 
che vedevo la cascata. Davano per scontato che non mi sarei but-
tata nel vuoto, o magari non importava se lo avessi fatto. Infine 
un giorno mi stancai di aspettare e saltai fuori dalla finestra, giù 
nelle acque buie.

Mi ritrovarono, senza conoscenza, sulla riva del fiume. Mi ri-
portarono al palazzo. Da quel giorno, smisi di essere una prigio-
niera. Una serva mi faceva compagnia, cercando di insegnarmi la 
loro lingua. Imparavo in fretta. Quando fui in grado di mettere 



24

insieme più di tre parole e formulare una frase, chiesi di incon-
trare il sovrano. 

Come gli altri, era un uomo alto, robusto e biondo. Aveva un 
serpente nero attorcigliato inciso sulla fronte, lo stesso che poi 
avrei fatto incidere sulla mia; sostituiva la corona. Gli dissi della 
mia fuga dal regno, del mio passato e, infine, della mia natura 
divina. Non saprei dire se lui ci abbia creduto, ma altri lo fecero. 
Molti, in quell’isola, crederono che io fossi una Dea. 

Alla morte del sovrano, presi il suo posto. Avevo un buon nu-
mero di sostenitori e quelli che non credevano nella mia divinità 
furono piegati con la forza, in casi estremi giustiziati. Temevo che 
i figli e le mogli del defunto Re mi avrebbero ostacolata, così feci 
uccidere anche loro. 

Governai l’isola per molto tempo, alternando periodi di cle-
menza e benevolenza e periodi di estrema crudeltà e, infine, mi 
stancai. Mi stancai di regnare, mi stancai dell’isola, dei miei aman-
ti, dei miei sudditi.

Durante tutto quel tempo, non avevo mai smesso di pensare alla 
mia vita passata. A quella vita di miseria e dolore e ingiustizia. Alla 
promessa che mi ero fatta, alla mia vendetta. Volevo tornare lì, dove 
avevano provato a uccidermi, e irrigare la terra di sangue. Non c’era 
più nulla di ciò che conoscevo già che potesse rendermi felice, così 
sognavo l’unica cosa che non avevo mai avuto. Giustizia. 

Pianificai la mia vendetta nei minimi dettagli. Ne pianificai 
ben più di una. Ma tutte avevano questo in comune: il regno 
sarebbe stato raso al suolo. Avrei sparso il sangue di ogni suo abi-
tante, colpevole o innocente. È questo che fanno gli Dei. Dispen-
sano la giustizia come si dispensano colpi di scure in un campo di 
battaglia, senza guardare.

Radunai un esercito, promettendo oro, argento e schiavi. Non 
era davvero necessario, perché mi avrebbero seguita comunque. 
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Perché io ero una Dea e perché loro amavano combattere. 
Affidai il mio popolo a una guerriera, la figlia di colei che mi 

aveva insegnato a maneggiare spada e ascia. Sapevo combattere, 
ormai, ma sapevo anche che la mia arma più letale, una volta tor-
nata nel regno del Dio Sole, sarebbe stato il mio aspetto.

Durante i miei anni come Regina, ero solita vestirmi di gioielli. 
Non indossavo altro: solo strati su strati di perle, di lunghe col-
lane e di bracciali di bronzo. Ciò mi permetteva di camuffare il 
collare di metallo che portavo come protezione attorno alla gola. 

Ora che sto tornando a casa, non indosserò più gioielli. Sarò 
vestita di sangue. 

Prima di partire, sognai la mia morte e la mia rinascita.
Un colpo netto, indolore, mi stacca la testa dalle spalle e la fa 

ruzzolare a terra. 
Di fronte a me c’è un’altra donna. Assomiglia alla donna che 

sono stata e come me addosso ha solo un manto di sangue. Anche 
lei ha sete di vendetta. Anche lei è più un mostro che una donna. 

Si sporge per baciare la fronte del mio capo mozzato.
«Muori in pace» mormora, «Riuscirò dove hai fallito».
Donna o mostro non fa differenza. Purché il dominio degli 

uomini abbia fine.


