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A te che stai leggendo; ti auguro buon viaggio e ti ringrazio con 
tutto il mio cuore d’inchiostro per la fiducia. 





A zia Susi; prego che un angelo  
ne mandi una copia al tuo nuovo indirizzo. 

Grazie per il tuo amore. 
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Prologo
Ciò che gli alberi raccontano

Davanti a un cielo che prometteva l’alba, il mago chiuse gli oc-
chi e lasciò che la sua mente si aprisse alla voce degli alberi. Le 
foglie si muovevano in gruppo, ondeggiavano e frusciavano sui 
rami carichi di verde della bella stagione che aveva abbracciato 
Càmidis. 

Arash prese un lungo respiro e sentì il naso pizzicare per il 
profumo di salsedine che giungeva dal mare. Lo colse una ver-
tigine che conosceva bene, simile a quella di un volo nel vuoto. 
Strinse le mani attorno ai braccioli della sua sedia; gli occhi, die-
tro le palpebre, si muovevano frenetici. 

Il guscio umano del suo corpo si schiuse e, d’improvviso, Ara-
sh non era più uno, non era più se stesso, ma tanti. Piano, i fruscii 
divennero sospiri e, i sospiri, sussurri echeggianti. Voci lontane e 
vicine si unirono in un canto antico, viaggiando sulla brezza che, 
curiosa, gli sfiorava i lunghi capelli di pece, tra cui il tempo aveva 
già passato le sue dita screziate di bianco.

Arash li ascoltò, esseri centenari che affondavano le loro radi-
ci nella terra da ben prima della sua nascita. Alcuni vicini, come 
gli alberi che crescevano nei giardini reali, altri lontani, ai margini 
dell’isola, e poi ancora di più, fino a un mondo che molti, ormai, 
rifuggivano. Rimase ad ascoltare avvolto nel silenzio, commen-
sale a una tavola che sentiva sempre come un dono immeritato. 

Un’ondata di brividi gli punse la schiena e lui sobbalzò. Le ra-
dici della sedia si ritrassero sul pavimento del balconcino. Arash 
strinse di nuovo le mani attorno ai braccioli e le disse di restare 
ferma. 
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Si azzardò a domandare e gli fu risposto. Il battito infuriato 
del suo cuore si fece sentire al pari di una musica che cresce di 
intensità minuto dopo minuto, fino a quando non rimase che lui. 

Il salice piangente non sbaglia mai pensò, strofinando l’indice al 
centro della fronte. La trovò disseminata di rughe e bitorzoli che 
non riusciva a distendere, mentre lo stomaco gli si torceva come 
in preda al peggiore dei veleni.

Gli occhi lattiginosi tornarono a vedere la balconata che aveva 
davanti. Si rilassò contro lo schienale coperto dal cuscino blu 
notte e la mente andò alla deriva in un mare di pensieri. Le dita 
disegnarono ghirigori sul bracciolo, mentre l’amuleto appeso a 
un apice della sedia tintinnava mosso dal vento. Arash lasciò an-
dare un sospiro e chiese alla sedia di riportarlo all’interno del 
palazzo reale.

Ormai, non potevano più sperare in un fraintendimento. Il 
loro popolo camminava sull’orlo del precipizio e doveva essere 
salvato. 

«Dobbiamo trovare una soluzione». 
Nella Sala della Quercia, i passi ritmati del Mentore rimbombava-

no come all’interno di una vecchia cattedrale. Le mani, unite dietro la 
schiena, si torcevano in preda a una smania sempre crescente. Aveva 
l’impressione di essere lì ad aspettare da tutta la vita.

Lo schiocco delle grosse porte in legno fece trasalire la regina, 
che si voltò in fretta verso l’entrata. 

Sull’onda di un lungo sospiro, Zachary, che tutti chiamavano il 
Mentore, spostò lo sguardo su Arash, l’Indovino, e poi giù, lungo 
la tunica scura, fino al riflesso appena accennato delle radici sulle 
mattonelle lucide. Rigirò attorno al dito medio un massiccio anel-
lo di bronzo: «Dunque? Vi hanno parlato?» 

L’Indovino, con un unico cenno del capo, annuì.
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La regina si fece avanti, gli occhi fissi sulle labbra di Arash. 
Udì nuovamente la voce di suo padre suonare una dolce melo-
dia nella sua mente, facendole tremare le pareti del petto. Ricorda 
bambina mia, il cuore di un guerriero non deve temere gli ostacoli.

«Lo hanno confermato: i maghi del Conforto sono stati rapiti»
«Dobbiamo agire!» la regina Dräièl artigliò il braccio di Za-

chary e i ruscelli nelle sue iridi presero a mulinare, «Non possia-
mo più aspettare, lo sapete. Dobbiamo salvare la nostra gente e 
mettere al sicuro l’intero Arcipelago». 

Il Mentore le sorrise intenerito: «Mia regina, ciò che dite è 
vero, ma anche più difficile di quanto si potrebbe supporre. 
Quello degli umani non è un mondo che conosciamo, non più 
perlomeno» sentì un sasso ostruirgli la gola nel pronunciare ad 
alta voce quei pensieri, ma era vero. Distogliere lo sguardo davan-
ti alla realtà non avrebbe portato a nulla di buono.

Con i gomiti puntati sui braccioli, Arash aveva unito le mani all’al-
tezza del mento. Doveva esserci una soluzione, un modo per far 
sì che i combattenti del loro regno potessero portare a termine la 
missione correndo meno pericoli possibile. Una via per… Arash si 
rianimò e le radici della sua sedia fremettero. «Nel corso dei secoli, 
gli umani hanno sostenuto molti pensieri errati, ma tra quelli corretti 
si annovera di sicuro “conosci il tuo nemico”» disse.

Le prime luci dell’aurora tinsero d’ambra il cielo, all’inizio 
sfiorandolo appena e poi stringendolo in un abbraccio senza fine. 
La regina si prese qualche istante per contemplarne lo spettacolo. 
Ne aveva bisogno per ricordare a se stessa che al buio segue la 
luce e che nulla resta immutato per sempre. La Natura era il mi-
glior libro dal quale imparare. 

«Cosa cercate di dire, Indovino?» parlò piano, come se le let-
tere non desiderassero lasciare le sue labbra rosee. I suoi occhi 
riflettevano lingue di cielo splendente. 
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Zachary non distolse lo sguardo dal viso di Arash. Oltre la sua 
espressione imperturbabile, era certo di veder mulinare qualcosa 
di scuro e torbido. Una brutta sensazione gli pizzicò lo stomaco.

L’Indovino abbassò il capo. Nell’aria si udiva l’eco di antichi 
sortilegi e per alcuni attimi lasciò che la sua mente viaggiasse ver-
so tempi lontani, seguendone l’ammaliante ondeggiare: «Abbia-
mo bisogno di qualcuno che conosca bene gli umani e chi meglio 
di uno di loro?»

Dräièl fu attraversata da una scossa e, con le sopracciglia sol-
levate, fece saltare lo sguardo da Arash a Zachary: «Tutto questo 
è…» prese un respiro forzato e chiuse gli occhi, poi strofinò i 
palmi sull’abito celeste che indossava, «Non… non sarà perico-
loso?»

Sopra le loro teste, le foglie lobate della quercia danzarono sul 
soffio del vento che entrava da una finestra aperta. 

L’Indovino storse la bocca, l’indice che ricalcava i ghirigori del 
legno della sua sedia: «Lo è, sì. Purtroppo, però, mia regina, non 
abbiamo altra scelta».

Dräièl provò a parlare, ma la sua mente si era svuotata. Era 
dagli umani che stavano cercando di proteggersi e le sembrava 
assurdo dover chiedere aiuto proprio a loro. Forse, era una follia. 
Un sussurro lontano rimbombò nella sua mente: può funzionare, 
deve funzionare. 

Immersi nel pantano di silenzio che pervadeva il palazzo re-
ale, Zachary vide un’ombra attraversare il volto di Arash e un 
vapore bollente gli ustionò il collo. 

L’Indovino distolse lo sguardo e chiese: «C’è dell’altro che do-
vete sapere, vostra maestà».
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Capitolo 1
Fra lapidi e bugie

Lena si strinse nel giubbino che aveva indosso quando una folata 
di vento la fece rabbrividire. Per una eccessivamente freddolosa 
come lei, spostarsi a piedi per Napoli, anche se era solo metà 
ottobre, non era esattamente la migliore delle idee, ma preferiva 
camminare piuttosto che prendere l’autobus. Osservava la punta 
delle sue scarpe, che colpiva i sassolini disseminati sul marciapie-
de, come se fosse il miglior passatempo. Per lei non c’era nulla di 
più bello di sciogliere le redini della mente e immaginare scenari 
da sogno con la musica delle cuffie in sottofondo. Il suo sguardo 
si inerpicò su per i cancelli color catrame del cimitero. Abbassò 
ancora di più l’orlo del cappuccio, fino a nascondere gli occhi, e li 
superò a passo deciso. L’aria di quel luogo le era sempre risultata 
strana, un miscuglio tra i dolci ricordi pieni di affetto e la tristezza 
struggente della perdita. Nelle cuffie risuonava Umbrella, cantata 
da Rihanna, il suo guscio di protezione dal mondo esterno. 

Giunta a una successione di tombe sospirò e tolse le cuffie 
assieme al cappuccio, sedendosi davanti a una lastra di granito 
nero più in basso. Sulla lapide c’era un nome inciso con lettere 
dorate: Carmine Amati. 

«Ciao nonno» salutò una foto di un elegante color seppia, 
come una cartolina ritrovata sul fondo di un baule. Suo nonno era 
morto da soli tre anni, ma a Lena pesavano sul cuore quasi fossero 
stati un’eternità, «Oggi posso stare poco tempo, papà torna a casa 
prima dal lavoro e sai che sono guai se mi scopre qui». 

Con la manica del giubbino pulì il vetro che proteggeva l’im-
magine e iniziò a giocare con una foglia secca, mordicchiandosi 
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l’interno della guancia: «Lo so, ero già venuta ieri, ma mi manca-
vi» la sua voce andò via via scemando e Lena si vide costretta a 
prendere una profonda boccata d’aria per anestetizzare il dolore. 
Sentì la gola e la lingua coprirsi di una pellicola fredda. Scrollò le 
spalle, i capelli castani ondeggiarono mentre puntava lo sguardo 
negli occhi del nonno, in cerca del conforto che sempre riusciva 
a trovare sul suo viso dagli zigomi appena sporgenti e i capelli 
bianchi. 

«Comunque» riprese, raddrizzando la schiena, «veniamo alle 
informazioni generali: papà sta bene, anche se la nuova promo-
zione lo tiene molto impegnato. Anche mamma non se la cava 
male, il suo hobby preferito continua a essere darmi ordini tra-
vestiti da consigli, ma di tanto in tanto riesco a sottrarmi alle sue 
volontà» fece l’occhiolino al nonno che, anche se fatto solo di 
carta, sembrava molto interessato al suo discorso. Il vento si era 
calmato e gli uccellini avevano deciso di lasciare i loro rifugi sicuri 
per girovagare nel cielo. 

«Quanto a me, beh…» sollevò le sopracciglia alla ricerca delle 
parole giuste; le dita, incapaci di restare ferme, giocherellavano 
con una ciocca di capelli, «È tutto piatto, nonno. Mi sembra di 
vivere sempre la stessa giornata, ancora e ancora. Quando provo 
a fare qualcosa che possa spezzare la monotonia, sento che mi 
mancano le forze».

L’umidità di quel luogo rendeva il freddo ancora più difficile 
da sopportare e Lena rabbrividì. Sbuffò guardandosi intorno: po-
che altre persone avevano avuto la sua stessa pazza idea di recarsi 
al cimitero con quel tempaccio. 

«Magari è una maledizione» ridacchiò, colpendo delicatamen-
te con le nocche la lapide nera, come a tirare un pugno scherzoso. 
Si riscoprì rapita dal volto del nonno e perse il conto dei minuti 
che trascorse a osservare la sua immagine, stretta nelle spalle e 
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con le labbra che diventavano violacee. Incrociò gli avambracci 
sul sottile davanzale di marmo che sporgeva da sotto la lapide e 
vi appoggiò sopra un lato del viso. 

Anni prima, ciò che le dava davvero gioia era passare un po-
meriggio a casa insieme a lui. Ricordava ancora che una sua com-
pagna di liceo l’aveva presa in giro quando l’aveva detto ad alta 
voce e Lena era stata così sciocca da vergognarsene. 

Tirò su col naso e tamponò gli occhi con i palmi delle mani, 
«Devo andare ora, ma prometto che resterò di più la prossima 
volta» si alzò e spolverò con le mani il retro dei jeans, che era stato 
a contatto con le mattonelle ingrigite. Mandò al nonno un bacio 
volante e si voltò. Se chiudeva gli occhi, poteva ancora immagi-
narlo alle sue spalle, mentre la salutava con il braccio alzato e un 
grande sorriso sul volto, proprio come faceva quando da piccola 
andava via da casa sua. Proprio come aveva fatto l’ultima volta. 

«Sono tornata». 
Anna aveva le mani sporche di pane grattugiato e i crocchè 

di patate erano posizionati in fila su un piatto, pronti per essere 
fritti. 

«Dove sei stata?» domandò, mentre la figlia le dava le spalle 
per prendere una bottiglia d’acqua dal frigo. 

«In giro, da un po’ di giorni volevo vedere dei negozi che mi 
sembravano interessanti» per gli istanti seguenti, Lena trattenne 
il fiato e rimase come pietrificata nella speranza che la madre le 
credesse. 

«E hai trovato qualcosa?»
Lena rilassò le spalle e portò il bicchiere alla bocca, poi parlò: 

«No, nulla». 
Il gomitolo che in fretta le aveva ostruito la gola, si sciolse 

sempre più a ogni nuovo sorso d’acqua. 



16

La madre la guardò scettica, pulendosi le mani con un pezzo 
di carta prima di sciacquarle sotto il rubinetto: «Dovresti essere 
meno esigente nell’abbigliamento» l’ammonì, scuotendo la testa. 

«Papà a che ora torna?» Lena cercò di cambiare argomento. In 
realtà, non era esigente come diceva sua madre. Con i vestiti che 
aveva addosso doveva sentirsi a suo agio, cosa parecchio difficile 
dato che già di suo non lo era mai, perciò finiva sempre per sce-
gliere felpe abbondanti e jeans anonimi. 

«Tra circa mezz’ora». 
Lena prese una mela dalla fruttiera sull’isola della cucina, 

pronta a dirigersi in camera sua, ma dovette fare dietrofront 
quando sua madre la incenerì con uno sguardo che la costrinse a 
tornare indietro e sciacquare il frutto. Tirando un morso, si avviò 
poi verso le scale. Si sentì chiamare di nuovo e si girò in tempo 
per vedere sua madre scuotere la testa e udire quello che le parve 
un sospiro sconfitto. 

«Nulla, va’ pure» le disse alla fine. 
Non se ne meravigliò: la sua famiglia non se la cavava bene 

nell’arte di comunicare. 


