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I don’t write to report the weather.
I write to tell my stories.

FAY AOYAGI, Chrisanthemum Love





Prefazione
di Kit Pancoast Nagamura

Amo il titolo del libro di Leonardo Lazzari, Ghiaccio sottile, una 
raccolta di 94 haiku che ci accompagnano attraverso le diverse 
stagioni dell’anno, in una serie di incontri personali, per poi 
concludersi con una suggestione sull’inizio del Nuovo Anno 
estremamente evocativa, che vi resterà in mente anche dopo che 
avrete chiuso il libro.
 
Il titolo deriva dal primo verso del primo haiku della raccolta 
di Lazzari, il quale fa riferimento a degli attimi di silenzio tra 
un padre e un figlio. La caratteristica del ghiaccio sottile è che 
rappresenta un territorio rischioso. Se talvolta, attraverso lo 
strato ghiacciato, è possibile scorgere il mondo sottostante con 
straordinaria chiarezza, altre volte, quando il ghiaccio è nascosto 
da un manto di neve, l’esplorazione può essere pericolosa. 
Intitolando così la propria opera, Lazzari avverte il lettore: 
intende avventurarsi verso un territorio fragile e gelido, per 
vedere se quest’ultimo riuscirà a sostenere il peso dell’autore.
 
Lo stile di Lazzari si rifà principalmente alla classica tecnica della 
toriawase, ovvero la giustapposizione di due elementi in uno haiku, 
per raccontare la storia del suo anno. 
Quando i componimenti si incentrano sugli interessi amorosi, 
come ci si aspetterebbe da un giovane uomo italiano, i 
versi diventano sfacciatamente sensuali, da leccarsi le dita. 
Come se utilizzasse uno zoom cinematografico, Lazzari 
impiega gli elementi naturali come un perfetto sfondo 



per la scena in primo piano, aggiungendo colore, tono, 
consistenza e significato. Protagonista di questi momenti è 
la frutta di stagione, compagna a cui rivelare i propri segreti. 
 
In alcuni lavori di Lazzari, comunque, gli elementi si fondono in 
un unico quadro.

 
fiori di campo – 

mescolate dal vento 
le nostre ombre 

 
Nello haiku sopraccitato, per esempio, i fiori di campo possono 
essere davvero piante che stanno crescendo, oppure possono 
descrivere delle persone, con le rispettive ombre, che si trovano 
insieme per caso. Qui il senso di libertà e lo sventolio evocano 
certamente dei giovani amanti, ma potrebbe trattarsi di viandanti 
o di un qualunque gruppo di persone sparpagliate. Ciò che 
loro riescono a vedere di se stesse, le ombre, è tenuto insieme 
e mescolato dal vento, forse non tanto per loro stesso volere, 
quanto per influenza della natura. Sebbene molti dei lavori di 
Lazzari siano scritti con grande abilità, il suo componimento 
migliore sboccia dall’emozionante scricchiolio del ghiaccio. 

farfalle volano 
formando e deformando 

il corpo in cui vivo 

 



La farfalla può essere un riferimento a Chuang-tzu e ai poeti 
che lo hanno seguito, come Li Po, Bashō e molti altri. Vista in 
questo senso, si tratta di una sfida ardua da affrontare, tuttavia 
Lazzari riesce a dare un senso nuovo allo scritto, scegliendo la 
parola “deformando” per la sua funzione chiave. La farfalla 
stessa, ovviamente, si forma e deforma da crisalide a creatura 
con le ali, così come l’autore. Ma è il volo della farfalla a formare 
e deformare l’autore, oppure è l’autore che forma e deforma 
la propria esistenza corporea per via del volo di una farfalla? 
 
Uno dei miei haiku preferiti nella raccolta di Lazzari è il seguente: 

 
mosca senz’ali – 

il fragore del fulmine 
rimbomba in petto 

 
Ecco qui la ricompensa per il rischio corso, mentre ci immergiamo 
nell’ignoto, cancellando temporaneamente la distanza tra i nostri 
timori e quelli della natura attorno a noi. 
Questo slancio di sensibilità, che potrebbe facilmente ridursi 
in sentimentalismo, invece, in un momento splendidamente 
incorniciato, disegna l’universo intero in una mosca.
 
Incamminatevi su questa lastra trasparente, non ve ne pentirete.



Foreword
by Kit Pancoast Nagamura

I love the title of  Leonardo Lazzari’s book, Thin Ice, a collection of  
94 haiku that take us through a year’s seasons, a series of  personal 
trysts, and end on an extremely evocative New Year’s vision that 
will cook in your brain long after the book is closed.  

The title comes from the first line in the first haiku in Lazzari’s 
collection, which addresses moments of  silence between a father 
and a son.  The thing about thin ice is that it is risky territory.  
Through the frozen layer, one can see the world below with 
remarkable clarity sometimes, but at others, when the ice is hidden 
beneath a layer of  snow, exploration can be hazardous.   By titling 
his book this way, Lazzari warns the reader: he plans to venture out 
to fragile frozen territory, to see if  it will bear his weight.  

Lazzari’s style, for the most part, employs the classic “toriawase” 
technique, or a juxtaposition of  two elements in one haiku, to tell 
the “story” of  his year.   When his haiku address love interests, as 
one might expect of  a young Italian man, the work turns brazenly, 
finger-licking sexy.  As though operating a cinematic zoom, 
Lazarri has natural elements appear like the perfect backdrop to 
the foreground drama, to add color, tone, texture, and suggestion.  
Fresh fruits star in these moments, the companions to confessional 
secrets.  

Some of  Lazzari’s haiku, however, fuse elements more seamlessly 
in a single tableau. 



fiori di campo – 
mescolate dal vento 

le nostre ombre 

wildflowers – 
our shadows 

mixed by the wind

In the above haiku, for example, the wildflowers are both plants 
actually growing in a field, but could also describe the people 
(two, or more) together by accident, who throw shadows.  The 
sense of  freedom and sway here certainly evokes young lovers, 
but it could be wanderers, or any scattering of  people who are 
unlike one.  What they can see of  themselves, their shadows, are 
brought together, and “mixed by the wind,” separate from their 
volition perhaps, but in a way that nature effects.  While Lazarri 
has several such skilled pieces, his best work walks out to where 
the ice emits an exciting creak.

farfalle volano 
formando e deformando 

il corpo in cui vivo 

butterflies fly 
forming and deforming 

the body I live in

The butterfly is a nod to sage Chuang-tzu, and the poets who 



followed his prose, such as Li Po, Basho, and numerous others.  
In this respect, it is a daunting challenge to take on, but Lazzari 
does manage to make the work new by choosing the word 
“deforming” for its pivotal function.  The butterfly itself, of  
course, forms and deforms from chrysalis to winged stage, as 
does the author.  But is it the butterfly’s flight that forms and 
deforms the author, or is it the author who forms and deforms 
his own corporal existence because of  the butterfly’s flight?

One of  my favorites in Lazzari’s collections is the following:

mosca senz’ali – 
il fragore del fulmine 
rimbomba in petto 

a fly without wings – 
roar of  lightning rumbles 

in the chest

Here is the reward for risk-taking, as it thrusts us into the 
unknowable zone, removing momentarily the separation between 
our concerns and those of  all the nature around us.  This leap 
of  sensitivity, which could so easily crumble into sentimentality, 
instead, in a beautifully crafted moment, makes all of  heaven a 
fly.  

Go out on this translucent layer; you won’t regret it.






