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Ai miei nonni





“Un giorno, un forestiero mi chiese quale fosse la nostra filosofia di 
vita. Riflettei un istante e risposi che se fosse andato in qualunque piazza, 

borgo o campagna del Vecchio Stivale, vi avrebbe trovato una chiesa per 
pregare, un mercato per mangiare e, infine, un’osteria. Lì, ci sarebbe stato 
qualcuno disposto a narrargli una storia, in cambio di un goccio di vino e 

di un sorriso. Solo allora avrebbe capito.”

Frate Pidkins
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Prologo

31 gennaio 1987

I paesani di Valle si sarebbero ricordati di quella notte soprattutto 
per il freddo. Tetro e silenzioso, rendeva la terra come la dura 
pietra, scivolando tra le casupole costellanti la pianura e facendo 
stringere le assonnate chiappe tra i pigiami. Gli alberi nei giardini 
reggevano le foglie come gocce al naso e osservavano la scena 
celati dalla fitta nebbia, muro invalicabile alle pendici delle alte 
cime. Al di sotto, il convento del Tonin si ergeva nella sua mo-
numentale decadenza e tra le grate in ferro e le finestre dai vetri 
graffiati, quell’innata immobilità veniva interrotta a ritmo irre-
golare da una luce, che appariva e scompariva lungo il corridoio 
perimetrale.

L’ombra camminava veloce con la torcia in mano, rapida 
nonostante il fare claudicante che la costringeva a piegarsi sulla 
spalla destra, per poi darsi la spinta del passo successivo. Frate 
Pidkins si volse un paio di volte, prima di procedere lungo le 
scale al piano superiore e, infine, giungere di fronte alla stanza 
esattamente al centro. 

Posò la fronte sulla porta e il naso adunco inspirò l’alito di 
cipolla rimbalzare sul legno umido. Ruotò la testa, da una parte 
e poi dall’altra, per infine abbassare la maniglia e valicare l’uscio 
cigolante.

Una gelida folata lo accolse dalla finestra aperta, mescolandosi 
con il profumo di carta stampata che impregnava le pareti. Attra-
versò la stanza serrando gli scuri e si volse verso i libri, che sem-
bravano osservarlo in un silenzio giudicante. Dopo un momento 
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di riflessione, infilò la mano in tasca ed estrasse una scatola in 
velluto rosso. 

«Qualcuno vi salverà» sussurrò e lanciò un’occhiata ai dorsi 
sugli scaffali, prima di far scivolare via il coperchio.

All’interno giacevano un volume consunto, un foglietto ripie-
gato e un sacchetto in lino chiuso da uno spago.

Afferrò il pezzo di carta e lo stese in alto, illuminandolo al 
chiarore della luna. 

«Se state leggendo questo messaggio, significa che sono morto» recitò 
sorridente.

E sorrise anche quando raccolse il sacchetto con coulisse sul 
palmo della mano. 

Un brivido gli corse lungo la schiena, facendogli scuotere le 
spalle ossute, ma non il sorriso. Slegò con un movimento il cor-
doncino e allargò il foro con le dita. Nascosto tra soffici bende 
ingiallite, s’intravvedeva l’unghia d’un pollice mozzato e il ghigno 
del frate rivelò che lui, quella notte, se la sarebbe ricordata per un 
altro motivo.
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Pitagora

23 luglio 1988

«Il convento è stato venduto» scandì una seconda volta la voce 
calma e risoluta di frate Bosco. 

Dall’alto dell’ambone i suoi occhi percorsero il silenzio tra le 
panche della piccola navata, indugiando, infine, sulle due figure 
al limitare dell’acquasantiera, che lo guardavano con espressio-
ne perplessa. Due vagabondi, per essere precisi. Il più anziano, 
dalla fulgida barba accompagnata da una chioma liscia e ondula-
ta, veniva chiamato “Barone” per le sue nobili origini, sebbene 
lui stesso non le avesse mai confermate né smentite in quanto 
muto. Il secondo, invece, aveva un viso squadrato che arrivava 
alla spalla del compagno, con un’ampia fronte su cui s’inarcava 
il sopracciglio sinistro, facendogli assumere un’aria furbesca. Di 
nome faceva Giovanni, ma la totale assenza di barba sul mento e 
di pelo sotto le ascelle, gli aveva affibbiato il soprannome popo-
lare di “Iovane1”. 

Un irruento sbattere di porte interruppe lo scambio di sguar-
di, che si volsero verso l’uomo appena entrato dal portone cen-
trale. Vestito con una semplice maglia consunta e un paio di jeans 
bucati, avanzò con camminata ondeggiante, lasciando ad altri ac-
quasanta e segno della croce. La sua comparsa risvegliò i fedeli 
di Valle di Sopra, che reagirono all’annuncio del frate dando in 
escandescenza. 

I contadini delle campagne circostanti maledissero le tasse, per-
ché sempre di quelle si trattava, convinti che fossero il male per tutti. 
1  Giovane.



12

Le mogli, schierate in prima fila per far udire l’eco delle loro voci, 
inveirono contro i mariti, peccatori, a loro dire, perché poco parteci-
pativi in chiesa e a letto, e per questo Dio gliela faceva pagare. Infine 
i vagabondi, che di matrimoni e di tasse ne sapevano poco, si alzaro-
no protestando contro la borghesia, colpevole di volergli togliere la 
santità, ma soprattutto il piatto caldo dopo la messa.

In mezzo a tutto quel trambusto l’ultimo arrivato, che si chia-
mava Piero, si mosse tra le panchine, schivando con eleganza il 
vecchio Matusalemme con il sacco per le offerte e sedendosi di 
fianco al suo capo, il Barone per l’appunto. 

«Me so’ perso qualcosa?» chiese grattandosi la barba grigia sot-
to il mento, mentre i frati cercavano di riportare calma e pace tra 
i credenti.

«Vendono tutto» sussurrò Iovane chinandosi sopra il cavallo 
dei pantaloni del Barone.

«Finalmente. Hai capito Matusa? Finita la pacchia, sparisci 
con i mobili tarlati del corridoio» urlò Piero al frate, che con un 
gesto lo invitò ad andarsene a Valle di Sotto.

«Ma che hai capito? Vendono il convento»
«Questo? Lo sapevo» rispose allora Piero con un’alzata di 

spalle, piegandosi anche lui vicino al Barone, che intanto li osser-
vava ringraziando Dio di non poter parlare. 

«Si dice» riprese, accarezzandosi i ciuffi sul mento sporchi di 
briciole, «che il Papa non voglia più mantenere ’ste ciese»

«E tra le tante proprio quella di Valle?» chiese Iovane indican-
do con l’indice il pavimento e anche il Barone lo fissò dubbioso.

«Certo. Prima un paesino montano del Veneto» disse Piero 
lasciando sospese le sue parole, mentre tutt’attorno la folla sem-
brava calmarsi e i confratelli erano in procinto di riprendere le 
liturgie, «per arrivare a vendere San Pietro» concluse con un’eco 
che si ripeté nel silenzio della navata. 
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In pochi attimi il turbamento dei fedeli si riaccese con un bo-
ato e frate Bosco fissò minaccioso il trio, stringendo i denti e 
mostrando la mascella scultorea.

«Forse è meglio andarcene» commentò Iovane e gli amici con-
cordarono con un cenno.

In fondo si erano fatti cinque chilometri a piedi non per 
una benedizione, ma per il calice e la particola della cena su-
bito dopo.

«Silenzio» urlò in quell’istante frate Bosco bloccando tutti, 
compresi i tre vagabondi che, prossimi all’uscita, si voltarono 
verso l’altare, «Volevo solo avvisarvi che la mensa è chiusa 
per il trasloco. E ora potete andare in pace» continuò, non 
nascondendo un sorriso beato.

«Lo ha fatto di proposito!» commentò Piero passeggiando su 
e giù di fronte l’ala esterna del convento, con l’erba a bagnar-
gli le scarpe bucate. Iovane e Barone sedevano sul muretto non 
ascoltandolo nemmeno, presi com’erano dallo scoprire se c’era 
qualcuno che li amasse tra i petali di margherita.

«Hanno voluto darci una lezione da giù» continuò Piero.
«Da dove?»
«Ma è ovvio. Dal Vaticano»
«Ancora con questa storia» rispose Iovane accendendosi una 

sigaretta. 
Piero si girò, puntando l’indice in alto per rispondergli. Ma 

subito si bloccò, all’udire un rumore di monete tonanti.
Un’ombra comparve sul piazzale del convento e si avvi-

cinò a passi lenti. Fino a che, sotto la luce proveniente dalla 
finestra, riconobbero frate Mattia, il giovane e timido cam-
panaro.

«Che ci fai qui? Se è per i soldi, puoi dire a Matusalemme che 
prima non li avevo e di certo non li ho ora» disse Piero.
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Il frate spostò il ciuffo biondo sulla fronte e avvicinò il cesto 
con le offerte da cui estrasse un paio di pagnotte cotte al forno, 
che i vagabondi afferrarono subito.

«La nostra manna» esclamò Iovane, dividendo il proprio pez-
zo di pane con Barone.

«Non è che hai un po’ di vino lì dentro?» chiese invece Piero, 
prendendo il sacco e infilandovi la testa.

«Mi spiace r-ragazzi, questo c’è stasera. Frate Bosco ha già 
chiuso le d-dispense»

«Simpatico» rispose ancora Piero, sedendosi con le gambe di-
varicate sul poggiolo, mentre il frate faceva altrettanto.

«Sai perché lo hanno venduto?» chiese Iovane e il Barone alzò lo 
sguardo incuriosito, ma l’altro scosse la testa grattandosi la guancia.

Il giovane campanaro fece spallucce.
«Probabilmente un erede di f-fratello Pidkins. Il c-convento 

apparteneva alla sua f-famiglia da g-generazioni»
«Ma non era del Papa?» chiese Piero quasi soffocandosi con 

il boccone.
Frate Mattia negò con il dito: «E-era un’antica fortezza c-con-

vertita in romitorio per i frati. F-fino a oggi»
«Pidkins» rifletté Iovane ad alta voce, «non era quello che è 

morto un anno fa?»
«Chi?» domandò Piero, al che Iovane sbuffò.
«L’anziano frate senza il pollice»
«Ah già, quello che non parlava la nostra lingua» commentò 

Piero spalancando gli occhi.
«Eri te che non ti facevi capire» commentò Iovane scuotendo 

la testa.
«Ci ha l-lasciato tutti i libri però» aggiunse il frate, rigirando lo 

spago della tonaca tra le dita.
«Non penserete mica di tenerli?» domandò Piero.
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«Frate Bosco v-vuole donarli. E credo sia la s-scelta migliore, 
perché sono s-sacri. E anche s-se non lo fossero, non lo t-troverei 
giusto» rispose ancora, suscitando un sorriso ammirato del Baro-
ne, «M-ma avremo b-bisogno di aiuto»

«Ci siamo» rispose Iovane. 
«Per portarli a don O-Orazio»
«Impegnati! Siamo impegnati voleva dire» aggiunse subito 

Piero, lanciando un’occhiataccia all’amico.
«Al solo s-sentire il suo nome t-tutti rifiutano»
«Capirai. Ha aperto un foro nella chiesa del paese» disse Piero.
«Non è s-stato uno s-scherzo?»
«Credevo l’avesse incendiata» commentò invece Iovane gi-

randosi verso l’altro vagabondo. «Comunque ti do un consiglio. 
Trova un giovane cristiano nullafacente, meglio se di Mezzo, così 
sei sicuro che non lo conosca, e vedrai che tutto sarà risolto» 
concluse.

Il frate sorrise, spostandosi la frangia di lato: «Avete ragione! 
Anche f-frate Bosco dice s-sempre: “non consumare il tuo cuore 
di affanni e di dolori”»

«È di Gesù?» chiese Piero attirando lo sguardo accigliato degli 
amici.

«Pitagora»
«Stessa classe insomma»
«N-ne parlerò con Bosco. O-ora vado, che domani ho le lezio-

ni di campana. Vi aspetto a messa»
«Come se fossimo già lì» lo salutò Piero assieme agli altri, che 

lo guardarono andare via, «È un bravo ragazzo. Ingenuo, ma bra-
vo» aggiunse. 

«Lo sai che quella borsa va restituita con tutti i soldi, vero?»
«Pensavo l’avesse lasciata per il vino» rispose allargando le brac-

cia con un sorriso, ma Iovane gli indicò la porta del convento e, 
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dopo che ebbe restituito il malloppo, i tre si incamminarono sulla 
via del ritorno. L’oscurità calò come il sipario di un teatro e avvolse 
le loro ombre, mentre l’interminabile voce di Piero dirigeva i loro 
passi verso le luci di Valle di Mezzo.


