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Ai miei figli Christian e Alessandro
che hanno ispirato il personaggio

di Daniel Dante





Lo duca e io per quel cammino ascoso
intrammo a ritornar nel chiaro mondo;

e sanza cura aver d’alcun riposo,
salimmo su, el primo e io secondo,

tanto ch’i’ vidi de le cose belle
che porta ’l ciel, per un pertugio tondo.
E quindi uscimmo a riveder le stelle.

    
Dante Alighieri

Inferno, XXXIV, 133-139
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Interludio
La rabbia del mostro sapiente

Uruk, Bassa Mesopotamia. 3000 a.C.

Sulla terra di Sumer impazzava il violento e arido Shamal. Mulinelli di 
sabbia rasoiavano la valle, mentre la polvere, così densa da sembrare quasi 
palpabile, oscurava la luce del sole. L’ombra del male avvolgeva la regio-
ne, perfino i serpenti e gli scorpioni del deserto fuggivano dalle minacciose 
tenebre. L’unica traccia di una presenza vivente era sulla sommità di una 
ziqqurat, antico tempio religioso, su cui troneggiava una figura inquietante, 
metà uomo e metà pesce, con due teste sovrapposte. Nessuno osava sfidare 
quell’essere mostruoso e nessuno avrebbe voluto trovarsi al suo cospetto, tanto 
grande era il terrore che incuteva.

Quel mattino lo trovò furente, la sua rabbia sovrastava la tempesta e i 
suoi quattro occhi puntavano una figura simile a un’ombra che lentamente 
spariva nel fiume. Quell’atlantideo era ancora vivo perché lui aveva voluto 
che lo fosse, seppure la sua potesse ancora chiamarsi vita. La sopravvivenza 
del suo Es sotto forma di una medusa immortale1 era tutto ciò che il mostro 
gli aveva concesso. Lo avrebbe sacrificato in seguito, se necessario. Il nome di 
quello spettro vagante era Natal Teid, un essere arrogante quanto stupido e, 
secondo il suo giudizio, incapace come tutta la stirpe che lo aveva generato. 
La sua inettitudine aveva messo in pericolo il progetto millenario del popolo 
di Sirio. Come aveva potuto fidarsi di una creatura così incapace da essere 
sconfitta da un ragazzino, un imberbe che dicevano essere il Prescelto della 

1  La medusa Turritopsis dohrnii o Turritopsis nutricola, dopo la riproduzione, che soli-
tamente causa la morte dell’adulto, può riorganizzare le proprie cellule e tornare allo 
stadio di polipo, rigenerandosi all’infinito.
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razza umana. Ma prescelto da chi e per fare cosa? Per sconfiggere il popolo 
di Sirio? La sua risata rabbiosa bucò la tempesta e sovrastò l’ululato dello 
Shamal. Che ingenui gli uomini a credere in loro stessi. Senza la conoscen-
za che era stata loro infusa dal suo popolo, sarebbero ancora all’età della 
pietra. Ora s’illudevano di potersi evolvere e di assurgere ai livelli superiori 
del sapere assoluto. Tutto questo non avrebbe dovuto accadere, quindi non 
c’era da indugiare ancora, bisognava fermare quel ragazzino arrogante e 
presuntuoso. Questa volta non avrebbe certo lasciato l’iniziativa nelle mani 
degli atlantidei, sapeva a chi affidare quel difficile compito.

Serrò i pugni ed emise un urlo che squarciò il brusio del vento, attraversò 
lo spazio e il tempo, seminando terrore e gelo sulla terra e nelle genti. A quel 
boato, dalla sommità della piramide a gradoni spuntarono cupe figure con ali 
da pipistrello, tese contro le forti correnti che mulinavano nell’aria. Recavano 
espressioni feroci in occhi rossi come il fuoco, mani e piedi con lunghi artigli, 
denti radi e appuntiti. Erano demoni, armati con uncini, esseri ancor più bui 
dell’aria mirabilmente oscura che li circondava.

«Cosa ordini, padrone?» disse uno di quelli al mostro.
«Malacoda, prendi i tuoi compari e trova il mago»
«Cosa vuoi che faccia per noi?»
«Per me. Chiedimi cosa vuoi che faccia per me» eruttò, mostrando la sua 

terribile dentatura, «non sfidarmi, demone, o ridurrò in cenere te e i tuoi 
maledetti Malebranche».

Il demone ritrasse le ali mostrando le spalle appuntite e sporgenti. Teme-
va la rabbia del mostro e non osò ribattere.

«Troverai il mago nel primo secolo della nuova era degli uomini. Gli 
dirai che qualcuno vuole decifrare il palindromo. Deve impedirlo a ogni costo 
e uccidere chiunque tenti di violare il segreto. Conducilo là dove lui ti dirà»

«Poi cos’altro, padrone?»
«Porta con te i tuoi Malebranche e semina il terrore tra i Guardiani 

del Tempo. Non fallire, Malacoda» e lo afferrò per la gola, stringendola fin 
quasi a soffocarlo. Il demone lo guardava spiritato, con la lingua di fuori, 
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alla ricerca disperata di aria. Il mostro a due facce mollò dunque la presa e 
gli fece cenno di andare, l’altro aprì prontamente le ali e volò via seguito dai 
suoi nefandi fratelli.

Rimasto da solo, l’essere metà uomo e metà pesce gridò con la sua voce 
di carta vetrata.

«Daniel Dante, come hai osato sfidarmi? Io sono Oannes, il creatore della 
tua razza meschina, e la mia rabbia ti travolgerà. Di te non resteranno che 
atomi, senza un’anima e senza un domani».

Digrignò con le sue file di denti aguzzi e si avviò giù per la scala della 
ziqqurat. La tempesta si apriva al suo passaggio, il lamento del vento cessava 
e ogni cosa assorbiva il terrore che spandeva intorno a sé. Sparì nella valle 
oscurata dalla sabbia, sotto un sole opaco e il turbinio del vento che aggrediva 
l’arida natura di quella terra.

Era lui il vero nemico del Prescelto, il mostro sapiente che emergeva dal 
passato per riprendere il controllo assoluto dell’uomo e del suo cammino.
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Capitolo 1
La luna veneziana

Natale era ormai alle porte e come sempre portava con sé il sa-
pore delle cose buone, per il palato e per lo spirito. Dalla terribile 
battaglia contro gli atlantidei era passato un anno e mezzo, un 
tempo ancora breve per superare il dolore di una perdita, ma 
sufficiente per ritrovare un po’ di serenità. Nessuna sorpresa, 
nessun ospite inaspettato, nessun viaggio nel tempo, avevano 
turbato quel periodo. La vita era ritornata alla più assoluta nor-
malità e di questo erano tutti più che felici. La banale e a volte 
disprezzata consuetudine può invece rivelarsi anche bella e rassi-
curante. I pranzetti alla Libreria Antiquaria Dickens, le riunioni del 
Circolo Pickwick al giovedì sera, la Compagnia del Lumen Magico, 
la scuola, tutto procedeva come doveva. In fondo, la felicità è una 
condizione semplice, che appartiene a molti, anche se pochi si 
accorgono di lei, se non dopo qualche inciampo della vita.

Daniel aveva compiuto tredici anni il nove di settembre, ora 
frequentava la terza media, sempre alla Dante Alighieri, con gli 
inseparabili amici della CoLumMa. La prof  di matematica era 
sempre e ancora la Pomposelli, immancabilmente stizzosa, men-
tre il prof  d’italiano era il buon Ignazio Airone, ignaro di quanto 
accaduto a causa sua e di come fosse stato utile nel ritrovamento 
del libro di Fra’ Luca de’ Pacioli. Alla chiusura del primo anno, 
quando i compagni di classe scoprirono d’essere stati tutti pro-
mossi in matematica, anche quelli meno meritevoli, ci furono gri-
da di esultanza e anche qualche irripetibile esclamazione. 

«La Pomposelli è impazzita» dicevano tutti, «No, è innamora-
ta» rispondeva Alizée, la terribile francesina, giocando sui doppi 
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sensi. «Innamorata, di chi?» chiedevano gli altri, «Di noi, è chiaro, 
no?! Ci vuol proprio bene» e tutti giù a ridere. La Pomposelli in-
goiava bile e covava vendetta. Infatti, l’anno dopo si rifece con gli 
interessi, elargendo debiti a tutti con grande magnanimità. I quat-
tro della Compagnia se la scamparono, non sempre con metodi 
leciti, e di questo Daniel un po’ si vergognava, ma per il nuovo 
anno, la prof  era ritornata più agguerrita che mai ed era meglio 
non fidarsi.

A parte la Pomposelli, il secondo anno delle medie era vo-
lato via tranquillo, quasi tedioso, ma i quattro amici trovavano 
sempre il modo per non annoiarsi. Filippo diventava sempre più 
tecnologico e aveva un feeling speciale con i computer. Carlotta 
aveva ormai la vocazione della scrittrice, lo ripeteva di frequente 
il prof  d’italiano, materia in cui eccelleva. Raccontare storie era 
la sua passione e il suo dono. Alizée era invece la più misteriosa 
del quartetto, spesso se ne perdevano le tracce e nessuno sapeva 
dove fosse. Daniel aiutava il padre e il nonno in quella che un 
giorno sarebbe stata la sua libreria, intanto cresceva, come uomo 
e come sensitivo e non cessava di vegliare sulla sua città, anche 
quando sembrava immerso nelle sue impenetrabili elucubrazioni.

Albachiara mancava a tutti, ma a Daniel di più. Non c’era 
giorno in cui non pensasse a lei e non sentisse il bisogno di 
chiederle qualcosa. I padrini e le madrine non sono come i 
genitori, il legame è meno viscerale ma più aperto, c’è meno 
pudore nel confessarsi. Lei era stata anche e soprattutto la sua 
maestra e Daniel sapeva che avrebbe avuto ancora bisogno 
di imparare tanto. Aveva sacrificato la propria vita per salvare 
quelle di Dorothea e Filippo e questo nessuno poteva né 
voleva dimenticarlo. Di lì a due mesi sarebbe stato Carnevale, 
appuntamento imperdibile per ogni veneziano, ma non più lo 
stesso senza le maschere di Albachiara del Giorno. Una festa a 
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metà per tutti quelli che amavano lei e la sua arte. Tuttavia, il suo 
nome non sarebbe caduto nell’oblio. Non avendo eredi diretti, 
qualche giorno prima del tragico epilogo, presagendo il peggio, 
aveva predisposto che ogni cosa andasse al suo figlioccio, anche 
l’amata bottega. Aveva scritto poche righe per le sue volontà, 
affidandole a un amico notaio.

   
Lascio tutti i miei beni, mobili e immobili, all’unico che ho amato come 

figlio: Daniel Dante. Conosco il suo animo puro e so che sceglierà il meglio 
per la mia bottega e i miei bottegai. Affiderei la mia vita nelle sue mani, per 
questo gli affido quel che rimane di me.

Queste sono le mie ultime volontà.
Albachiara del Giorno

   
Poche righe, scritte in fretta poco prima che scoppiasse la bat-

taglia. Daniel decise di donare la bottega ai suoi giovani artigiani, 
con l’impegno che ne avrebbero perpetuato l’arte e il ricordo.

Le esperienze fanno maturare, quelle negative ancora di più e il 
giovane Dante ne aveva accumulate un bel po’ negli ultimi diciotto 
mesi. Spesso s’interrogava sul suo ruolo nel meccanismo dell’evo-
luzione umana e ripensava alle parole di Fra’ Luca. Davvero era lui 
così importante, così unico? Quella consapevolezza gli creava ten-
sione e apprensione, per questo cercava di non pensarci. Avrebbe 
affrontato la vita un giorno alla volta. Preoccuparsi non sarebbe 
servito a nulla e non avrebbe cambiato il flusso delle cose.

Un fatto era certo, i suoi poteri si espandevano oltre misu-
ra. Lo sentiva. Riusciva a leggere nella testa delle persone, qua-
si involontariamente. E questo non gli piaceva. Gli sembrava di 
rubare i pensieri reconditi della gente, quelli segreti, nascosti in 
fondo al cuore. Per evitare che ciò accadesse, cercò di creare una 
barriera invisibile tra la sua mente e quella degli altri, anche se 
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non sempre gli riusciva. Ecco, ci sarebbe voluta zia Chiara, lei 
certamente gli avrebbe insegnato come fare.

Non poteva aiutarlo nemmeno Veronica, la zia del Cinque-
cento, così lontana nel tempo, quella misteriosa dimensione il 
cui intangibile ingranaggio non voleva essere distratto dal suo 
percorso. Se solo avesse potuto vederla solo un’altra volta ancora, 
chiederle consiglio, confidarle i suoi dubbi. Anche di lei sentiva 
forte la mancanza. A casa se ne parlava spesso, era diventata una 
specie di mito. La mamma e la nonna ripetevano la storia della 
fuga dai Piombi ciclicamente e ancora ne erano spaventate. «Sen-
za Veronica» dicevano, «saremmo state giustiziate come spie. Ma 
lei non lo ha permesso. È stata una grande guerriera». Andarono 
a leggersi Storia della mia fuga dai Piombi di Giacomo Casanova e 
scoprirono che erano evase proprio come narrava il celebre vene-
ziano. Avrebbero voluto raccontarlo in giro, ma non si poteva, le 
avrebbero considerate folli o esaltate. Intanto, giravano Venezia 
sulle tracce della poetessa, cercando i luoghi in cui aveva abitato 
e ripercorrendo i tragitti della loro incredibile avventura. Daniel 
si rifiutava di seguirle, preferiva pensare a Veronica come a una 
persona esistente, non un reperto storico.

Ogni tanto, andava a sedersi su una panchina di fronte al mare 
e rileggeva la lettera che lei gli aveva lasciato prima di partire. La 
parte che preferiva era quella che recitava:

   
Pur se in epoche distanti
molto ancora ci accomuna

alza gli occhi e guarda avanti
son Venezia e la sua luna.

   
La luna veneziana li legava. Era la stessa che guardavano 

entrambi. Magari anche lei, quando volgeva lo sguardo al cielo, 
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ripensava al nipotino del futuro. Quest’idea gli piaceva, lo faceva 
stare bene. Gli amici lo prendevano in giro, dicevano che era 
innamorato di Veronica Franco, ma lui sapeva che non era così. 
Le era grato e le voleva bene, per questo la portava nel cuore.

In libreria c’era una novità importante: Daniel era stato am-
messo alle riunioni del Circolo Pickwick. I frequentatori esterni 
non capivano perché un ragazzino partecipasse a quegli incontri 
per adulti, ma Cassiodoro non volle sentire ragioni, ovviamente 
appoggiato dal gruppo dei soci storici. A volte Daniel si sentiva 
come Gesù fra i sacerdoti del tempio. Tutte quelle persone di 
cultura restavano stupite dalle sue conoscenze e dalla sua saggez-
za, ma qualche volta barava, solo per divertirsi un po’. Piccoli, 
innocui trucchi da sensitivo.

Purtroppo, nonostante i suoi tentativi, gli amici della CoLum-
Ma non furono ammessi, così restavano nascosti nello stanzino 
e con il vecchio metodo inventato da Daniel e Filippo sentiva-
no tutto quello che dicevano i grandi. Alle volte, Daniel stesso 
si annoiava durante quelle lunghe discussioni e con una scusa 
sgattaiolava via e raggiungeva gli amici. Fortunatamente, ancora 
emergeva la sua anima fanciullesca.

Quel che lo preoccupava era di non riuscire a controllare ap-
pieno i suoi poteri. A volte gli sfuggivano di mano e questo non 
poteva andar bene. Non riusciva sempre a scindere le emozioni, 
specie la rabbia, dalla forza della sua aura. Come quella volta che 
davanti scuola alcuni bulletti avevano preso di mira Filippo, che 
era inciampato in un laccio di una sua stessa scarpa, cadendo 
rovinosamente a terra. Non si sa perché, ma quando qualcuno 
cade, vien da ridere, è una reazione istintiva e quasi incontrolla-
bile, come se la caduta fosse una gag comica. In genere però la 
cosa finisce lì, poi ci s’informa se la persona è ancora tutta intera 
e non se ne parla più. Quella mattina, invece, i tre bulletti non la 
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smettevano di deridere e provocare il buon Filippo. Si atteggiava-
no a boss della scuola. Nessuno aveva il coraggio di affrontarli, 
perché si mostravano violenti e vendicativi. Erano capaci di ru-
bare lo zaino del malcapitato di turno e di bruciarlo con tutto il 
contenuto. Non disdegnavano calci e pugni, ovviamente sferrati 
di nascosto, senza testimoni. Insomma, quella tipologia di perso-
naggi che, sciaguratamente, quasi ogni scuola annovera tra i pro-
pri discenti. Aggressivi, boriosi, ma fondamentalmente nient’al-
tro che ignoranti, invidiosi e vigliacchi. Ovviamente, parlavano il 
dialetto più che l’italiano, perché così erano stati cresciuti dentro 
e fuori di casa.

«Ehi putìn, la màma nó te ligò li làzi, sta matìna?»2 e via ridendo in 
maniera sguaiata e inappropriata.

«Lasciatemi stare» aveva risposto Filippo, che sapeva bene chi 
fossero, «non ho voglia di litigare»

«Oh, oh, oh. Vè go sentìo?3» aveva ribattuto il più grosso, che 
pareva essere il capo di quel trio di sbandati, «Nó ga vòja dé litigàr.4 
Perché, sennò che fai?»

Filippo aveva trattenuto la rabbia e non aveva risposto alla 
provocazione. Meglio lasciar perdere e non mischiarsi con quel-
la gente, ma loro avevano afferrato lo zaino, rotolato via poco 
prima, e avevano cominciato a lanciarselo l’un l’altro. Erano tre 
contro uno, ma lui doveva assolutamente recuperare la sua roba, 
e poi la scena aveva già troppi spettatori. L’ora di entrata in clas-
se era vicina e la scuola andava riempiendosi. Filippo si lanciò 
come un forsennato su uno dei tre, quello che gli pareva più ab-
bordabile, ma questo si era spostato all’ultimo momento e gli 
aveva messo lo sgambetto, facendolo cadere di nuovo. Allora i 

2  Ehi bambino, la mamma non ti ha legato i lacci, questa mattina?
3  Avete sentito?
4  Non ha voglia di litigare.
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tre avevano smesso di ridere, avevano aperto lo zaino e comin-
ciato a scagliargli addosso i suoi stessi libri, con facce arrabbiate 
e cariche d’odio.

«Che volevi fare? Ci volevi bàtare, brùto imbambìo?5»
In quel momento era arrivata Alizée, aveva visto la scena ed 

era partita in quarta in aiuto dell’amico.
«Lasciatelo stare, horribles singes6»
«È arrivata la morósa7» aveva detto il capo, inchinandosi ironi-

camente, per poi aggiungere, «e parla taliàn, che no te intèndo8»
«Potrei dire la stessa cosa a te, troglodyte9. La differenza è che io 

sono francese, ma l’italiano lo parlo meglio di te».
Colpito e affondato. I ragazzi intorno, che diventavano sem-

pre più numerosi, erano scoppiati a ridere ed era nato spontaneo 
un applauso dalla platea per la simpatica francese. Allora il bul-
letto, ferito nell’orgoglio e non sapendo rispondere a tono, aveva 
spinto forte Alizée, facendola cadere a terra.

In quel momento, proprio in quel momento, stava arrivando 
Daniel, che aveva così potuto vedere tutta la scena. La rabbia lo 
aveva pervaso e non era riuscito, né aveva voluto controllarla. 
Come osavano, quelle tre nullità, toccare i suoi amici? Il cielo sul-
la scuola si andava oscurando e il vento aveva iniziato a turbinare 
forte. Il gruppo di curiosi si guardava intorno, qualcuno aveva 
pensato bene di fuggire via. L’aria si andava riempiendo di fogli, 
foglie e qualsiasi cosa il vento potesse sollevare. Filippo e Alizée 
erano ancora a terra, ma avevano compreso quel che stava acca-
dendo: la rabbia del Prescelto si stava materializzando.

«Ehi, voi tre» aveva gridato Daniel, «lasciateli stare!»

5 Ci volevi picchiare, brutto rimbambito?
6  Orribili scimmioni.
7 Fidanzata.
8 E parla italiano, che non ti capisco.
9 Troglodita.
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«Arriva Superman, che paura!» aveva risposto quello grosso, 
ma tradiva una certa preoccupazione nella voce.

A Daniel era bastato alzare una mano e spingerla in avanti 
verso i bulli. L’onda d’urto li aveva sollevati da terra, facendoli 
ricadere subito dopo. Nonostante avesse impresso poca energia, 
il breve volo aveva provocato loro un bel po’ di dolorose am-
maccature.

«Fermo, Daniel» intanto era giunta Carlotta, «ti stanno guar-
dando tutti. Lasciali perdere quei tre. Non ne vale la pena».

Daniel faceva cenno di aver compreso, ma intanto si avvicina-
va ai bulletti: «Non osate toccare di nuovo i miei amici, né nessun 
altro ragazzo di questa scuola, o giuro che vi annego in laguna. 
È chiaro?»

I tre annuirono senza guardarlo, poi si alzarono a fatica e, ar-
rancando, se la diedero a gambe.

«Andiamo, adesso» aveva detto di nuovo Carlotta, prendendo-
lo per un braccio, «So come si chiama il capo di quei tre balordi, 
Baldo Pozzobon, un bacanoto10 con i fiocchi. Se fa qualcosa a Fi-
lippo, sappiamo come trovarlo»

«Bene, ma non credo che ce ne sarà bisogno».
Gli amici della Compagnia avevano raccolto i libri di Filippo 

ed erano entrati a scuola, tra gli sguardi ammirati, ma anche pre-
occupati degli altri. Il passaparola era già iniziato e quanto acca-
duto avrebbe presto fatto il giro dell’istituto.

10  Un bifolco DOC (dal dialetto veneto).


