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Prefazione
a cura del Gruppo
STEPHEN KING — ITALILA
(dal 2008 il trattino con il gruppo intorno)

Grazie.

Non possiamo iniziare che cosi. Grazie per aver acquistato que-
sto libro, soprattutto se nella vostra libreria sono gia in bella mo-
stra anche le due raccolte precedenti.

Vi ruberemo solo pochi attimi prima di lasciarvi assaporare le
storie che abbiamo selezionato per voi quest’anno.

Siamo alla terza edizione di un concorso letterario riservato
ai membri del gruppo Facebook Stephen King - Italia (il trattino
con il gruppo intorno) che ha lo scopo unico di fare qualcosa di
buono anche nel suo piccolo.

Quindi, anche se questo libro non diventera un best-seller,
non scalera le classifiche di vendita e non sara oggetto di grandi
presentazioni e fiere, cerchera comunque di fare del bene perché
gli autori, come da consuetudine, hanno scelto di devolvere il
loro intero compenso in beneficienza.

Siamo soliti condividere 'amore per le storie del terrore che
Stephen King ci ha regalato nel corso degli anni, le leggiamo avi-
damente, ne patliamo e ci crogioliamo nel desidetio di poterne
avere per sempre ma dentro di noi sappiamo che il male puo essere
sconfitto, che il dolore ¢ sempre passeggero e che dietro ogni spa-
vento c’¢ sempre il sole pronto a sorgere.

Quella luce e quel bene che aleggiano dietro le nostre paure ¢
rappresentato per noi dai volontari della Croce Rossa Italiana a
cui, anche quest’anno, andranno i diritti d’autore.

Ancora grazie, quindi, a voi lettori, a L.a Ruota Edizioni che
continua a credere in questo progetto e a Stephen King che ci
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ha riuniti con 1 suoi libri ma che ci ha permesso di condividere
sorrisi, amicizie e vite.
Buona lettural
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FEDERICA MARCOTRIGGIANO



Giuseppe Zanini

Il milite ignoto

“Sogno di dare alla luce un figlio che dica: Papa, che cos’era la guerra?”

Dunkirk

11 tenente Claude Fournier capi che sarebbe morto.

Si rigiro tra le mani il dispaccio che aveva ricevuto dal coman-
do, rileggendo ancora una volta quelle poche righe tracciate a
mano, concentrandosi sull’ordine perentorio:

“Lattacco alla prima linea nemica ¢ ordinato per le ore 03:00”

Gli sembro il pezzo di carta piu pulito che avesse mai visto.
Lo accarezzo con le mani ruvide, come faceva con la foto della
sua amata Claire, testandone la consistenza. Aveva trascorso mesi
circondato solo da fango e morte, in una trincea larga al pit un
paio di metri, e aveva dimenticato quanto potesse apparire lucen-
te un singolo foglio.

Lo accarezzo ancora.

Un singolo foglio di carta.

Bianco e liscio.

Un foglio di carta che avrebbe determinato la sua morte e
quella dei poveracci che con lui condividevano la trincea. Il solda-
to staffetta lo aveva conservato con cura, percorrendo i cinquanta
chilometri che lo separavano dal fronte in meno di una giornata,
attraversando campi, boschi e vallate con sacro compito di con-
segnarlo entro sera al colonnello Lemaire. Doveva consegnarlo a
lui e a nessun altro, e aveva opposto resistenza quando Fournier
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glielo aveva chiesto, ma poi si era dovuto arrendere. Lemaire era
morto da giorni, anche se, a quanto pareva, la notizia non era
ancora arrivata al comando generale. A nessuno era venuto in
mente di mandare qualcuno a informarli. D’altra parte, se avesse-
ro dovuto inviare staffette per ogni decesso, nel giro di un paio di
settimane quanti soldati sarebbero rimasti a combattere? Quando
Lemaire aveva esalato 'ultimo stanco respiro, le operazioni erano
state affidate a lui, Fournier, giovane tenente che aveva dimo-
strato di saper combattere con onore e che tutti rispettavano. E
quindi adesso era lui alla testa dell’intero schieramento francese a
Carignan, sul fronte tedesco.

Il messaggio gli era stato consegnato nel tardo pomeriggio,
poco prima che venisse servita la cena, ma lui aveva deciso che
non avrebbe informato subito i soldati. Voleva che mangiassero
tranquilli, godendosi quell’'ultimo pasto. Era una cena rancida e
povera, ma era pur sempre una cena, e se potevi mangiarla vo-
leva dire che eri vivo. Avrebbe lasciato che si addormentassero
e li avrebbe lasciati riposare qualche ora prima di convocatli e
informarli dell’attacco.

Quell’ordine equivaleva a una condanna a morte. I tedeschi
erano pit numerosi e meglio equipaggiati. La loro era una mis-
sione suicida. Tutto sarebbe iniziato con un attacco aereo incen-
diario e Fournier sapeva bene che in quelle occasioni le fiamme
non facevano distinzioni e che molti francesi sarebbero morti
sotto il fuoco amico. Per il resto non c’erano complicate strategie
da spiegare. Sarebbero bastate un paio di semplici frasi: “Soldati,
al segnale dovrete lanciarvi fuori dalle trincee e correre sparando
crepando contro il nemico.”

Si diceva che al comando si elaborassero elaborate tattiche
di guerra, che tra le corti diplomatiche si muovessero i piu abili
strateghi bellici. Aveva sentito parlare di nuove armi, di metodi
innovativi che avrebbero potuto ribaltare le sorti di quella che
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avevano iniziato a chiamare Guerra Mondiale. Fournier non aveva
idea di quanto avanzate potessero essere queste nuove strategie e
tattiche militari. Da quando quella guerra era iniziata aveva visto
morire migliaia di soldati, pit 0 meno tutti nello stesso modo, e
non gli sembrava che fosse cambiato granché.

Prosegui nella lettura del dispaccio, seduto sul ciglio della trin-
cea, lasciando che le mani sporche insozzassero quel pezzo di
carta, una volta bianchissimo e ora lercio come tutto quello che
entrava nelle trincee.

“Le sorti della guerra mondiale e il futuro della nostra nazione sono nelle
mani dei valorosi soldati che stanotte combatteranno contro il nemico tedesco.”

Sorrise amaramente.

Guerra mondiale. . .

Sollevo lo sguardo su Carignan. Era una piccola cittadina che una
volta ospitava una decina di migliaia di abitanti e che ora giaceva de-
serta in un ambiente di morte e desolazione. Gli abitanti se ne erano
andati e i campi che la circondavano, una volta rigogliosi, erano di-
ventati un enorme cimitero. Non aveva alcuna caratteristica partico-
lare se non quella di trovarsi sul confine con la Germania. Fournier
non conosceva tutto il mondo, ma faticava a credere che ovunque
la guerra fosse come a Carignan. Quel posto dimenticato da Dio
non era il mondo, ma era certo che — proprio li — la famosa guerra
mondiale fosse pit guerra che da altre parti. Li, per puro caso, i due
esercitl si erano prima scontrati e poi arroccati nelle rispettive trincee.
Nessuno dei comandi poteva accettare di indietreggiare, conceden-
do terreno al nemico, e nessuno prima di allora aveva lanciato un
vero e proprio attacco totale. C’era qualche sortita — in cui moriva
qualche decina di soldati per parte — qualche assalto piu volenteroso
— e allora i morti erano centinaia — ma mai, prima di allora, qualcuno
aveva preteso di annientare le difese nemiche.

Adesso 'ordine era arrivato, ed era li nelle sue mani. Breve,
conciso e definitivo come solo i necrologi possono essere. Lo
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affondo nella tasca interna del giaccone, pensando a come
sarebbe stato morire. Aveva visto i commilitoni cadere uno dopo
Paltro, soldati semplici, reclute e colonnelli. Tutti finivano con
lo stesso ghigno. I.a morte da quelle parti arrivava cavalcando
proiettili di piombo, che ti facevano fuori in un secondo e ti
fissavano sulla faccia 'ultima espressione che avevi avuto in vita.
E immancabilmente erano espressioni di terrore, perché ormai
a Carignan quella era I'unica espressione dipinta sui volti dei
soldati. Vivi o morti, erano tutti terrorizzati: dalla guerra, dalla
morte, dalla poca vita che restava loro davanti.

Fournier si alzo e prese a percorrere la trincea appena
rischiarata da una timida luna autunnale. Una leggera brezza di
vento freddo lo fece rabbrividire portando con sé la puzza della
latrina improvvisata ai lati del campo. Passo accanto ai soldati, che
dormivano sulla terra nuda. Solo i piu fortunati si erano ricavati
un giaciglio cosparso di poche sterpaglie. Sui loro corpi smagriti si
leggevano 1 segni di una guerra che combattevano da anni. Corpi
mutilati, anime spezzate. Giovani, quasi tutti appena ventenni,
eppure vecchi sui volti e nel fisico provato dalle giornate in trincea
e dalle ondate di attacco ai nemici. Li osservo, camminando
lentamente fra loro. Persino in quel momento leggeva sui volti di
molti di loro un’angoscia che non li abbandonava nemmeno nei
sogni. Solo i piu fortunati, quelli cui Morfeo aveva destinato una
sorte migliore, nel sonno dimenticavano Carignan e tornavano
a casa dalle persone amate. Tornavano a vivere quella vita che
avevano dovuto abbandonare e che non avrebbero mai avuto
indietro. Fournier si fermo, lontano dai compagni, e prese dalla
giacca la foto della sua amata Claire. L’aveva salutata tre anni
prima, partendo dalla stazione con le altre reclute diretto verso
il fronte, e lei gli aveva donato una sua foto. Si erano fidanzati
e avevano promesso di sposarsi non appena lui fosse tornato
dalla guerra. Aveva conservato la foto con cura amorevole,
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