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Prefazione
a cura del Gruppo 

STEPHEN KING – ITALIA
(dal 2008 il trattino con il gruppo intorno)

Grazie.
Non possiamo iniziare che così. Grazie per aver acquistato que-
sto libro, soprattutto se nella vostra libreria sono già in bella mo-
stra anche le due raccolte precedenti.

Vi ruberemo solo pochi attimi prima di lasciarvi assaporare le 
storie che abbiamo selezionato per voi quest’anno.

Siamo alla terza edizione di un concorso letterario riservato 
ai membri del gruppo Facebook Stephen King - Italia (il trattino 
con il gruppo intorno) che ha lo scopo unico di fare qualcosa di 
buono anche nel suo piccolo.

Quindi, anche se questo libro non diventerà un best-seller, 
non scalerà le classifiche di vendita e non sarà oggetto di grandi 
presentazioni e fiere, cercherà comunque di fare del bene perché 
gli autori, come da consuetudine, hanno scelto di devolvere il 
loro intero compenso in beneficienza.

Siamo soliti condividere l’amore per le storie del terrore che 
Stephen King ci ha regalato nel corso degli anni, le leggiamo avi-
damente, ne parliamo e ci crogioliamo nel desiderio di poterne 
avere per sempre ma dentro di noi sappiamo che il male può essere 
sconfitto, che il dolore è sempre passeggero e che dietro ogni spa-
vento c’è sempre il sole pronto a sorgere. 

Quella luce e quel bene che aleggiano dietro le nostre paure è 
rappresentato per noi dai volontari della Croce Rossa Italiana a 
cui, anche quest’anno, andranno i diritti d’autore.

Ancora grazie, quindi, a voi lettori, a La Ruota Edizioni che 
continua a credere in questo progetto e a Stephen King che ci 
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ha riuniti con i suoi libri ma che ci ha permesso di condividere 
sorrisi, amicizie e vite.

Buona lettura!



7



FEDERICA MARCOTRIGGIANO



9

Giuseppe Zanini

Il milite ignoto

“Sogno di dare alla luce un figlio che dica: Papà, che cos’era la guerra?” 

Dunkirk 

Il tenente Claude Fournier capì che sarebbe morto. 
Si rigirò tra le mani il dispaccio che aveva ricevuto dal coman-

do, rileggendo ancora una volta quelle poche righe tracciate a 
mano, concentrandosi sull’ordine perentorio: 

“L’attacco alla prima linea nemica è ordinato per le ore 03:00”
Gli sembrò il pezzo di carta più pulito che avesse mai visto. 

Lo accarezzò con le mani ruvide, come faceva con la foto della 
sua amata Claire, testandone la consistenza. Aveva trascorso mesi 
circondato solo da fango e morte, in una trincea larga al più un 
paio di metri, e aveva dimenticato quanto potesse apparire lucen-
te un singolo foglio. 

Lo accarezzò ancora. 
Un singolo foglio di carta. 
Bianco e liscio. 
Un foglio di carta che avrebbe determinato la sua morte e 

quella dei poveracci che con lui condividevano la trincea. Il solda-
to staffetta lo aveva conservato con cura, percorrendo i cinquanta 
chilometri che lo separavano dal fronte in meno di una giornata, 
attraversando campi, boschi e vallate con sacro compito di con-
segnarlo entro sera al colonnello Lemaire. Doveva consegnarlo a 
lui e a nessun altro, e aveva opposto resistenza quando Fournier 
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glielo aveva chiesto, ma poi si era dovuto arrendere. Lemaire era 
morto da giorni, anche se, a quanto pareva, la notizia non era 
ancora arrivata al comando generale. A nessuno era venuto in 
mente di mandare qualcuno a informarli. D’altra parte, se avesse-
ro dovuto inviare staffette per ogni decesso, nel giro di un paio di 
settimane quanti soldati sarebbero rimasti a combattere? Quando 
Lemaire aveva esalato l’ultimo stanco respiro, le operazioni erano 
state affidate a lui, Fournier, giovane tenente che aveva dimo-
strato di saper combattere con onore e che tutti rispettavano. E 
quindi adesso era lui alla testa dell’intero schieramento francese a 
Carignan, sul fronte tedesco. 

Il messaggio gli era stato consegnato nel tardo pomeriggio, 
poco prima che venisse servita la cena, ma lui aveva deciso che 
non avrebbe informato subito i soldati. Voleva che mangiassero 
tranquilli, godendosi quell’ultimo pasto. Era una cena rancida e 
povera, ma era pur sempre una cena, e se potevi mangiarla vo-
leva dire che eri vivo. Avrebbe lasciato che si addormentassero 
e li avrebbe lasciati riposare qualche ora prima di convocarli e 
informarli dell’attacco. 

Quell’ordine equivaleva a una condanna a morte. I tedeschi 
erano più numerosi e meglio equipaggiati. La loro era una mis-
sione suicida. Tutto sarebbe iniziato con un attacco aereo incen-
diario e Fournier sapeva bene che in quelle occasioni le fiamme 
non facevano distinzioni e che molti francesi sarebbero morti 
sotto il fuoco amico. Per il resto non c’erano complicate strategie 
da spiegare. Sarebbero bastate un paio di semplici frasi: “Soldati, 
al segnale dovrete lanciarvi fuori dalle trincee e correre sparando 
crepando contro il nemico.” 

Si diceva che al comando si elaborassero elaborate tattiche 
di guerra, che tra le corti diplomatiche si muovessero i più abili 
strateghi bellici. Aveva sentito parlare di nuove armi, di metodi 
innovativi che avrebbero potuto ribaltare le sorti di quella che 
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avevano iniziato a chiamare Guerra Mondiale. Fournier non aveva 
idea di quanto avanzate potessero essere queste nuove strategie e 
tattiche militari. Da quando quella guerra era iniziata aveva visto 
morire migliaia di soldati, più o meno tutti nello stesso modo, e 
non gli sembrava che fosse cambiato granché. 

Proseguì nella lettura del dispaccio, seduto sul ciglio della trin-
cea, lasciando che le mani sporche insozzassero quel pezzo di 
carta, una volta bianchissimo e ora lercio come tutto quello che 
entrava nelle trincee. 

“Le sorti della guerra mondiale e il futuro della nostra nazione sono nelle 
mani dei valorosi soldati che stanotte combatteranno contro il nemico tedesco.” 

Sorrise amaramente. 
Guerra mondiale… 
Sollevò lo sguardo su Carignan. Era una piccola cittadina che una 

volta ospitava una decina di migliaia di abitanti e che ora giaceva de-
serta in un ambiente di morte e desolazione. Gli abitanti se ne erano 
andati e i campi che la circondavano, una volta rigogliosi, erano di-
ventati un enorme cimitero. Non aveva alcuna caratteristica partico-
lare se non quella di trovarsi sul confine con la Germania. Fournier 
non conosceva tutto il mondo, ma faticava a credere che ovunque 
la guerra fosse come a Carignan. Quel posto dimenticato da Dio 
non era il mondo, ma era certo che – proprio lì – la famosa guerra 
mondiale fosse più guerra che da altre parti. Lì, per puro caso, i due 
eserciti si erano prima scontrati e poi arroccati nelle rispettive trincee. 
Nessuno dei comandi poteva accettare di indietreggiare, conceden-
do terreno al nemico, e nessuno prima di allora aveva lanciato un 
vero e proprio attacco totale. C’era qualche sortita – in cui moriva 
qualche decina di soldati per parte – qualche assalto più volenteroso 
– e allora i morti erano centinaia – ma mai, prima di allora, qualcuno 
aveva preteso di annientare le difese nemiche. 

Adesso l’ordine era arrivato, ed era lì nelle sue mani. Breve, 
conciso e definitivo come solo i necrologi possono essere. Lo 
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affondò nella tasca interna del giaccone, pensando a come 
sarebbe stato morire. Aveva visto i commilitoni cadere uno dopo 
l’altro, soldati semplici, reclute e colonnelli. Tutti finivano con 
lo stesso ghigno. La morte da quelle parti arrivava cavalcando 
proiettili di piombo, che ti facevano fuori in un secondo e ti 
fissavano sulla faccia l’ultima espressione che avevi avuto in vita. 
E immancabilmente erano espressioni di terrore, perché ormai 
a Carignan quella era l’unica espressione dipinta sui volti dei 
soldati. Vivi o morti, erano tutti terrorizzati: dalla guerra, dalla 
morte, dalla poca vita che restava loro davanti. 

Fournier si alzò e prese a percorrere la trincea appena 
rischiarata da una timida luna autunnale. Una leggera brezza di 
vento freddo lo fece rabbrividire portando con sé la puzza della 
latrina improvvisata ai lati del campo. Passò accanto ai soldati, che 
dormivano sulla terra nuda. Solo i più fortunati si erano ricavati 
un giaciglio cosparso di poche sterpaglie. Sui loro corpi smagriti si 
leggevano i segni di una guerra che combattevano da anni. Corpi 
mutilati, anime spezzate. Giovani, quasi tutti appena ventenni, 
eppure vecchi sui volti e nel fisico provato dalle giornate in trincea 
e dalle ondate di attacco ai nemici. Li osservò, camminando 
lentamente fra loro. Persino in quel momento leggeva sui volti di 
molti di loro un’angoscia che non li abbandonava nemmeno nei 
sogni. Solo i più fortunati, quelli cui Morfeo aveva destinato una 
sorte migliore, nel sonno dimenticavano Carignan e tornavano 
a casa dalle persone amate. Tornavano a vivere quella vita che 
avevano dovuto abbandonare e che non avrebbero mai avuto 
indietro. Fournier si fermò, lontano dai compagni, e prese dalla 
giacca la foto della sua amata Claire. L’aveva salutata tre anni 
prima, partendo dalla stazione con le altre reclute diretto verso 
il fronte, e lei gli aveva donato una sua foto. Si erano fidanzati 
e avevano promesso di sposarsi non appena lui fosse tornato 
dalla guerra. Aveva conservato la foto con cura amorevole, 


