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A chi sogna di vedere soldati impugnare libri.






Pochemnchka: termine russo derivante da “mouemy” (pochemu
— perché?) che indica un bambino particolarmente curioso
che fa molte domande.






Posso chiedervi come riusciate a rendere testimonianza agli altri
del vostro passaggio?

Lo so, ¢ una domanda strana, per cui cerco di spiegarmi me-
glio: per esempio, quando visitate dei luoghi ritenuti importanti,
oppure quando volete dar prova che anche voi avete percorso
proprio quel particolare tratto di strada, ma la gente ¢ restia a
credervi... Ebbene, cosa fate in quel caso per convincerla?

Se ci pensate, a scuola non facciamo altro che studiare i modi
ideati dalla gente del passato per annunciare al mondo: “Noi sia-
mo stati qui”. Scrittori come Fédor Dostoevskij e Lev Tolstoj,
giusto per citare due nomi, ci sono riusciti apponendo la loro
firma su opere letterarie indimenticabili; condottieri come Gen-
gis Khan o Shaykh Mansur Ushurma attraverso le loro battaglie;
persino la famosa fiaba “Ia rapa gigante” ha trovato un modo per
far si che i bambini la ricordassero, entrando prepotentemente
nelle antologie scolastiche.

Cosa resta di una persona, quindi, se non 'impronta che lascia
dietro di sé?

Il mio passaggio su questo pianeta ¢ testimoniato dai solchi
che traccio sul terreno con un ramo di betulla, per far sapere
all’umanita intera che, si, ci sono anch’io. E se le persone per
strada mi guardano interdette perché non capiscono quello che
faccio, beh, problemi loro. Tanto io ho Uschanka che mi fa com-
pagnia e che mi comprende, mi basta lei. Anche se non patla
— ¢ una gallina, di stazza esile, con un filo di barba e il becco e 1
tarsi di un rarissimo colore rosso corvino — io riesco comunque




a comunicare con lei. Per farvi un esempio: quando spalanca le
sue piccole ali ed emette un chioccio, io so che mi sta dicendo:
«Vasilisa, voglio uscire a fare una passeggiata» percio apro subito
il pollaio e lei si lancia immediatamente fuori, correndo sulle sue
gracili zampe. Insieme, facciamo avanti e indietro per le strade
del nostro piccolo borgo, zigzagando tra le case in pietra incasto-
nate tra le dolci colline della Catena del Caucaso, nella Repubbli-
ca Meridionale del Dagestan.

Studiando Geografia a scuola, mi sono resa conto di quanto,
in effetti, il mio villaggio sia davvero minuscolo — siamo poco
meno di 400 abitanti — anche se a me alcune volte sembriamo
molti di piu, specialmente quando di domenica mi tocca seguire
la messa in piedi se i miei genitori finiscono di lavorare tardi al
mercato (vendono le uova raccolte nel nostro pollaio e il formag-
gio fresco prodotto col latte delle nostre pecore). Comunque,
dicevo: il mio ¢ sicuramente un piccolo paesino, pero possiede
un nome che a me piace molto: Tsovkra-1.

Perché ¢’¢ un numero alla fine, direte voi? No, non ¢ un errore
di stampa, tranquilli, il borgo si chiama proprio cosi! E secondo
me quell’zno riesce a evidenziare perfettamente I'unicita che ci
contraddistingue: in tutta la Russia, infatti, Tsovkra-1 ¢ famosa
soprattutto per I'abitudine della gente di camminare sulle funi. Si,
esatto, proprio come i funamboli del circo!

Come mai, vi chiederete? Beh, questo non lo so! E sempre
stato cosi, da quando sono nata, quindi per me ¢ una cosa not-
male. Ma ricordo che una volta, a lezione, il nostro maestro Nukh
Isavey ci racconto una leggenda secondo la quale, tanto tempo
fa, dei giovanotti del paese, stufi di dover camminare per gior-
ni interi solo per andare a corteggiare le signorine al di la delle
montagne, avevano ideato una scorciatoia: avevano attaccato una
fune da un lato all’altro della valle e si erano issati su. I piu audaci,
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per pavoneggiarsi, avevano iniziato a camminare sulla corda e
quell’abilita era diventata una prova di grande virilita.

Li per li ne ero rimasta affascinata: mi era sembrato romantico
I'aver voluto dimostrare il loro amore in maniera cosi spericolata
e mi era venuto da pensare che, in fondo, potesse anche esserci
un briciolo di verita in quella storia. Poi, un giorno, il vecchio
Ivanushka il matto, mentre se ne stava seduto sul basso muretto
in pietra con la pipa in mano, intento a osservare le sue pecore
ruminare I’erba, mi rivelo che quella tecnica, in realta, era nata
a causa del clima difficile della regione, con 1 suoi rigidi inverni:
quando i ponti crollavano, la gente del posto riusciva ad adattarsi
camminando sulle corde, in attesa delle riparazioni.

Ricordo ancora lo sguardo torvo che gli rivolsi, per aver ro-
vinato I'immagine sentimentale che avevo avuto fino ad allora di
quest’arte!

Quale che sia T'origine reale del funambolismo, rimane co-
munque il fatto che quell’abilita ¢ divenuta negli anni, soprattutto
dopo il periodo buio della Russia, il simbolo del mio paese. Sin
dalla tenera eta, a tutti i bambini viene insegnato come rimanere
sospesi a mezz’aria senza perdere 'equilibrio, in modo che da
adulti 1 pit meritevoli possano riuscire a essere reclutati dai piu
importanti circhi dell’Unione Sovietica.

In realta, a me il fatto di camminare su un filo senza sentire la
dura terra sotto i piedi non ha mai entusiasmato molto. Io prefe-
risco tracciare il mio percorso in modo chiaro e visibile: un solco
lo si vede e la gente puo dire: “Qui ¢ passata sicuramente Vasili-
sa”. Invece, quando sei sospeso li sopra annulli completamente la
tua identita. Non puoi lasciare la tua impronta da nessuna parte,
stai solo seguendo un ideale collettivo.

Questo mio rifiuto di seguire la tradizione ha sortito, pero,
uno strano effetto sulla gente. Mentre passeggio con Uschanka,
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alcune volte sento bisbigliare maldicenze sul mio conto: «Come
osa quella spocchiosa tradire il nome di noi funamboli?» oppu-
re: «Non ti avvicinare a quella svitata, losif: potrebbe lanciarti il
malocchio» e cose cosi. Se all'inizio quei commenti mi facevano
fischiare le orecchie, col tempo ho imparato a soprassedere. In
fondo, io ho tutto quello che desidero: 1 miei genitori, la mia
gallina e il mio ramo di betulla. Di che altro potrei aver bisogno?

Eppure, c’¢ una parte nascosta di me che nessuno conosce
e io continuo a sorridere e a passeggiare sui ciottoli accidentati
dei vicoli di Tsovkra-1 consapevole della mia particolarita, che
mi rende effettivamente diversa dal resto dei miei compaesani.
Diversa e unica e non parte di una collettivita conformista.

Ma per spiegarvi in cosa consista e come abbia fatto a scoprir-
la, dobbiamo tornare indietro di qualche mese, quando ero an-
cora una comune ragazzina alla ricerca del suo scopo nel mondo.
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