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Pochemuchka: termine russo derivante da “почему” (pochemu 
– perché?) che indica un bambino particolarmente curioso  

che fa molte domande.
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пролог 
(Prologo)

Posso chiedervi come riusciate a rendere testimonianza agli altri 
del vostro passaggio? 

Lo so, è una domanda strana, per cui cerco di spiegarmi me-
glio: per esempio, quando visitate dei luoghi ritenuti importanti, 
oppure quando volete dar prova che anche voi avete percorso 
proprio quel particolare tratto di strada, ma la gente è restia a 
credervi… Ebbene, cosa fate in quel caso per convincerla?  

Se ci pensate, a scuola non facciamo altro che studiare i modi 
ideati dalla gente del passato per annunciare al mondo: “Noi sia-
mo stati qui”. Scrittori come Fëdor Dostoevskij e Lev Tolstoj, 
giusto per citare due nomi, ci sono riusciti apponendo la loro 
firma su opere letterarie indimenticabili; condottieri come Gen-
gis Khan o Shaykh Mansur Ushurma attraverso le loro battaglie; 
persino la famosa fiaba “La rapa gigante” ha trovato un modo per 
far sì che i bambini la ricordassero, entrando prepotentemente 
nelle antologie scolastiche.

Cosa resta di una persona, quindi, se non l’impronta che lascia 
dietro di sé?

Il mio passaggio su questo pianeta è testimoniato dai solchi 
che traccio sul terreno con un ramo di betulla, per far sapere 
all’umanità intera che, sì, ci sono anch’io. E se le persone per 
strada mi guardano interdette perché non capiscono quello che 
faccio, beh, problemi loro. Tanto io ho Uschanka che mi fa com-
pagnia e che mi comprende, mi basta lei. Anche se non parla 
– è una gallina, di stazza esile, con un filo di barba e il becco e i 
tarsi di un rarissimo colore rosso corvino – io riesco comunque 
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a comunicare con lei. Per farvi un esempio: quando spalanca le 
sue piccole ali ed emette un chioccio, io so che mi sta dicendo: 
«Vasilisa, voglio uscire a fare una passeggiata» perciò apro subito 
il pollaio e lei si lancia immediatamente fuori, correndo sulle sue 
gracili zampe. Insieme, facciamo avanti e indietro per le strade 
del nostro piccolo borgo, zigzagando tra le case in pietra incasto-
nate tra le dolci colline della Catena del Caucaso, nella Repubbli-
ca Meridionale del Dagestan. 

Studiando Geografia a scuola, mi sono resa conto di quanto, 
in effetti, il mio villaggio sia davvero minuscolo – siamo poco 
meno di 400 abitanti – anche se a me alcune volte sembriamo 
molti di più, specialmente quando di domenica mi tocca seguire 
la messa in piedi se i miei genitori finiscono di lavorare tardi al 
mercato (vendono le uova raccolte nel nostro pollaio e il formag-
gio fresco prodotto col latte delle nostre pecore). Comunque, 
dicevo: il mio è sicuramente un piccolo paesino, però possiede 
un nome che a me piace molto: Tsovkra-1. 

Perché c’è un numero alla fine, direte voi? No, non è un errore 
di stampa, tranquilli, il borgo si chiama proprio così! E secondo 
me quell’uno riesce a evidenziare perfettamente l’unicità che ci 
contraddistingue: in tutta la Russia, infatti, Tsovkra-1 è famosa 
soprattutto per l’abitudine della gente di camminare sulle funi. Sì, 
esatto, proprio come i funamboli del circo! 

Come mai, vi chiederete? Beh, questo non lo so! È sempre 
stato così, da quando sono nata, quindi per me è una cosa nor-
male. Ma ricordo che una volta, a lezione, il nostro maestro Nukh 
Isavey ci raccontò una leggenda secondo la quale, tanto tempo 
fa, dei giovanotti del paese, stufi di dover camminare per gior-
ni interi solo per andare a corteggiare le signorine al di là delle 
montagne, avevano ideato una scorciatoia: avevano attaccato una 
fune da un lato all’altro della valle e si erano issati su. I più audaci, 
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per pavoneggiarsi, avevano iniziato a camminare sulla corda e 
quell’abilità era diventata una prova di grande virilità. 

Lì per lì ne ero rimasta affascinata: mi era sembrato romantico 
l’aver voluto dimostrare il loro amore in maniera così spericolata 
e mi era venuto da pensare che, in fondo, potesse anche esserci 
un briciolo di verità in quella storia. Poi, un giorno, il vecchio 
Ivanushka il matto, mentre se ne stava seduto sul basso muretto 
in pietra con la pipa in mano, intento a osservare le sue pecore 
ruminare l’erba, mi rivelò che quella tecnica, in realtà, era nata 
a causa del clima difficile della regione, con i suoi rigidi inverni: 
quando i ponti crollavano, la gente del posto riusciva ad adattarsi 
camminando sulle corde, in attesa delle riparazioni. 

Ricordo ancora lo sguardo torvo che gli rivolsi, per aver ro-
vinato l’immagine sentimentale che avevo avuto fino ad allora di 
quest’arte!

Quale che sia l’origine reale del funambolismo, rimane co-
munque il fatto che quell’abilità è divenuta negli anni, soprattutto 
dopo il periodo buio della Russia, il simbolo del mio paese. Sin 
dalla tenera età, a tutti i bambini viene insegnato come rimanere 
sospesi a mezz’aria senza perdere l’equilibrio, in modo che da 
adulti i più meritevoli possano riuscire a essere reclutati dai più 
importanti circhi dell’Unione Sovietica.

In realtà, a me il fatto di camminare su un filo senza sentire la 
dura terra sotto i piedi non ha mai entusiasmato molto. Io prefe-
risco tracciare il mio percorso in modo chiaro e visibile: un solco 
lo si vede e la gente può dire: “Qui è passata sicuramente Vasili-
sa”. Invece, quando sei sospeso lì sopra annulli completamente la 
tua identità. Non puoi lasciare la tua impronta da nessuna parte, 
stai solo seguendo un ideale collettivo. 

Questo mio rifiuto di seguire la tradizione ha sortito, però, 
uno strano effetto sulla gente. Mentre passeggio con Uschanka, 
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alcune volte sento bisbigliare maldicenze sul mio conto: «Come 
osa quella spocchiosa tradire il nome di noi funamboli?» oppu-
re: «Non ti avvicinare a quella svitata, Iosif: potrebbe lanciarti il 
malocchio» e cose così. Se all’inizio quei commenti mi facevano 
fischiare le orecchie, col tempo ho imparato a soprassedere. In 
fondo, io ho tutto quello che desidero: i miei genitori, la mia 
gallina e il mio ramo di betulla. Di che altro potrei aver bisogno?

Eppure, c’è una parte nascosta di me che nessuno conosce 
e io continuo a sorridere e a passeggiare sui ciottoli accidentati 
dei vicoli di Tsovkra-1 consapevole della mia particolarità, che 
mi rende effettivamente diversa dal resto dei miei compaesani. 
Diversa e unica e non parte di una collettività conformista. 

Ma per spiegarvi in cosa consista e come abbia fatto a scoprir-
la, dobbiamo tornare indietro di qualche mese, quando ero an-
cora una comune ragazzina alla ricerca del suo scopo nel mondo. 
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