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Tutta la guerra si basa sull’inganno. 
Sun Tzu
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Capitolo primo

Il locale non era altro che una vecchia cantina riadattata in pieno 
spirito bohémien, uno stereotipo vero e proprio confezionato per i 
gusti e le esigenze dei giovani hipster parigini. Lo spazio suddiviso 
in cinque stanze dai soffitti a volta ribassata di mattoni rossi, i muri 
rischiarati a tratti da un’intonacatura approssimativa, poltrone di 
velluto consumato e divanetti di pelle sformata piazzati alla rinfusa 
in un calcolato, confortevole disordine: tutto studiato allo scopo di 
generare una genuina sensazione di trascurata, decadente eleganza.

I clienti se ne stavano appollaiati con i loro calici di Bordeaux 
in mano ostentando una manieristica passione per la musica im-
pegnata: in una delle stanze si stava esibendo una jazz band. Il 
borbottio del contrabbasso al centro del palco, illuminato da un 
vecchio faretto fissato a vista al soffitto, vibrava tra le pareti e ne-
gli stomaci degli avventori che intanto parlottavano e battevano 
il tempo con i piedi al ritmo sincopato e nervoso della musica.

Nello spazio attiguo c’erano alcuni tavolini di legno sverniciato 
e un bancone bar piastrellato, luci soffuse. Era lì che l’uomo, 
seduto in compagnia dei suoi amici, la notò: sola, seduta sullo 
sgabello, la schiena dritta, intenta a sorseggiare un bicchiere di 
rum. Da dove si trovava riusciva a vederla solo di spalle, ma 
nei suoi lievi movimenti scorgeva frammentarie porzioni di un 
profilo che gli appariva alla stregua di quello di una dama di un 
dipinto preraffaellita. I capelli biondi e luminosi le ricadevano 
sulla schiena in morbide onde setose. Le lunghe gambe fasciate 
dalla gonna di pelle, i tacchi alti puntati sul poggiapiedi con innata 
naturalezza, la posa rilassata ma allo stesso tempo composta 
ed elegante. Non riusciva a toglierle gli occhi di dosso. Più la 
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guardava e più si convinceva che doveva parlarle, conoscerla. 
Bisbigliò il suo intento agli amici che risero e lo presero a pacche 
sulle spalle, si alzò per raggiungerla e le si sedette accanto.

Aveva pensato a qualcosa di intelligente da dirle per tutto il 
tempo in cui l’aveva osservata ma, non appena lo sguardo di lei 
gli si posò addosso, tutta la sua sicurezza vacillò e crollò come 
un precario castello di carte. Quegli occhi di un azzurro artico 
possedevano una luminosità unica e disarmante; non aveva mai 
visto niente di così bello in vita sua.

Mi manderà subito a quel paese, è sicuro. I ragazzi mi prenderanno in 
giro per il resto della vita per averci voluto provare con una del genere. È 
troppo per me fu l’unico pensiero che poté formulare.

Aprì la bocca, rimanendo così, impalato, senza riuscire a spic-
cicare parola, per un attimo che gli sembrò interminabile tanto 
era l’imbarazzo che lo assalì.

Lei lo guardava, in silenzio.
Con uno sforzo incredibile, rimanendone egli stesso sorpreso, 

alla fine riuscì a parlare: «Hey, ciao» fu tutto quello che seppe dire, 
consapevole del fatto che si stava rendendo ridicolo ma, tuttavia, 
incapace di esprimersi meglio.

Lei gli sorrise, le labbra rosse e carnose scoprirono una fila di 
denti bianchi e perfetti.

«Ciao» gli rispose con tono amichevole.
Non sembrava affatto maldisposta. Quell’inatteso atteggiamen-

to di apertura gli diede un poco di coraggio. Si ricordò la battuta 
che si era preparato per abbordarla: «Sai, la vita è come quando ti 
versano il vino e ti chiedono se va bene. La maggior parte delle 
volte dici di sì, anche se in realtà non ci capisci un cazzo».

Lei inclinò la testa e si accarezzò i capelli: «Immagino sia così» 
rise. Lo guardò dritto negli occhi e proseguì: «ma cos’è che ha 
generato in te questo pensiero profondo?»
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Non riusciva a credere che gli stesse dando spago. Avrebbe 
voluto voltarsi verso i suoi amici per vedere le loro facce, ma si 
sforzò di sostenere quello sguardo ammaliante e proseguì la con-
versazione cercando di mostrarsi deciso, risoluto, uomo.

«Il fatto che ti stavo osservando da un po’ e non riuscivo a 
spiegarmi come fosse possibile che una ragazza bella come te 
potesse starsene seduta da sola al bancone di un bar»

«Aspettavo qualcuno» rispose vaga.
Quello che gli lasciò intendere era che la persona in questione 

non si era presentata all’appuntamento.
Quello che lui non poteva immaginare era che in realtà quel 

qualcuno che lei stava aspettando era appena arrivato.
«Beh, il pazzo che ti ha dato buca può essere giustificato solo 

nel caso in cui sia morto».
Lei rise di nuovo.
«Chi lo sa? Potrebbe darsi. La gente muore molto più facil-

mente di quanto ci si aspetti».
Lui non capì se quell’ultima frase volesse essere una battuta di 

spirito o una constatazione cinica. Ma non gli importava. Tutto 
quello che gli interessava era che gli stava rispondendo e forse 
aveva qualche possibilità di sedurla.

«A ogni modo... posso farti compagnia io? Mi chiamo Robert» 
le porse la mano destra con un sorriso incerto. Lei gliela strinse 
senza slancio.

«Molto lieta. Io sono Vephar. Ti va di uscire a fumare una 
sigaretta?»

Lui annuì.
«Certo, poi sarei felicissimo di offrirti un secondo giro. An-

diamo».
Vephar si alzò, accondiscendente. Era alta e sottile. Indossava 

abiti eleganti. Quando si voltò, Robert si sentì inebriare dal profumo 
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dei suoi capelli. Ne era quasi stordito e la seguì meccanicamente ver-
so l’uscita di sicurezza del locale, ignorando del tutto i gesti di vittoria 
e le risate che gli amici, seduti al tavolo poco più in là, gli stavano 
indirizzando.

La porta si affacciava su uno stretto vicolo desolato, immerso 
nell’aria umida e ferma di una notte dal cielo inusualmente lim-
pido per la stagione. I vecchi palazzi gotici del quartiere latino 
intorno a loro sembravano osservarli silenziosi. I lampioni illu-
minavano l’oscurità in statiche bolle di luce. La Senna, poco più 
in là, mormorava lenta e assonnata.

«Allora... Vephar… è un nome russo?» le chiese dopo averle 
acceso la sigaretta.

Prima di rispondergli lei ne aspirò una boccata e soffiò il fumo 
in direzione della luna, che al suo ultimo quarto si mostrava in un 
ghigno sbieco e ambiguo.

«No. Ha origini mesopotamiche. È un nome molto antico»
«Non l’avevo mai sentito prima, ma è bello e misterioso, pro-

prio come te».
Lo guardò e sorrise. Ma non era lo stesso sorriso accomodan-

te e frivolo di prima. Era un sorriso sicuro, determinato, di chi sta 
per ottenere quello che vuole e sa che nessuno potrà impedirglie-
lo. Gettò la sigaretta a terra e, per un attimo, lui ebbe l’impressio-
ne che i suoi occhi riflettessero la luce del lampione sopra di loro 
come quelli di un gatto. Due specchi oscuri e profondi.

«Seguimi» il tono della sua voce era perentorio ma allo stesso 
tempo caldo e sensuale. Suonò alle orecchie di Robert come il 
canto delle sirene per Ulisse: irresistibile e ammaliante.

Vephar si diresse senza fretta verso una rientranza del palazzo 
accanto, un angolo oscuro che la luce dei lampioni non riusciva 
a sopraffare. La seguì in silenzio, quasi ipnotizzato da quei passi 
lenti e sicuri. Non appena raggiunsero il cuneo d’ombra lo spinse 
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contro il muro con una forza inaspettata e lo baciò con passione. 
Lui ne rimase stordito. Non poteva credere che stesse accadendo 
davvero. Era accecato dal desiderio. Una Dea, una Dea fra le mie 
braccia fu l’unico pensiero che gli attraversò la mente. All’improv-
viso, però, lei gli si staccò dalle labbra e lo guardò fisso negli 
occhi. Nonostante il buio e l’eccitazione Robert riuscì a vedere 
che quelle iridi, che fino a un attimo prima sembravano azzurre 
come il mare, si erano dilatate ed erano diventate nere come due 
pozzi senza fondo. I peli gli si rizzarono sulle braccia. La voce di 
Vephar vibrò roca come un ringhio.

«Ogni volta che lo faccio mi stupisco di quanto possiate essere 
così stupidi, eppure ogni volta provo lo stesso piacere sublime» 
emise una risata sommessa e sprezzante, gli occhi bui scintillaro-
no di fiammelle bluastre, le labbra delicate si allargarono in modo 
innaturale mostrando al posto dei denti candidi due zanne lun-
ghe e appuntite come quelle di una pantera e si avventò sul collo 
di lui, feroce proprio come un felino affamato.

***

Un ticchettio di passi veloci risuonò sul selciato di rue de l’hotel 
Colbert. Passi affrettati, nervosi. Si sentiva che erano tacchi di scarpe 
femminili. Una donna sola, di notte. Avrebbero potuto far pensare 
alla fretta di rientrare in casa per sfuggire dal freddo umido che 
penetrava nelle ossa. O forse all’urgenza di raggiungere qualcuno 
al più presto, un amante, un figlio che aspettava a casa. O ancora, 
al timore di essere importunata, aggredita da un malintenzionato. 
Ma nessuna delle ipotesi che quel suono ritmico e vagamente an-
gosciante avrebbe potuto generare sarebbe stata giusta.

Dal vicolo poco più dietro, dove si trovava l’uscita di sicurez-
za del jazz club, provennero delle grida agghiaccianti. Una voce 
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terrorizzata chiedeva aiuto. Era un uomo a urlare ma sembrava il 
verso strozzato di un animale ferito.

Pochi secondi dopo altre voci si unirono a quel richiamo, urla 
indistinte, di allarme. Solo qualche frase riecheggiò chiara tra i 
vicoli: «Chiamate un’ambulanza! la polizia, presto!»

Le finestre si animarono di curiosità e apprensione illuminan-
dosi una a una, come occhi di predatori che si svegliano famelici 
nel cuore della notte.

I passi della donna si fecero ancora più veloci, quasi in corsa, 
spediti in direzione del fiume. Percorsero quai de Montebello, si 
diressero verso Pont au Double.

Dal vicolo sopraggiunsero altri rumori. Quelli che stavano 
battendo la strada dopo di lei erano passi pesanti, maschili, de-
terminati.

Si fermò per un attimo all’angolo del ponte. Si voltò verso le 
voci: erano lontani ma qualcuno riuscì a scorgerla.

Li sentì esclamare: «Eccola, è laggiù! Prendiamola!»
Una smorfia di disappunto le apparve sul volto. Riprese a 

camminare. Di fronte a lei Notre-Dame riposava come una vec-
chia dama gotica. Era così diversa adesso la Senna. Ricordava 
bene quando non era ancora stata domata dagli alti argini e dalle 
ampie banchine e il suo umore imperversava sulle vite dei parigi-
ni che la consideravano alla stregua di un essere vivente.

Si sedette su una panchina di ferro e si sfilò le Louboutin con cura, 
come se non fosse in mezzo alla strada nel cuore della notte ma se-
duta sul bordo del letto prima di andare a dormire. Si bloccò per un 
attimo, emise un sospiro, misto di stanchezza e insofferenza. Strinse 
i denti. L’avevano quasi raggiunta, ma non era né preoccupata né 
impaurita. Molte volte era stata inseguita, fuggitiva: mai nessuno era 
riuscito a prenderla. Il suo problema era un altro, ben più preoccu-
pante, perché ignoto. Le stava accadendo qualcosa che non si sapeva 
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spiegare, stava provando sensazioni che non aveva mai conosciuto 
prima. Le forze l’avevano abbandonata. Da un momento all’altro, 
senza preavviso. E iniziava a provare dolore. Un dolore acuto che 
si irradiava dal profondo del suo essere, come se una lama incande-
scente le stesse scavando via la carne dalle ossa. Fino a pochi minuti 
prima stava andando tutto liscio come l’olio: l’umano aveva abboc-
cato senza il minimo sforzo. L’aveva attirato a sé, irretito. Come al 
solito. Con i denti, aguzzi come lame, gli aveva lacerato la pelle del 
collo proprio in corrispondenza della vena giugulare e il sangue ave-
va iniziato a sgorgare in rivoli scarlatti. Il guizzo netto e inebriante di 
quell’anima impura si era diffuso nell’aria in tutta la sua appetitosa 
sapidità. Ma proprio in quel momento, quello che sarebbe dovuto 
essere un interludio di ristorazione orgasmica, le sue gambe avevano 
vacillato. Si era sentita cadere, aveva perso il contatto con la materia. 
Aveva dovuto lasciare la presa, non era riuscita a completare quello 
che stava facendo, se ne era dovuta andare via senza riuscire a cibarsi.

Non le era mai successo prima. Mai, in migliaia di anni, le era 
capitato di mancare una preda, di non poterne assaporare il nettare 
vitale succhiandone l’anima dopo aver affondato le zanne nella te-
nera carne umana. Era preoccupata. Non trovava una spiegazione. 
E per di più le forze sembravano diminuire di minuto in minuto.

Si alzò e si avvicinò al parapetto. Gettò in acqua la borsetta 
Chanel con uno scatto secco. Con stizza, quando i suoi inseguitori 
erano ormai solo a poche decine di metri da lei, esclamò a bassa 
voce, tra i denti incorniciati dalle labbra perfette, sbafate di ros-
setto e sangue: «Santa Babilonia!»

Senza esitare si voltò verso le placide acque del fiume, prese lo 
slancio e spiccò un balzo. Un tuffo perfetto e si ritrovò immersa 
nel suo nativo mondo liquido.

Quelli che la stavano cercando arrivarono alla panchina dove si 
era seduta un attimo prima. Non l’avevano vista tuffarsi: l’oscurità 
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aveva celato quel movimento rapido e misurato. Videro le scarpe, le 
afferrarono e se le passarono di mano, stringendole con rabbia, quasi 
fossero una parte del corpo della criminale che inseguivano. Si guar-
darono intorno. Si sporsero sul fiume cercando una traccia, ma con 
poca convinzione e invano: non c’era nessuno in acqua. Si disper-
sero, procedendo oltre nelle ricerche, dirigendosi verso la cattedrale. 
Non immaginavano che se fossero rimasti dov’erano, solo pochi se-
condi dopo avrebbero potuto scorgere in lontananza un’immagine 
che non sarebbero mai riusciti a rimuovere dalla mente: una grande, 
scura pinna caudale fuoriuscire dalla superficie dell’acqua per reim-
mergersi subito e poi scomparire del tutto nell’oscurità tra gli schizzi 
d’acqua iridescente, in direzione del mare.

Era riuscita a mutare forma, ma mentre nuotava il dolore si 
faceva sempre più intenso. A ogni colpo sentiva i muscoli bruciare, 
come se le si stessero strappando dalle ossa. La sua reazione fu di 
spingere più forte, strinse i denti, aumentò l’andatura, combatten-
do contro l’attrito dell’acqua gelida che, all’improvviso, senza una 
spiegazione non era più il suo elemento, la sua casa. Non sarebbe 
riuscita a rimanere immersa ancora a lungo, ne era consapevole. 
Non sapeva nemmeno per quanto tempo avrebbe potuto restare 
dentro di sé. Le sarebbe servito aiuto ma sapeva che nessuno pote-
va aiutarla. Doveva raggiungere un riparo al più presto e doveva 
farcela con le proprie forze. Cercò un pensiero, un ricordo che le 
desse la forza di andare avanti e la mente la trasportò a un’epoca 
remota, migliaia di anni addietro. Mentre lottava contro il dolore 
riaffiorarono nitide le immagini, gli odori e i suoni di un momento 
preciso della sua lunga esistenza, uno degli episodi di cui conser-
vava i ricordi più cari, quando il mondo era del tutto diverso, il suo 
potere era immenso e la grande battaglia era ancora in atto.


