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Introduzione
a cura di Fabrizio Ampola

na delle sensazioni più piacevoli, in una serata inver-
nale, mentre fuori piove, è proprio quella di starsene 
seduti a casa al calduccio con un bel libro in mano, 

magari un libro che ci faccia correre qualche brivido lungo la 
schiena. Questa antologia vorrebbe essere un libro di quel tipo, 
ma anche un omaggio a tutti coloro che hanno inventato dei rac-
conti dell’orrore, tutti quegli autori che hanno raccontato a noi 
lettori fatti orribili, anormali, soprannaturali. Che non devono 
limitarsi a spaventarci, come vedremo in alcuni dei racconti pre-
sentati, ma che comunque ci fanno pensare. Perché, soprattutto 
ai nostri tempi, pensare è importante e la fantasia è un elemento 
fondamentale del nostro sviluppo in quanto esseri umani.

Tranne alcuni, quasi tutti questi racconti si possono situare 
fra il 1800 e il 1950, anni che furono l’età d’oro delle storie di 
fantasmi, ma è comunque indubitabile che il fantasma ha sempre 
avuto un posto nel cuore degli autori, fin da quando esisteva solo 
la tradizione orale; basti pensare alla letteratura greca e medioe-
vale, per andare nel passato, o alle attuali leggende metropolita-
ne, per restare nel presente. E ancora oggi, proprio mentre state 
leggendo questo libro, al mondo c’è qualcuno che attorno a un 
falò racconta una storia di fantasmi, o che riporta una notizia 
sull’esistenza di un fantasma.
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È vero, la scienza non ha mai dimostrato la veridicità di que-
ste storie ed è altrettanto vero che molte, se non tutte le prove 
che vengono addotte, sono quantomeno dubbie. Ma il fatto che 
la gente continui a guardare i film horror, i video e le trasmis-
sioni dei cosiddetti “cacciatori del paranormale”, e che ancora 
circolino le storie di fantasmi e le leggende metropolitane, attesta 
che l’essere umano forse ha bisogno, anche solo come valvola di 
sfogo, di qualcosa che travalichi numeri e formule e che non sia 
spiegabile con le leggi naturali che conosciamo.



L’ISOLA DEI PINI
di Ambrose Bierce
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er molti anni visse vicino alla città di Gallipolis, Ohio, un 
vecchio di nome Herman Deluse. Si sapeva molto 
poco della sua storia, perché lui non ne parlava né 

tollerava che gli altri ne parlassero. Era credenza comune tra i 
suoi vicini che fosse stato un pirata e se ci fosse stata al riguardo 
una prova migliore della sua collezione di picche da abbordaggio, 
sciabole e antiche pistole a pietra focaia, nessuno lo sapeva. Vi-
veva completamente solo in una piccola casa di quattro stanze, 
che stava cadendo rapidamente in rovina e non veniva mai ripa-
rata tranne quando occorreva limitare i danni del tempo. Essa 
sorgeva su un lieve rilievo in mezzo a un vasto campo sassoso 
ricoperto di rovi e coltivato a chiazze e solo nel modo più primi-
tivo. Era la sua unica proprietà visibile, ma difficilmente avrebbe 
potuto dargli da vivere, pur essendo semplice e povera come le 
sue necessità. Egli sembrava avere sempre denaro liquido e paga-
va in contanti tutti i suoi acquisti nei negozi del villaggio lì vicino, 
comprando di rado più di due o tre volte nello stesso posto senza 
che passasse un certo tempo. Tuttavia, non riceveva alcun ap-
prezzamento per questa equa distribuzione delle sue preferenze 
e dei suoi averi; la gente lo considerava un tentativo maldestro 
di nascondere il fatto che possedesse molto denaro. Che avesse 
grosse somme illecite sepolte da qualche parte intorno alla sua 
abitazione fatiscente non era messo in dubbio, almeno non da 
nessuna anima onesta che avesse familiarità con i fatti della tradi-
zione locale e fosse capace di discernere l’adeguatezza delle cose.

Il 9 novembre 1867 il vecchio morì, cioè, il suo cadavere fu 
scoperto il 10, e i medici testimoniarono che la morte era avvenuta 
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circa ventiquattro ore prima, anche se non erano in grado di dire 
esattamente in che modo, perché l’autopsia mostrò che ogni 
organo era assolutamente sano, senza alcun segno di disordine 
o violenza. Secondo loro la morte doveva essere avvenuta verso 
mezzogiorno, eppure il corpo fu ritrovato a letto. Il verdetto della 
giuria del coroner fu che fosse “giunto alla morte per volontà 
di Dio”. Il corpo fu seppellito e un amministratore pubblico si 
occupò della tenuta.

Una rigorosa ricerca non rivelò nulla di più di quanto già si 
sapeva del morto e molte pazienti ricerche qua e là nella casa da 
parte di vicini premurosi e parsimoniosi non furono ricompensa-
te. L’amministratore chiuse l’abitazione fino al momento in cui i 
beni, mobili e immobili, sarebbero stati venduti a norma di legge 
al fine di coprire, in parte, le spese del funerale.

La notte del 20 novembre fu tempestosa. Una furiosa bufera 
si abbatté sul paese, flagellandolo con desolanti cumuli di nevi-
schio. Grandi alberi furono strappati dalla terra e scagliati sulle 
strade. Una notte così selvaggia non si era mai vista in quella re-
gione, ma verso il mattino la tempesta aveva perso il suo impeto 
e il giorno era sorto chiaro e luminoso. Verso le otto di quella 
mattina il reverendo Henry Galbraith, un pastore luterano ben 
noto e stimato, arrivò a piedi a casa sua, a un miglio e mezzo 
dalla casa di Deluse. Galbraith era a Cincinnati da un mese. 
Aveva risalito il fiume con un battello a vapore e, sbarcato a 
Gallipolis la sera prima, aveva subito affittato un cavallo e un 
calesse ed era partito verso casa. La violenza della tempesta lo 
aveva trattenuto per tutta la notte e, al mattino, gli alberi caduti 
lo avevano costretto ad abbandonare il suo mezzo e a prosegui-
re a piedi il suo viaggio.

«Ma dove hai passato la notte?» domandò sua moglie, dopo 
che lui ebbe in breve raccontato la sua avventura. 
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«Con il vecchio Deluse all’Isola dei pini» le rispose allegro, «e 
di sicuro è stata una notte deprimente. Non si è lamentato della 
mia permanenza, ma non sono riuscito a cavargli una parola».

Fortunatamente per gli interessi della verità era presente a 
questa conversazione il signor Robert Mosely Maren, avvocato 
e letterato di Colombo, lo stesso che scrisse i deliziosi Mellowcraft 
Papers. Notando, ma con ogni evidenza non condividendo, lo stu-
pore suscitato dalla risposta del signor Galbraith, questa persona 
di buon senso bloccò con un gesto le esclamazioni, che sarebbe-
ro senza dubbio seguite, e chiese con aria serena: «Come mai sei 
entrato lì dentro?»

Questa è la versione che diede il signor Maren della risposta 
del signor Galbraith: 

«Ho visto una luce muoversi per casa, ed essendo quasi accecato 
dal nevischio e per di più mezzo congelato, sono entrato dal cancello 
e ho sistemato il mio cavallo nella vecchia scuderia, dove si trova an-
cora adesso. Quindi, ho bussato alla porta e, non ricevendo nessun 
invito, sono entrato. La stanza era buia, ma avendo dei fiammiferi ho 
trovato una candela e l’ho accesa. Ho cercato di entrare nella stanza 
attigua, ma la porta era chiusa a chiave e, sebbene sentissi lì dentro 
i passi pesanti del vecchio, non ho avuto risposta alle mie chiamate. 
Non c’era fuoco nel camino, così ne ho acceso uno e, sdraiato davanti 
a esso con il soprabito sotto la testa, mi sono preparato per dormire. 
Ben presto la porta che avevo provato si è aperta senza rumore ed è 
entrato il vecchio, portando una candela. Gli ho parlato con gentilezza, 
scusandomi per la mia intrusione, ma lui non si è accorto di me. Sem-
brava cercare qualcosa, sebbene i suoi occhi fossero immobili nelle or-
bite. Mi chiedo se fosse sonnambulo. Ha fatto un giro per la stanza ed 
è uscito come era entrato. Altre due volte prima che mi addormentassi 
è rientrato nella stanza, comportandosi esattamente allo stesso modo 
e uscendo come all’inizio. Negli intervalli lo sentivo camminare per 
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tutta la casa, i suoi passi chiaramente udibili nelle pause della tempesta. 
Quando mi sono svegliato la mattina era già uscito».

Il signor Maren tentò di fare ulteriori domande, ma non riuscì più 
a trattenere la lingua dei due coniugi; la storia della morte e della se-
poltura di Deluse venne fuori, con grande stupore del buon pastore.

«La spiegazione della tua avventura è molto semplice» disse 
il signor Maren, «Non credo che il vecchio Deluse cammini nel 
sonno, non in quello eterno in cui si trova ora, ma senza dubbio 
tu sogni nel tuo».

E a questo punto di vista il signor Galbraith fu costretto con 
riluttanza ad acconsentire.

Tuttavia, questi due signori, accompagnati da un figlio del pa-
store, si trovarono a tarda ora della notte successiva nella strada 
davanti alla vecchia casa di Deluse. Dentro c’era una luce, appariva 
ora a una finestra e ora a un’altra. I tre uomini avanzarono verso la 
porta. Non appena vi arrivarono, dall’interno giunse una confusio-
ne di suoni spaventosi: il clangore di armi, acciaio contro acciaio, 
forti esplosioni come di armi da fuoco, strilli di donne, gemiti e im-
precazioni di uomini in combattimento! Gli “investigatori” esita-
rono un attimo, irresoluti, spaventati. Poi il signor Galbraith provò 
ad aprire. Non fu facile. Ma il pastore era un uomo di coraggio, un 
uomo, inoltre, di forza erculea. Indietreggiò di un passo o due e si 
lanciò contro la porta, colpendola con la spalla destra e facendola 
esplodere dall’infisso con un fragore sonoro. In un attimo i tre 
furono dentro. Oscurità e silenzio! L’unico suono era il battito dei 
loro cuori.

Il signor Maren si era procurato dei fiammiferi e una cande-
la. Con una certa difficoltà, generata dall’eccitazione, accese una 
luce e procedettero a esplorare il luogo, passando di stanza in 
stanza. Tutto era in ordine, come era stato lasciato dallo sceriffo, 
nulla era stato mosso. Un leggero strato di polvere era ovunque. 
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Una porta sul retro era parzialmente aperta, come per negligen-
za, e il loro primo pensiero fu che gli autori dell’orrenda baldoria 
potessero essere fuggiti. Aperta la porta, la luce della candela illu-
minò il suolo al di fuori. L’ultima fatica del temporale della notte 
precedente era stata una leggera nevicata, non c’erano impronte, 
la superficie bianca era intatta. Chiusero la porta ed entrarono 
nell’ultima stanza delle quattro che c’erano in casa, quella più lon-
tana dalla strada, in un angolo dell’edificio. Qui la candela nella 
mano del signor Maren si spense di botto, come se qualcuno ci 
avesse soffiato sopra. Quasi subito seguì il rumore di una caduta 
pesante. Quando, con frettolosa eccitazione, la candela fu riacce-
sa, il giovane Galbraith fu visto prostrato sul pavimento a poca 
distanza dagli altri. Era morto. In una mano il cadavere stringeva 
un pesante sacco di monete, che da un esame successivo risulta-
rono tutte di antico conio spagnolo. Direttamente sopra il corpo, 
un’asse del muro era stata strappata dai suoi supporti ed era evi-
dente che la borsa era stata presa dalla cavità così scoperta.

   
Ci fu un’altra inchiesta: di nuovo l’autopsia non riuscì a rive-

lare alcuna causa di morte. Un altro verdetto di “volontà di Dio” 
lasciò tutti liberi di trarre le proprie conclusioni. Il signor Maren 
sostenne che il giovane fosse morto per la troppa eccitazione. 



Ambrose Gwinnett Bierce 
(1842-1914) 

u un giornalista statunitense, specialmente attivo a 
cavallo tra il 1800 e il 1900. Era famoso per il suo 
sarcasmo tagliente, che usava spesso sia nei suoi arti-

coli, sia nei suoi libri e nelle sue conversazioni. Per questo alcuni 
lo chiamavano “Bitter”, cioè “amaro”, riferendosi appunto al suo 
cinismo e sarcasmo. Ciononostante il suo stile, scarno e preciso 
ma elegante, fu preso ad esempio da molti dei suoi contempo-
ranei. La sua opera più conosciuta è senza dubbio il Dizionario 
del diavolo, una collezione di aforismi riguardanti vari temi, ma fu 
scrittore prolificissimo, sia di articoli giornalistici, sia di racconti 
di guerra, fantastici, d’orrore e anche di poesie. C’è addirittura chi 
sostiene che sia stato proprio lui a gettare le basi per il roman-
zo grottesco. E proprio alla categoria delle sue storie dell’orrore 
appartiene il racconto che abbiamo appena presentato, l’Isola dei 
pini, pubblicato nel 1888. Classico esempio dello stile di Bierce, 
elegante ma diretto e preciso, questo racconto può essere consi-
derato un ottimo esempio di storia di fantasmi made in U.S.A. di 
quell’epoca. 


