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PROLOGO

“Voglio una vita spericolata, voglio una vita come quelle dei film...” canta 
Anna mentre esce dal pub. Venerdì sera, karaoke, lei, Lucrezia e 
Sara. Sempre in tre, sempre insieme. Eppure quella notte appare 
diversa. Anna si guarda intorno, pochi passi prima di rientrare in 
casa, la via è silenziosa, deserta, i lampioni soffusi illuminano il 
necessario. Un fruscio le fa alzare gli occhi alle chiome degli alberi 
che ondeggiano flessuose; solo il vento. E poi un’inquietudine 
improvvisa, qualcuno la afferra, la spinge e schiaccia l’urlo che 
le scoppia in gola con una mano sulla bocca. Il buio e solo un 
suono, quello di un’Ape Cross.





9

 

Capitolo I

Romeo Falco, fermo, osservava la strada in prospettiva: da una 
parte il pub Amici, da dove era uscita la ragazza; una breve discesa 
digradava verso destra, mentre sulla sinistra la fermata dell’autobus 
restava seminascosta dai due alberi che la delimitavano. Il 
nascondiglio per l’Ape Cross sembrava fatto apposta. Il Questore 
gli aveva riferito che, secondo la ricostruzione fatta grazie a una 
telecamera di sicurezza che era sul posto, quando la giovane si era 
avvicinata al piccolo veicolo, un ragazzo con un passamontagna 
in testa l’aveva afferrata tappandole la bocca con un fazzoletto e, 
insieme a un complice, l’aveva caricata di forza sull’Ape Cross che 
era ripartita a velocità agevolata dalla pendenza. Erano quindi in due.
Fino a un’ora prima l’Ispettore a capo della Squadra Anticrimine di 
Fermo era perso tra le sue colline in una insolita battuta di caccia. 
Era il primo giorno di ferie di cui godeva dopo mesi trascorsi 
sull’indagine del caso Marretti o, come tutti ormai lo chiamavano, 
il caso del koala. Romeo era stanco e frustrato perché, oltre ad aver 
interrotto il suo riposo, era anche arrivato un messaggio da Elena 
Pazzi, conosciuta durante l’indagine, che infrangeva ancora una volta 
le sue illusioni d’amore. Maledettissime donne, le colpevoli erano 
sempre loro.
Stavolta, però, la donna era la vittima: aveva diciassette anni, si 
chiamava Anna Forti e frequentava il liceo Classico “Giacomo 
Leopardi” di Fermo. Romeo non sapeva quasi nulla del caso: il 
Questore lo aveva richiamato d’urgenza, il fatto era avvenuto quella 
notte. I genitori avevano allertato i Carabinieri all’alba, non vedendo 
la figlia rientrare; avevano provato a chiamarla al cellulare, ma non 
aveva risposto. I Carabinieri sul posto avevano notato una telecamera 
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diretta verso i parcheggi che riprendeva l’intera zona e, visionando le 
riprese con la speranza di veder passare la giovane indenne, avevano 
invece assistito al suo rapimento.
L’Ispettore prese nota mentalmente di tutti i dettagli; più tardi 
avrebbe compilato uno dei suoi famosi diagrammi, metodo logico-
scientifico firmato Romeo Falco che lo aiutava a fare il punto della 
situazione nelle indagini. A differenza di tanti colleghi, non portava 
mai con sé bloc-notes o taccuini ma, aiutato da una memoria 
portentosa, arrivava carico di informazioni in ufficio e le distribuiva 
nei suoi “quaderni dei casi”, registrando fatti, identità e caratteristiche 
dei luoghi e degli indagati. A distanza di giorni riguardava le sue 
annotazioni, che più di una volta si erano rivelate fondamentali per 
scoprire il colpevole e, a volte, le informazioni che sul momento 
sembravano banali e scontate prendevano una forma diversa nel 
corso delle indagini, rivelando all’orecchio dell’Ispettore e al suo 
occhio di “Falco” segreti prima celati.
Romeo, dopo una perlustrazione sul luogo del rapimento, stava 
risalendo a piedi la strada che portava al centro storico e alla piazza, 
dove si trovavano anche gli uffici della Polizia, quando si trovò 
davanti Vittorio Tasca, il suo vice. Quasi sobbalzò nel vederlo.
«Vittorio, mi cercavi?»
«Sì, vieni, guardiamo insieme la scena» il collega proseguì dritto 
mentre sul volto di Falco si affacciava lo stupore: il collega, famoso 
per la sua inoperosità, gli chiedeva di collaborare? Ma cosa stava 
succedendo?
Vittorio gli indicò la fermata dell’autobus.
«Ecco, lì è dove si è fermata l’Ape Cross. Il ragazzo deve aver visto 
dallo specchietto retrovisore la giovane arrivare, è sceso dal veicolo 
e l’ha aggredita; è stato tutto molto celere. Come ti ha riferito il 
Questore, la telecamera su quel palo ha ripreso la scena, l’abbiamo 
esaminata insieme stamattina. I bastardi, però, avevano coperto il 
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numero di targa e il veicolo è una comunissima Ape Cross, senza 
segni particolari che la rendano riconoscibile. Ho messo all’opera 
Perri che dovrà visionare i filmati delle telecamere di vigilanza di 
banche, incroci e farmacie nella speranza di poter capire quale strada 
abbiano preso. Siamo in pieno centro storico, non può essere passata 
inosservata. Sono le undici, ormai la ragazza è stata rapita da dodici 
ore e non ci sono stati contatti con la famiglia».
Romeo era basito, più che per il caso di rapimento, episodio 
rarissimo nella provincia fermana, e lo strano veicolo utilizzato, per 
il comportamento del collega. Collaborava con il suo vice ormai da 
sei anni e mai, proprio mai, aveva dimostrato tanto impegno per il 
lavoro.
«Vittorio, la giovane è per caso una tua parente?»
«No, te lo avrei detto, perché lo chiedi?»
«No, niente, è che ti vedo particolarmente interessato e...»
«E come sempre sei uno stronzo! Se non te ne sei accorto, sto solo 
facendo il mio lavoro. A proposito, chiama il Questore, stamattina 
era furioso, ti ho coperto io».
E adesso pure solidarietà tra colleghi? No, questo Romeo non poteva 
crederlo; preso alla sprovvista, riuscì solo a dire grazie.
Tornarono in ufficio in un attimo e piazza del Popolo accolse 
Romeo in un caldo abbraccio, come sempre. Entrò e chiese a 
Ornello Stagno, il centralinista in prestito, di chiamargli il Questore.
«Falco, torno ora dalla casa dei genitori, sono distrutti» esordì la 
voce del suo superiore dall’altro capo del telefono.
«Dottore, conosco appena le generalità della ragazza; di chi si tratta?»
«Ah, dimenticavo che stamattina era in ferie! Mi spiace averla 
disturbata, anche perché il vice Ispettore Tasca l’ha sostituita 
egregiamente. La ragazza si chiama Anna Forti; il padre è Claudio 
Forti, lavora in uno studio commerciale di Fermo, e la madre è 
Loredana Angelini, fa la commessa in un supermercato. Una famiglia 
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ineccepibile, senza macchie né dal punto di vista legale né da quello 
sociale. La ragazza, dalla loro descrizione, è studiosa, ha qualche 
amica con cui esce regolarmente e fa parte di una squadra amatoriale 
di pallavolo con cui gioca il fine settimana. Per ora non ci sono 
elementi rilevanti. Potrebbe trattarsi di tutto, vendetta, rapimento per 
riscatto, questioni amorose... non so, Falco. Lei cominci le indagini 
e mi tenga sempre aggiornato. Stamattina il suo vice mi è sembrato 
attento e ricettivo, collaborate e, mi raccomando, riferite, solo a me».
Romeo riagganciò lottando tra le emozioni: adrenalina per il nuovo 
caso, preoccupazione per la giovane rapita, ma soprattutto curiosità 
per il mistero nel mistero.
«Ornello, puoi venire?»
Con passo saltellante Nello Stagno entrò nella stanza di Romeo.
«Chiudi la porta. Ornello, sai bene quanto io mi fidi del tuo giudizio 
sull’indole umana. Pensaci attentamente: Vittorio secondo te sta 
bene? C’è qualcosa che non va? Come lo vedi?»
Il segretario, che tanto amava le storie poliziesche nei suoi libri, 
piangeva la pochezza di quella stazione di Polizia. Ma quando? 
Quando sarebbe potuto tornare al suo lavoro di bibliotecario?
Sospirò.
«No, Romeo, niente da eccepire. Da dove viene questa tua 
perplessità?»
«No, è che stamattina è stato molto più collaborativo del solito e la 
cosa mi sembra strana... Non so...»
«Torno al mio posto, quando troverai definizioni per i tuoi stati 
d’animo o senso alle tue elucubrazioni, chiamami e correrò 
repentinamente ad ascoltare»
«Certo, Ornello, grazie. Vai, vai».
No. L’ironia non era cosa per Romeo Falco. Ornello sorrise di 
soppiatto: poche cose lo allietavano in quell’ufficio e beffarsi 
dell’Ispettore alle sue spalle era sicuramente una di queste.
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Romeo intanto, superato lo sconcerto iniziale, si mise subito al 
lavoro.
Come il Questore gli aveva anticipato, la fedina penale dei genitori 
della ragazza era pulita. Gli venne un’idea e uscì subito.
Il liceo si trovava a due passi dal Commissariato; quando entrò, 
Romeo sentì tutta la nostalgia per l’ambiente scolastico. Aveva 
frequentato il liceo Scientifico, da sempre nemico giurato del 
Classico, e lui stesso aveva sempre snobbato gli studi umanistici: il 
ragionamento scientifico, quello sì che poteva guidare l’uomo, non lo 
studio dei testi antichi e delle lingue morte. Era nel mezzo delle sue 
riflessioni quando una signora di mezza età gli si accostò sorridendo.
«Cristina, non sapevo che lavorassi qui!»
«Sì, sono la bidella o, come ci chiamano ora, la Collaboratrice 
Scolastica, lavoro da qualche anno qui al liceo Leopardi. Come 
sta mamma tua? Per carità, tua sorella Clelia è tanto brava nella 
macelleria, ma Angela era tutta un’altra cosa. Quante chiacchiere ci 
siamo fatte! E tu come stai? Ormai sei diventato famoso, i giornali di 
questi giorni parlano tutti di te»
«Mamma sta bene. Mi fa piacere trovarti qui! Avrei bisogno di 
alcune informazioni che i professori e il preside sicuramente non 
mi daranno... ce la possiamo raccontare in tutti i modi, ma siete voi 
bidelle che conoscete meglio i ragazzi e la scuola!»
La tecnica originale Romeo Falco “adulazione di sessantenne per 
informazioni urgenti” funzionava sempre, anche se dava il meglio 
sulle clienti della macelleria che la madre aveva gestito fino a qualche 
anno prima, che lo avevano visto crescere.
«Eh Romeo, si vede che tu ne sai più degli altri... chiedimi tutto, 
adesso è un momento tranquillo»
«Conosci l’alunna Anna Forti? Dovrebbe frequentare la seconda 
liceo, sezione A. Che mi sai dire di lei?»
«Anna Forti... fammi pensare... ah sì, ho capito! È alta, con i capelli 
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castani, il padre è un commercialista, la viene spesso a prendere. 
Ragazza educata, sta sempre insieme a tre o quattro ragazze del 
paese. Tutte brave ragazze... anche se...»
«Cosa, Cristina?»
«La classe è la peggiore dell’istituto: quando io e la collega alla fine 
delle lezioni entriamo per pulire, troviamo di tutto, un porcile. I 
professori si lamentano tutti ma non si può fare più di tanto, eh…»
«In che senso?»
«Sicuro che quello che ti dico rimane tra noi? Ma sì, di te mi 
posso fidare! In classe ci sono il figlio di Minnetti, il deputato, e 
dell’assessore Mancini: due discoli, sono arroganti, rispondono agli 
insegnanti e a volte si tirano dietro anche gli altri alunni. Insomma, 
sembrano comandare loro e un po’ è così... figurati se il preside 
interviene! Non so da quanto è in attesa che il Comune sblocchi dei 
fondi per dei nuovi laboratori...»
La notizia del rapimento non sembrava essersi ancora diffusa. 
Romeo Falco salutò velocemente la simpatica collaboratrice che, 
come tutte le brave informatrici, iniziava a essere curiosa. Chiese di 
parlare con il dirigente, che lo accolse immediatamente, visto che era 
già stato allertato dal Questore, e confermò quello che già si sapeva: 
la ragazza era un’alunna attenta e diligente, la sua media si attestava 
sul sette e, per quanto riguardava la condotta, non c’erano mai state 
lamentele da parte degli insegnanti.
«E la classe?»
«Cosa vuole sapere?»
«La ragazza è ben inserita? In classe ci sono stati dei problemi?»
Il dirigente trattenne il fiato per pochi secondi prima di rispondere: 
«Non mi sembra, è una classe come tutte le altre, ci sono alcuni 
alunni più vivaci di altri, ma nulla di significativo».
Grazie all’indizio che Cristina gli aveva fornito Romeo aveva una 
pista su cui lavorare, visto che il Questore aveva detto che dai filmati 
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era abbastanza chiaro che il rapitore inquadrato fosse un ragazzo 
dal fisico snello, con jeans, sneakers e felpa con cappuccio. Anche il 
veicolo era comune tra i giovani adolescenti; volendo organizzare 
un rapimento chiunque sceglierebbe una macchina, sicuramente più 
veloce per una eventuale fuga.
Mentre rientrava in Commissariato, vide uscire Giampaolo Amici, il 
proprietario del pub Amici. Ecco, ogni volta che lo guardava, Romeo 
provava dissenso verso quella parte della sua generazione che ancora 
si sentiva giovane. Giampi, come tutti lo chiamavano, aveva 40 anni, 
vestiva come uno di 18 e a età mentale non superava i 25: guardava 
al mondo come chi deve intraprendere la sua grande avventura. Al 
pub, come il suo cognome diceva, erano tutti amici: offriva l’ultimo 
giro della serata e si univa al coro di dissenso quando c’era qualche 
partita di calcio. Romeo, come tutti in città, sapeva chi era, ma il loro 
rapporto non andava oltre la conoscenza. Ma cosa ci faceva lì?
«Vieni, ti aggiorno» l’invito arrivò da Vittorio. Era l’una e mezza, 
di solito a quell’ora il suo vice se n’era andato già da un pezzo per 
pranzare a casa e invece eccolo alla sua scrivania. Romeo lo seguì 
inebetito.
«Ho chiesto a Giampi di riferirmi sulla serata di ieri sera, con chi era 
Anna, a che ora se n’è andata e soprattutto se ha notato qualcosa di 
strano».
La scena era surreale: di solito il tutto accadeva al contrario. Per 
avere la massima riuscita dell’inversione dei ruoli, lui avrebbe 
dovuto assumere un tono infastidito e, al primo accenno sul lavoro 
da svolgere, alzarsi di scatto e andarsene. Invece Vittorio parlava: 
«Giampi...»
E poi Giampi, ecco, Romeo lo immaginava, sicuramente era un 
amico del suo collega. Vittorio era tanto scontroso sul lavoro quanto 
accomodante con chi gli conveniva. Chissà quante bevute gli aveva 
offerto il compare... ma stava divagando. Doveva concentrarsi.
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«Giampi mi ha riferito che la giovane è arrivata insieme ad altre due 
amiche verso le ventuno e trenta; è un gruppetto che frequenta 
spesso il locale, per questo le ricorda, tutte brave ragazze da quello 
che mi ha detto. Hanno preso qualcosa e cantato una canzone, era 
la serata karaoke. Non ricorda l’ordine ma sicuramente niente di 
alcolico, lui sa che sono minorenni».
Romeo storse il naso, ma fu subito ripreso.
«Guarda che anche io frequento il pub, Giampi in questo è corretto».
Certo, e tu a chiudere un occhio sei sempre bravo pensò Romeo.
«Le ragazze erano allegre, ma verso le undici Anna ha pagato ed è 
andata via da sola. Giampi si ricorda questo dettaglio, perché di solito 
le ragazze vanno sempre via insieme, tanto che ha pensato che Anna 
avesse un appuntamento»
«Sai già come si chiamano le amiche?»
«Sì, anche i genitori di Anna hanno confermato che sono Lucrezia 
Boccia e Sara Calabresi, due compagne di scuola. Ho appuntamento 
con i genitori di Anna Forti alle tre, vuoi venire con me?»
«Se non sono di disturbo...»
Vittorio stava per mandarlo a quel paese, quando entrò Margherita, 
sua moglie.
Romeo lo conosceva l’alito fresco di primavera che si diffonde 
nelle campagne e Margherita era questo, il suo nome lo voleva: non 
troppo alta, ma armonica nelle forme, si muoveva con naturalezza, 
lo sguardo dolce, così il suo sorriso. Naturalmente aveva portato il 
pranzo a Vittorio. Romeo ne approfittò per lasciarli soli e andare a 
prendersi un panino.
Ecco, mentre la barista gli chiedeva di scegliere tra tonno e 
pomodoro e cotto e funghi, pensò che mai un panino gli era 
sembrato più triste.


