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PROLOGO

b

“Voglio una vita spericolata, voglio una vita come quelle dei film...” canta
Anna mentre esce dal pub. Venerdi sera, karaoke, lei, Lucrezia e
Sara. Sempre in tre, sempre insieme. Eppure quella notte appare
diversa. Anna si guarda intorno, pochi passi prima di rientrare in
casa, la via ¢ silenziosa, deserta, i lampioni soffusi illuminano il
necessario. Un fruscio le fa alzare gli occhi alle chiome degli alberi
che ondeggiano flessuose; solo il vento. E poi un’inquietudine
improvvisa, qualcuno la afferra, la spinge e schiaccia I'urlo che
le scoppia in gola con una mano sulla bocca. 1l buio e solo un

suono, quello di un’Ape Cross.






Capitolo I

Romeo Falco, fermo, osservava la strada in prospettiva: da una
parte il pub Awmici, da dove era uscita la ragazza; una breve discesa
digradava verso destra, mentre sulla sinistra la fermata dell’autobus
restava seminascosta dai due alberi che la delimitavano. Il
nascondiglio per ’Ape Cross sembrava fatto apposta. Il Questore
gli aveva riferito che, secondo la ricostruzione fatta grazie a una
telecamera di sicurezza che era sul posto, quando la giovane si era
avvicinata al piccolo veicolo, un ragazzo con un passamontagna
in testa 'aveva afferrata tappandole la bocca con un fazzoletto e,
insieme a un complice, 'aveva caricata di forza sul’Ape Cross che
era ripartita a velocita agevolata dalla pendenza. Erano quindi in due.
Fino a un’ora prima I'Ispettore a capo della Squadra Anticrimine di
Fermo era perso tra le sue colline in una insolita battuta di caccia.
Era il primo giorno di ferie di cui godeva dopo mesi trascorsi
sull'indagine del caso Marretti o, come tutti ormai lo chiamavano,
il caso del koala. Romeo era stanco e frustrato perché, oltre ad aver
interrotto il suo riposo, era anche arrivato un messaggio da Elena
Pazzi, conosciuta durante I'indagine, che infrangeva ancora una volta
le sue illusioni d’amore. Maledettissime donne, le colpevoli erano
sempre loro.

Stavolta, pero, la donna era la vittima: aveva diciassette anni, si
chiamava Anna Forti e frequentava il liceo Classico “Giacomo
Leopardi” di Fermo. Romeo non sapeva quasi nulla del caso: il
Questore lo aveva richiamato d’urgenza, il fatto era avvenuto quella
notte. I genitori avevano allertato i Carabinieri all’alba, non vedendo
la figlia rientrare; avevano provato a chiamarla al cellulare, ma non
aveva risposto. I Carabinieri sul posto avevano notato una telecamera
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diretta verso 1 parcheggi che riprendeva I'intera zona e, visionando le
riprese con la speranza di veder passare la giovane indenne, avevano
invece assistito al suo rapimento.

L’Ispettore prese nota mentalmente di tutti 1 dettagli; piu tardi
avrebbe compilato uno dei suoi famosi diagrammi, metodo logico-
scientifico firmato Romeo Falco che lo aiutava a fare il punto della
situazione nelle indagini. A differenza di tanti colleghi, non portava
mai con sé bloc-notes o taccuini ma, aiutato da una memortia
portentosa, arrivava carico di informazioni in ufficio e le distribuiva
nei suoi “‘quaderni dei casi”, registrando fatti, identita e caratteristiche
dei luoghi e degli indagati. A distanza di giorni riguardava le sue
annotazioni, che piu di una volta si erano rivelate fondamentali per
scoprire il colpevole e, a volte, le informazioni che sul momento
sembravano banali e scontate prendevano una forma diversa nel
corso delle indagini, rivelando all’orecchio dell’Ispettore e al suo
occhio di “Falco” segreti prima celati.

Romeo, dopo una perlustrazione sul luogo del rapimento, stava
risalendo a piedi la strada che portava al centro storico e alla piazza,
dove si trovavano anche gli uffici della Polizia, quando si trovo
davanti Vittorio Tasca, il suo vice. Quasi sobbalzo nel vedetlo.
«Vittorio, mi cercavisy

«81, vieni, guardiamo insieme la scena» il collega prosegui dritto
mentre sul volto di Falco si affacciava lo stupore: il collega, famoso
per la sua inoperosita, gli chiedeva di collaborare? Ma cosa stava
succedendor

Vittorio gli indico la fermata dell’autobus.

«Ecco, li ¢ dove si ¢ fermata I’Ape Cross. 1l ragazzo deve aver visto
dallo specchietto retrovisore la giovane artivare, ¢ sceso dal veicolo
e I’ha aggredita; ¢ stato tutto molto celere. Come ti ha riferito il
Questore, la telecamera su quel palo ha ripreso la scena, 'abbiamo
esaminata insieme stamattina. I bastardi, pero, avevano coperto il
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numero di targa e il veicolo ¢ una comunissima Ape Cross, senza
segni particolari che la rendano riconoscibile. Ho messo all’opera
Perri che dovra visionare i filmati delle telecamere di vigilanza di
banche, incroci e farmacie nella speranza di poter capire quale strada
abbiano preso. Siamo in pieno centro storico, non puo essere passata
inosservata. Sono le undici, ormai la ragazza ¢ stata rapita da dodici
ore e non ci sono stati contatti con la famigliax.

Romeo era basito, piu che per il caso di rapimento, episodio
rarissimo nella provincia fermana, e lo strano veicolo utilizzato, per
il comportamento del collega. Collaborava con il suo vice ormai da
sel anni e mai, proprio mai, aveva dimostrato tanto impegno per il
lavoro.

«Vittorio, la giovane ¢ per caso una tua parente?»

«No, te lo avrei detto, perché lo chiedir»

«No, niente, ¢ che ti vedo particolarmente interessato e...»

«E come sempre sei uno stronzo! Se non te ne sei accorto, sto solo
facendo il mio lavoro. A proposito, chiama il Questore, stamattina
era furioso, ti ho coperto io».

E adesso pure solidarieta tra colleghi? No, questo Romeo non poteva
crederlo; preso alla sprovvista, riusci solo a dire grazie.

Tornarono in ufficio in un attimo e piazza del Popolo accolse
Romeo in un caldo abbraccio, come sempre. Entro e chiese a
Ornello Stagno, il centralinista in prestito, di chiamargli il Questore.
«alco, torno ora dalla casa dei genitori, sono distrutti» esordi la
voce del suo superiore dall’altro capo del telefono.

«Dottore, conosco appena le generalita della ragazza; di chi si tratta?»
«Ah, dimenticavo che stamattina era in ferie! Mi spiace averla
disturbata, anche perché il vice Ispettore Tasca I’ha sostituita
egregiamente. La ragazza si chiama Anna Forti; il padre ¢ Claudio
Forti, lavora in uno studio commerciale di Fermo, e la madre ¢
Loredana Angelini, fa la commessa in un supermercato. Una famiglia

11



ineccepibile, senza macchie né dal punto di vista legale né da quello
sociale. La ragazza, dalla loro descrizione, ¢ studiosa, ha qualche
amica con cui esce regolarmente e fa parte di una squadra amatoriale
di pallavolo con cui gioca il fine settimana. Per ora non ci sono
elementi rilevanti. Potrebbe trattarsi di tutto, vendetta, rapimento per
riscatto, questioni amorose... non so, Falco. Lei cominci le indagini
e mi tenga sempre aggiornato. Stamattina il suo vice mi ¢ sembrato
attento e ticettivo, collaborate e, mi raccomando, tiferite, solo a me».
Romeo riaggancio lottando tra le emozioni: adrenalina per il nuovo
caso, preoccupazione per la giovane rapita, ma soprattutto curiosita
per il mistero nel mistero.

«Ornello, puoi venirer»

Con passo saltellante Nello Stagno entro nella stanza di Romeo.
«Chiudi la porta. Ornello, sai bene quanto io mi fidi del tuo giudizio
sullindole umana. Pensaci attentamente: Vittorio secondo te sta
bener C’¢ qualcosa che non va? Come lo vedir»

11 segretario, che tanto amava le storie poliziesche nei suoi libri,
piangeva la pochezza di quella stazione di Polizia. Ma quando?
Quando sarebbe potuto tornare al suo lavoro di bibliotecatio?
Sospiro.

«No, Romeo, niente da eccepire. Da dove viene questa tua
perplessitary

«No, ¢ che stamattina ¢ stato molto piu collaborativo del solito e la
cosa mi sembra strana... Non so..»

«Torno al mio posto, quando troverai definizioni per 1 tuoi stati
d’animo o senso alle tue elucubrazioni, chiamami e cotrrero
repentinamente ad ascoltare»

«Certo, Ornello, grazie. Vai, vai».

No. L’ironia non era cosa per Romeo Falco. Ornello sorrise di
soppiatto: poche cose lo allietavano in quell’ufficio e beffarsi
dell'Tspettore alle sue spalle era sicuramente una di queste.
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Romeo intanto, superato lo sconcerto iniziale, si mise subito al
lavoro.

Come il Questore gli aveva anticipato, la fedina penale dei genitori
della ragazza era pulita. Gli venne un’idea e usci subito.

Il liceo si trovava a due passi dal Commissariato; quando entro,
Romeo senti tutta la nostalgia per "'ambiente scolastico. Aveva
frequentato il liceo Scientifico, da sempre nemico giurato del
Classico, e lui stesso aveva sempre snobbato gli studi umanistici: il
ragionamento scientifico, quello si che poteva guidare 'uvomo, non lo
studio det testi antichi e delle lingue morte. Era nel mezzo delle sue
riflessioni quando una signora di mezza eta gli si accosto sorridendo.
«Cristina, non sapevo che lavorassi quib»

«Si, sono la bidella o, come ci chiamano ora, la Collaboratrice
Scolastica, lavoro da qualche anno qui al liceo Leopardi. Come
sta mamma tua? Per carita, tua sorella Clelia ¢ tanto brava nella
macelleria, ma Angela era tutta un’altra cosa. Quante chiacchiere ci
siamo fatte! E tu come stai? Ormai sei diventato famoso, 1 giornali di
questi giorni parlano tutti di te»

«Mamma sta bene. Mi fa piacere trovarti qui! Avrei bisogno di
alcune informazioni che 1 professori e il preside sicuramente non
mi daranno... ce la possiamo raccontare in tutti i modi, ma siete voi
bidelle che conoscete meglio 1 ragazzi e la scuolal»

La tecnica originale Romeo Falco “adulazione di sessantenne per
informazioni urgenti” funzionava sempre, anche se dava il meglio
sulle clienti della macelleria che la madre aveva gestito fino a qualche
anno prima, che lo avevano visto crescere.

«Eh Romeo, si vede che tu ne sai piu degli altri... chiedimi tutto,
adesso ¢ un momento tranquillo»

«Conosci 'alunna Anna Forti? Dovrebbe frequentare la seconda
liceo, sezione A. Che mi sai dire di leir»

«Anna Forti... fammi pensare... ah si, ho capito! E alta, con i capelli
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castani, il padre ¢ un commercialista, la viene spesso a prendere.
Ragazza educata, sta sempre insieme a tre o quattro ragazze del
paese. Tutte brave ragazze... anche se..»

«Cosa, Cristina»

«lLa classe ¢ la peggiore dell’istituto: quando io e la collega alla fine
delle lezioni entriamo per pulire, troviamo di tutto, un porcile. I
professori si lamentano tutti ma non si puo fare piu di tanto, eh...»
«In che senso?»

«Sicuro che quello che ti dico rimane tra noi? Ma si, di te mi
posso fidare! In classe ci sono il figlio di Minnetti, il deputato, e
dell’assessore Mancini: due discoli, sono arroganti, rispondono agli
insegnanti e a volte si tirano dietro anche gli altri alunni. Insomma,
sembrano comandare loro e un po’ ¢ cosi... figurati se il preside
interviene! Non so da quanto ¢ in attesa che il Comune sblocchi dei
fondi per dei nuovi laboratori..»

La notizia del rapimento non sembrava essersi ancora diffusa.
Romeo Falco saluto velocemente la simpatica collaboratrice che,
come tutte le brave informatrici, iniziava a essere curiosa. Chiese di
patlare con il dirigente, che lo accolse immediatamente, visto che era
gia stato allertato dal Questore, e confermo quello che gia si sapeva:
la ragazza era un’alunna attenta e diligente, la sua media si attestava
sul sette e, per quanto riguardava la condotta, non c’erano mai state
lamentele da parte degli insegnanti.

«F. 1a classe?»

«Cosa vuole saperer»

«lLa ragazza ¢ ben inserita? In classe ci sono stati dei problemir»

11 dirigente trattenne il fiato per pochi secondi prima di rispondere:
«Non mi sembra, ¢ una classe come tutte le altre, ci sono alcuni
alunni piu vivaci di altri, ma nulla di significativon.

Grazie all'indizio che Cristina gli aveva fornito Romeo aveva una
pista su cui lavorare, visto che il Questore aveva detto che dai filmati
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era abbastanza chiaro che il rapitore inquadrato fosse un ragazzo
dal fisico snello, con jeans, sneakers e felpa con cappuccio. Anche il
veicolo era comune tra i giovani adolescenti; volendo organizzare
un rapimento chiunque sceglierebbe una macchina, sicuramente pit
veloce per una eventuale fuga.

Mentre rientrava in Commissariato, vide uscire Giampaolo Amici, il
proprietario del pub A, Ecco, ogni volta che lo guardava, Romeo
provava dissenso verso quella parte della sua generazione che ancora
si sentiva giovane. Giampi, come tutti lo chiamavano, aveva 40 anni,
vestiva come uno di 18 e a eta mentale non superava i 25: guardava
al mondo come chi deve intraprendere la sua grande avventura. Al
pub, come il suo cognome diceva, erano tutti amici: offriva I'ultimo
giro della serata e si univa al coro di dissenso quando c’era qualche
partita di calcio. Romeo, come tutti in citta, sapeva chi era, ma il loro
rapporto non andava oltre la conoscenza. Ma cosa ci faceva li?
«Vieni, ti aggiorno» I'invito arrivo da Vittorio. Era 'una e mezza,
di solito a quell’ora il suo vice se n’era andato gia da un pezzo per
pranzare a casa e invece eccolo alla sua scrivania. Romeo lo segui
inebetito.

«Ho chiesto a Giampi di riferirmi sulla serata di ieti sera, con chi era
Anna, a che ora se n’¢ andata e soprattutto se ha notato qualcosa di
stranon.

Ia scena era surreale: di solito il tutto accadeva al contrario. Per
avere la massima riuscita dell’inversione dei ruoli, lui avrebbe
dovuto assumere un tono infastidito e, al primo accenno sul lavoro
da svolgere, alzarsi di scatto e andarsene. Invece Vittorio parlava:
«Giampt...»

E poi Giampi, ecco, Romeo lo immaginava, sicuramente era un
amico del suo collega. Vittorio era tanto scontroso sul lavoro quanto
accomodante con chi gli conveniva. Chissa quante bevute gli aveva
offerto il compare... ma stava divagando. Doveva concentrarsi.
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«Giampi mi ha riferito che la giovane ¢ arrivata insieme ad altre due
amiche verso le ventuno e trenta; ¢ un gruppetto che frequenta
spesso il locale, per questo le ricorda, tutte brave ragazze da quello
che mi ha detto. Hanno preso qualcosa e cantato una canzone, era
la serata karaoke. Non ricorda 'ordine ma sicuramente niente di
alcolico, lui sa che sono minorennix.

Romeo storse il naso, ma fu subito ripreso.

«Guarda che anche io frequento il pub, Giampi in questo ¢ correttoy.
Certo, e tu a chindere un occhio sei sempre bravo penso Romeo.

«LLe ragazze erano allegre, ma verso le undici Anna ha pagato ed ¢
andata via da sola. Giampi si ricorda questo dettaglio, perché di solito
le ragazze vanno sempre via insieme, tanto che ha pensato che Anna
avesse un appuntamento»

«Sai gia come si chiamano le amiche?»

«S1, anche 1 genitori di Anna hanno confermato che sono Lucrezia
Boccia e Sara Calabresi, due compagne di scuola. Ho appuntamento
con i genitori di Anna Forti alle tre, vuoi venire con me?»

«Se non sono di disturbo...»

Vittorio stava per mandatlo a quel paese, quando entro Margherita,
sua moglie.

Romeo lo conosceva I'alito fresco di primavera che si diffonde
nelle campagne e Margherita era questo, il suo nome lo voleva: non
troppo alta, ma armonica nelle forme, si muoveva con naturalezza,
lo sguardo dolce, cosi il suo sorriso. Naturalmente aveva portato il
pranzo a Vittorio. Romeo ne approfitto per lasciarli soli e andare a
prendersi un panino.

Ecco, mentre la barista gli chiedeva di scegliere tra tonno e
pomodoro e cotto e funghi, penso che mai un panino gli era
sembrato piu triste.
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