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Un uomo onesto, un uomo probo
Tralalalalla tralallaleru

S’innamorò perdutamente
d’una che non lo amava niente.
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Prologo

Il vento ululava ferocemente in quella notte di febbraio, ma non 
riusciva a farsi sentire nel sotterraneo illuminato dalle flebili luci 
di candele nere. Sulle pareti dei drappi neri, intervallati da croci 
rovesciate, raffiguravano un simbolo che sembrava fosse stato 
impresso col sangue.
Tre figure, avvolte in lunghe tuniche, erano in attesa che la quarta 
prendesse la parola. A differenza loro, non indossava una maschera 
dorata dal lungo becco al posto del naso, bensì una che rappresentava 
la testa di un caprone.
«Il Signore del Male sia con voi!» esordì la quarta figura senza riuscire a 
celare l’emozione. 
«E con la tua anima!» risposero prontamente i tre.
«Cari fratelli e sorelle – un risolino dell’esiguo pubblico accolse il 
saluto del caprone, così simile a quello di un sacerdote cristiano – è 
ormai trascorso un anno dalla morte del Mentore, da quel giorno maledetto 
che sembrava avesse sancito la fine dei Demoni di Urbino. Sembrava fossimo 
destinati a tornare nell’ombra, ammesso che ne fossimo mai usciti. Ma, come 
ben sapete, questi dodici mesi sono stati proficui…» il caprone fece una 
pausa, intento a far crescere l’attesa nei suoi ascoltatori. Poi riprese a 
parlare con il tono calmo delle grandi occasioni, «Avevamo bisogno di 
riorganizzarci, di riunirci attorno al nostro vessillo, di riuscire in ciò in cui i 
nostri fratelli hanno fallito!»
Un’altra pausa, quella della confessione, l’ultima resistenza prima 
dell’attacco finale: «Devo ammettere che, non poche volte in questi mesi, 
sono stato tentato dall’abbandonare il progetto del Mentore. Ma come avrei 
potuto lasciare incompleto ciò che lui aveva iniziato? Come avrei potuto 
lasciare intentate le azioni che aveva pianificato? Abbiamo stretto un patto e 
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non possiamo tirarci indietro, noi non vogliamo tirarci indietro!»
Commenti di approvazione giunsero dai tre.
«Là fuori c’è qualcosa che ci appartiene e ce la riprenderemo. Là fuori c’è 
qualcuno che ha osato sfidarci e, dobbiamo ammetterlo, ha vinto… non 
possiamo permettere che respiri un secondo di più! Là fuori c’è una città 
dormiente che non aspetta altro che essere scossa dal suo torpore: quanti ne 
abbiamo visti in questi mesi? Ragazzi alla ricerca di una luce… persone 
che si sentono perse in questa “valle di lacrime” – Altre risate all’udire 
le parole d’indubbia provenienza cristiana. – Ricordo con malinconia 
il Madame Pussauds… già allora, alla sua chiusura, subimmo una prima 
sconfitta. Tuttavia, il Mentore riuscì a portare avanti il suo progetto, finché non 
diede la vita per la sua missione».
Qualche secondo di silenzio, riservato alla commemorazione del 
Mentore, che tanto aveva fatto per i Demoni di Urbino.
«Ora è arrivato il momento di onorarlo con la nostra opera, di rispettare 
il patto, di portare la vera Luce nel mondo, quella del portatore di luce per 
antonomasia, Lucifero! Per questo siamo qui questa notte… io voglio fare 
mia l’eredità del Mentore, come lui voglio essere un sacerdote di Satana 
e diffondere la nostra filosofia di vita: la libertà, l’assenza di freni, vincoli e 
inibizioni, il piacere, la condivisione di un legame scritto col sangue che ci rende 
più che fratelli! Chiedo, dunque, a voi: siete con me?»
«Siamo con te» risposero all’unisono i tre.
Il caprone, con un cenno della mano, invitò una delle figure ad 
avvicinarsi. Questa si fece avanti porgendo un vassoio.
«Questo è l’anello del Mentore. Questa notte, diventa tuo. Che il Signore delle 
Tenebre infonda in te il suo potere», disse la voce femminile appartenente 
alla maschera che portava il vassoio.
«Questo è l’anello del Mentore. Questa notte, diventa tuo. Che il Signore delle 
Tenebre infonda in te il suo potere», ripeterono gli altri due.
Il caprone sollevò il grosso anello dal vassoio, mostrandolo agli altri: 
«Questo è l’anello del Mentore. Questa notte, diventa mio. Che il Signore delle 
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Tenebre infonda in me il suo potere».
Solennemente se lo infilò all’anulare sinistro. Automaticamente, i tre 
s’inginocchiarono in segno di riverenza.
«Alzatevi, fratelli miei!»
Obbedendo all’invito, si disposero in fila e, uno alla volta, si 
presentarono al cospetto del caprone. Una genuflessione e un bacio 
all’anello, accompagnate dall’inequivocabile saluto:“Ave, Satana”.
Terminato l’omaggio al nuovo Mentore, quest’ultimo spalancò la 
tunica rivelando le nudità di un corpo asciutto. Afferrato un coltello, 
si procurò un taglio sulla coscia destra. Un piccolo rivolo di sangue 
fuoriuscì scendendo verso il ginocchio e lui si bagnò la mano.
Subito dopo, venne emulato dai tre. Di fronte a lui, apparvero i corpi 
nudi di due donne e un uomo. Anche loro sporcarono le dita con il 
proprio sangue che, a turno, mescolarono con quello del Mentore.
Poi, formarono un cerchio… le mani erano intrecciate, legate dal 
sangue.
«Signore delle Tenebre, dacci la forza. Ave Satana!» esclamò il Mentore.
«Ave Satana!» replicarono i tre.
«Signore del Male, dacci la conoscenza. Ave Satana!»
«Ave Satana!»
«Signore della Morte, concedici di essere tuoi strumenti. Ave Satana!»
«Ave Satana!»
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1

Per il capitano Matteo Sesti c’era un appuntamento settimanale 
irrinunciabile: la visita alla tomba della moglie Sara. Non c’era un 
giorno stabilito, la scelta era condizionata dai suoi impegni, nonché 
da eventi accaduti o futuri che richiedevano un confronto e una 
condivisione con la compagna di vita che non c’era più.
Sebbene Sara se ne fosse andata da quasi due anni e Matteo non 
fosse più solo ormai da un anno, la moglie continuava a essere un 
faro nella sua vita, un punto di riferimento insostituibile, reso ancor 
più prezioso dalla sua attuale condizione, lontana dalla corruzione e 
dalle brutture di questo mondo. Come se Sara si fosse mai sporcata 
con il fango della società: lei brillava per purezza e maturità già da 
viva!
Sara, svegliati è primavera. 
Le parole di Antonello Venditti riprodotte dal cellulare lo 
accompagnavano nel tragitto verso il cimitero. Un po’ di leggerezza 
in una giornata grigia e ventosa, che si sarebbe rivelata alquanto 
pesante.
Sara, sono le sette e tu devi andare a scuola.
Quante volte l’aveva svegliata con quella canzone? Non a caso, era 
una maestra e rischiava di fare tardi al lavoro. Quelle volte, apriva 
lentamente gli occhi sbuffando, complice la stessa canzone così 
datata e lontana dai suoi gusti musicali, che guardavano all’offerta 
d’oltreoceano.
Oh, Sara, prendi tutti i libri ed accendi il motorino.
Anche Matteo si univa al cantante per sollecitare il risveglio della 
moglie. Ripeteva le parole, che ormai sapeva a memoria, fermandosi 
a guardare incantato il corpo sinuoso di Sara, ripetendosi dentro di sé 
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quanto fosse stato fortunato a trovare una donna come lei.
E poi attenta, ricordati che aspetti un bambino.
Eccola, la parte che non c’entrava nulla. In realtà, tutta la canzone 
aveva poco a che fare con lei… e Sara non mancava, ogni volta, di 
farglielo notare. Puntualmente, Matteo ribadiva che sarebbe arrivato 
il giorno in cui quelle parole sarebbero state molto più appropriate. 
Lei gli sorrideva dolcemente e lo stringeva a sé. Qualche volta, 
avevano anche fatto l’amore con la consapevolezza che se il testo 
della canzone si fosse rivelato profetico, loro ne sarebbero stati 
soltanto felici. In realtà, quel giorno non sarebbe mai arrivato. Sara 
era morta e il loro sogno di metter su famiglia era caduto, sbalzato 
assieme al suo corpo, investito da un’auto che correva all’impazzata.
Per certi versi, era stato meglio così. Come avrebbe fatto Matteo, 
vedovo e con un figlio? Come l’avrebbe allevato? Come avrebbe 
conciliato gli impegni di padre con quelli del lavoro e con il dolore 
della solitudine? Come avrebbe sostituito le carezze e le attenzioni 
che solo una madre sa dare?
La morte di Sara lo aveva costretto all’isolamento per sei mesi. Ciò 
nonostante, non si era ancora ripreso da quella perdita. Mai sarebbe 
accaduto. Per quanto avesse una nuova donna al suo fianco, nonché 
una bambina da crescere, avrebbe sempre sentito la sua mancanza. 
Matteo chiuse lo sportello alle sue spalle. Di solito, il cancello del 
cimitero lo accoglieva con silenzio totale. Quel giorno, il vento 
soffiava rabbioso e contribuiva ad abbassare le temperature di quel 
freddo febbraio. Era un inverno particolarmente rigido. Il mese 
precedente, una perturbazione proveniente dalla Siberia aveva 
investito tutta la penisola, creando non pochi disagi a una città come 
Urbino, con le sue viuzze, le sue salite e le sue discese. Gli interventi 
al pronto soccorso per le cadute erano stati molteplici. Un anziano 
aveva persino perso la vita. In quei giorni, la vista dalla finestra 
della propria camera del Palazzo Ducale tinto di bianco era stata 
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ancora più suggestiva. Inevitabilmente la mente si era catapultata a 
un’epoca lontana sei secoli, quando, secondo la fantasia di Matteo, 
Federico da Montefeltro e la sua corte trascorrevano le giornate 
nevose a banchettare di fronte al fuoco di un camino costantemente 
alimentato, accompagnati dalle note dei musici, i versi dei poeti e le 
storie dei menestrelli.
Raggiunse la lapide: un percorso che i suoi piedi sarebbero stati in 
grado di fare in autonomia. Prese la rosa bianca portata la settimana 
precedente ormai ingiallita e la sostituì con una nuova. Qualche 
secondo dedicato a contemplare il volto sorridente della moglie 
e a leggere la data di nascita e di morte, quasi a prendere atto per 
l’ennesima volta del triste evento che faceva fatica ad accettare, poi il 
solito copione recitato nella sua mente…

Ciao Sara, stai bene lassù? Credo di sì… te ne sei andata troppo presto, ma 
non dovevi fare ammenda di alcun peccato o crimine per meritarti il Paradiso. 
Mi manchi, questo lo sai. Te lo dico sempre… mi mancano i tuoi consigli e i 
tuoi rimproveri, mi mancano le tue pazzie, il tuo canticchiare per la casa, la tua 
spontaneità, il tuo sorriso, la tua dolcezza… E Dio solo sa quanto avrei bisogno 
di te in questa fase della mia vita! Lo so, so a cosa stai pensando… come posso 
aiutarti se ti sei scelto un’altra? Hai perfettamente ragione e mi dispiace di questo. 
Egoisticamente continuo a ripetermi che ero da sempre destinato a Giulia, che 
la tua morte era in un certo senso già scritta, altrimenti non mi sarei mai potuto 
dividere tra voi due. Sì, fai bene ad arrabbiarti anche da lassù, perché Giulia, in 
fin dei conti, non mi è mai stata indifferente. Ma l’ho scoperto dopo, eh! Se non 
fosse successo quello che è successo, sono convinto che la sua vita avrebbe preso una 
strada diversa. Devi ammettere che è stata coraggiosa: ha messo a rischio la sua 
vita per dimostrarmi il suo amore. Ma ha fatto una cosa stupida.
E oggi è passato già tempo da tutto questo! A breve il colonnello Rapelli verrà 
alla Garibaldi per la commemorazione… tutto è iniziato un anno fa, se non 
prima proprio in questo cimitero… ma volevo parlarti di lei e di… nostra 
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figlia… chi doveva dirmelo? Il bambino che ero sicuro avrei avuto da te, l’ho 
avuto da una ragazza più giovane di tredici anni e, biologicamente, non è neanche 
mio! Simona… è un batuffoletto… poverina, già penso a quando dovremo 
dirglielo. Lo so, sto correndo troppo… pensiamo al presente. Devi aiutarci, 
Sara! Devi aiutarci da lassù… io ho bisogno di te… molte cose non vanno… 
e non sto parlando solo dell’essere padre. So bene che genitori non si nasce, ma 
paradossalmente questo è l’ultimo dei miei problemi. Ho paura per Giulia, è 
troppo giovane, ha dimostrato coraggio ma non era pronta. Sento di non riuscire a 
darle amore, sento di non riuscire a tranquillizzarla, è rimasta troppo scottata…
Aiutaci tu, Sara… non posso chiederti altro… ti chiedo ancora scusa per le mie 
scelte… ma sai benissimo che non ti ho dimenticata, anzi… ti prego, aiutaci. 
Proteggici…

La furia del vento spazzò immediatamente le lacrime dal volto di 
Matteo, lasciando una sensazione di umido sulla pelle appena sotto 
gli occhi. La vita, nonostante quella breve pausa settimanale, andava 
avanti e la giornata gli avrebbe richiesto un grande sforzo.

***

Quello, non sarebbe stato un giorno come gli altri, Giulia se lo 
ripeteva da settimane. Da quando aveva realizzato che era trascorso 
quasi un anno, aveva iniziato ad aspettare con trepidazione, quasi 
fosse Natale, ma c’era ben poco da festeggiare…
La notte precedente aveva rifatto per l’ennesima volta lo stesso 
incubo. Lei e Matteo nella sala affrescata del Palazzo Ducale, il 
tappeto con il simbolo della setta sul pavimento, Vittorio Silvestri 
che deve sparare al suo amato, il Mentore che lo incita ad agire, lui 
che non si decide a colpire, Fabrizio che gli spara, Matteo che uccide 
il Mentore, Elisa la barista che raggiunge Matteo e lo pugnala, lei che 
uccide Elisa, suo padre che uccide Fabrizio…
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Ho mille modi di sparire, mi creda. È tutto pronto, pianificato erano state 
queste le parole del Mentore, che continuavano a risuonarle nella 
testa. Specialmente quando un’auto si fermava davanti casa in 
maniera sospetta, quando arrivavano telefonate e nessuno parlava 
all’altro capo del telefono, quando rimaneva da sola e le sembrava 
che gli oggetti fossero stati spostati, quando desiderava ascoltare la 
musica ad alto volume e poi si ritrovava ad abbassare per paura di 
ritrovarsi qualcuno alle spalle senza averlo sentito.
Ho mille modi di sparire.
Giulia temeva che, da un giorno all’altro, la setta di Urbino sarebbe 
tornata a minacciare la loro vita e a reclamare Simona, il frutto 
della violenza del Mentore su di lei, il frutto di un osceno rituale. Il 
Mentore non aveva forse predetto che sarebbe stata una femmina? 
E aveva detto che tutto era pronto e pianificato per sparire. Non 
avrebbe rischiato tanto, un anno prima, se non fosse stato sicuro di 
farcela. A nulla erano valsi i tentativi di Matteo per tranquillizzarla. 
Nell’appartamento del Mentore non era stato trovato nulla di 
sospetto. La cosa aveva colpito lo stesso Matteo, ma fino a un certo 
punto. Lei, invece, non ci aveva dormito la notte. Il Mentore aveva 
un punto d’appoggio, aveva qualcuno pronto ad aiutarlo. La setta 
di Urbino, ridotta a un solo elemento in carcere, non era limitata 
al Mentore, a Vittorio, a Fabrizio, a Sabrina, a Chiara e a Rocco. 
Doveva esserci qualcun altro…
Tutto era accaduto un anno prima. Quel giorno, in caserma 
avrebbero ricordato l’appuntato Carandini e l’agente Porta, 
morti a causa sua. Sì, perché Sabrina, Chiara e Rocco avevano 
organizzato quell’attacco alla caserma Garibaldi per lei, per evitare 
che li denunciasse, per evitare che scappasse e venisse posta sotto 
protezione. Avevano creduto che minacciare di morte lei e la sua 
famiglia potesse essere sufficiente ma, alla scoperta della gravidanza, 
il mondo le era caduto addosso. Non era bastata la violenza… il suo 
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primo rapporto era stato con un vecchio che l’aveva violentata… 
quel corpo flaccido che le entrava dentro ce l’aveva ancora davanti. Se 
chiudeva gli occhi, sentiva ancora dolore, sentiva ancora la sua voce 
che urlava scongiurando di avere pietà, sentiva la nenia che aveva 
scandito il rituale, sentiva la puzza di gatto bruciato proveniente dal 
fuoco dei bracieri…
Violentata nella notte del suo ventunesimo compleanno… e pensare 
che era stata sul punto di concedersi per la prima volta a un ragazzo 
che diceva d’amarla… doveva essere il più bel regalo, di notte da soli 
nel Palazzo Ducale, che sarebbe stato tutto per loro…
Un errore fatale fidarsi di Vittorio… Giulia aveva creduto di poter 
ingannarlo, di farselo amico per scoprire qualcosa della setta satanica, 
dato che le indagini di Matteo e suo padre erano giunte a un punto 
morto. In realtà, era stato solo un modo per metterla a tacere e, 
soprattutto, sfruttarla per i loro macabri intenti. 
Quando aveva scoperto che Matteo aveva iniziato a frequentare 
Elisa la barista, da sempre osteggiata dalla stessa Sara, aveva iniziato a 
odiarlo. Perché aveva scelto quella donna senza scrupoli che lo aveva 
corteggiato persino dopo il matrimonio, nonché dopo la morte 
di Sara? Perché non aveva scelto lei, una ragazza assennata, figlia 
del suo migliore amico? Quando aveva realizzato che anche il suo 
tentativo di approcciare un membro della setta, di mettere a rischio 
la propria vita per compiacere Matteo, si sarebbe rivelato vano, aveva 
provato solo odio, al punto tale da non invitarlo al suo compleanno, 
nonostante le proteste dei suoi genitori.
Così, il rapporto con Vittorio Silvestri era diventato più profondo. 
Lei aveva conosciuto i membri della setta, pur continuando a 
mantenere le distanze. Gli incontri con il ragazzo erano diventati 
più intimi. Lei aveva deciso di non opporsi alla sua richiesta di avere 
un rapporto sessuale. Aveva desiderato lasciarsi tutto alle spalle e 
dimenticare Matteo.
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Se avesse saputo ciò che sarebbe derivato da quelle scelte, non 
avrebbe senza dubbio commesso gli stessi errori. 
Fu proprio il pianto di Simona a distoglierla, come spesso accadeva, 
dai suoi pensieri. Si avvicinò alla culla, sollevò quel batuffolo 
piangente e lo strinse a sé cullandolo. La piccola continuava a 
disperarsi. Si sedette sul bordo del letto e diede inizio alla poppata. 
La fine del pianto fu immediata. Ormai, capiva sua figlia. Era proprio 
vero che non ci sono scuole per genitori, s’impara tutto sul campo.
La osservò mentre succhiava dal seno. Matteo continuava a vedere 
il naso e la bocca somiglianti ai suoi. Ma Giulia era presa dagli 
occhi… non erano verdi come i suoi e come quelli di suo padre, ma 
scuri come quelli del Mentore. Quanto avrebbe dato per cambiarli! 
Continuava a sentirsi osservata, da morto continuava a osservarla 
attraverso gli occhi della bambina, sangue del suo sangue. Non 
aveva mai condiviso quelle sue paure con Matteo, sapendo che 
l’avrebbe presa per pazza. Il timore che quella fantasia accentuasse 
maggiormente la loro differenza d’età la frenava.
Distolse gli occhi da Simona per rivolgerli alla sua immagine riflessa 
nello specchio. Anche quel movimento, per quanto potesse essere 
naturale, non avveniva più a cuor leggero. Chi le garantiva che, 
guardando lo specchio, non si sarebbe ritrovata un’oscura figura 
alle spalle, come nei migliori film horror? Viveva nel terrore, Giulia 
Molinari, ormai da un anno…
Per fortuna, il suo aspetto non era da horror. I lunghi capelli erano 
tornati al loro colore naturale, il castano, dopo la parentesi dark 
durante la frequentazione con Vittorio. Dopo il parto, aveva temuto 
di mantenere i chili presi con la gravidanza. Ne erano rimasti solo 
due, non poteva lamentarsi! Certamente, aveva iniziato a trascurarsi, a 
truccarsi di meno, a frequentare meno l’estetista e il parrucchiere, sia 
per la mancanza di tempo (doveva conciliare la bambina con gli studi 
universitari) sia per una serenità che ancora non aveva riconquistato 
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e che un nuovo taglio di capelli o un po’ di smalto non l’avrebbero 
aiutata a riottenere. Anche in quel caso, Matteo la rasserenava: per lui 
era bellissima e a lei questo bastava. Inoltre, doveva competere con 
la defunta moglie del capitano, la cui bellezza era indubbia.
Terminata la poppata, si portò Simona sulla spalla destra e prese a 
batterle la schiena per farla digerire. Mentre dondolava lentamente 
sul bordo del letto, il suono del campanello ruppe il silenzio di casa 
Sesti. Le terribili parole stavano per diventare realtà…
Ho mille modi di sparire.

***

Un’ora dopo la visita al cimitero, la caserma Garibaldi accolse figure 
diverse dai suoi frequentatori quotidiani. Il capitano Sesti dovette 
fare un grande sforzo per non rinchiudersi nel suo ufficio e sfuggire 
agli occhi e ai discorsi degli astanti.
Se si fosse fermato a pensare, avrebbe udito ancora gli spari nella 
testa… era all’interno della sua stanza a confortare Giulia che gli 
aveva appena rivelato di essere incinta a seguito della violenza subita 
dal Mentore, quando il brigadiere Castelli aveva fatto fuoco contro 
un ragazzo e le due che avevano appena ucciso l’agente Porta e 
l’appuntato Carandini. Matteo era intervenuto immediatamente 
riuscendo a finire una delle due, prima che potesse mirare al 
brigadiere.
Immobile, nell’atrio della caserma, si voltò alla sua sinistra per 
fissare i volti dei due carabinieri che avevano perso la vita in quel 
luogo: il viso bonario dell’agente e il sorriso determinato del 
giovane appuntato. Ogni giorno, lo fissavano ricordandogli quanto 
era accaduto. L’atrio si era riempito. Matteo prese posto vicino 
al colonnello Rapelli, affiancato dal sindaco Tiraboschi, un paio 
d’assessori e un consigliere comunale, i presidenti di provincia e 
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regione e il vescovo. Dalla parte opposta, il gruppo dei partecipanti 
alla commemorazione aveva in prima fila la vedova Porta con i due 
giovani figli, che non dovevano aver ancora raggiunto la maggiore 
età. Per quanto potesse comprendere il suo dolore, Matteo non 
riusciva a guardarla nei suoi occhi lucidi. Men che meno riusciva a 
guardare i due ragazzi.
Accanto a loro, vi era una coppia di anziani, i Carandini: i volti 
affranti, ancora incapaci di abituarsi al dolore per la morte del figlio.
Il colonnello Rapelli, nella sua alta uniforme che copriva il corpo 
asciutto di sessantenne, si schiarì la voce e prese la parola: «Porgo i 
miei saluti al presidente della Regione, al presidente della Provincia, 
al sindaco, a sua Eccellenza il vescovo. Ma soprattutto porgo i miei 
saluti alla signora Porta e ai suoi giovani figli, ai signori Carandini. Le 
giornate come quella di oggi, per quanto possano essere solenni e 
onorare l’Arma dei Carabinieri, evidentemente vorremmo che non ci 
fossero mai. Perché, quando abbiamo a che fare con la morte di due 
militari, il nostro cuore non può che essere triste» gli occhi chiari del 
colonnello vibravano, ansiosi di recapitare il messaggio ai presenti. La 
sua voce baritonale rimbombava nella caserma, complice il religioso 
silenzio dei presenti. 
«Quando abbiamo a che fare con la morte di due persone», 
sottolineò, «perché questo loro erano, questo è ognuno dei 
carabinieri qui presenti e di tutti i carabinieri operanti sul territorio 
nazionale. Parliamo di persone – fece una piccola pausa, affinché 
l’ultima parola venisse ben recepita – di padri di famiglia, di figli, 
persone con un proprio progetto di vita, stroncato dalla follia, dalla 
malvagità, da un Male che pensavamo non potesse esistere in una 
pacifica comunità come quella di Urbino».
Il sindaco annuì in segno di assenso. Il colonnello si passò una mano 
tra i sottili capelli brizzolati. Stava mostrando un’umanità che Matteo 
era arrivato addirittura a dubitare che potesse esistere in lui. L’assalto 
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alla Garibaldi, però, doveva averlo particolarmente scioccato 
perché si era rivelato, negli ultimi dodici mesi, molto più presente 
fisicamente in caserma adoperandosi immediatamente a sostituire i 
carabinieri caduti con nuove forze.
Erano alla sua sinistra gli ultimi arrivati alla Garibaldi. Erano tutti e 
tre più grandi di lui: uno, l’agente Vialli aveva superato i quaranta, gli 
altri due, l’appuntato Ferri e l’agente Galeazzi, ancora non avevano 
raggiunto quel traguardo. Il colonnello aveva scelto tre carabinieri 
che avessero maturato già una certa esperienza e, cosa che aveva 
tristemente tenuto a sottolineare, aveva scelto tre uomini. Sebbene 
l’unica donna della squadra avesse rischiato tantissimo, ma fosse 
uscita indenne dall’assalto della setta, il colonnello, un tipo molto 
retrogrado, non aveva voluto scommettere sulle capacità di un 
militare secondo lui del “sesso debole”. Giunto ormai agli ultimi 
anni della sua brillante carriera, proprio non era riuscito ad abituarsi 
all’apertura dell’Arma alle femmine, come le chiamava lui…
La sopravvissuta Stefania Palumbo era anch’essa presente, e non 
avrebbe potuto essere altrimenti. Aveva visto la morte in faccia e, 
soprattutto, aveva perso due colleghi con cui aveva condiviso la 
sua quotidianità per diversi anni, in particolar modo l’agente Porta, 
che era più che un collega. Non a caso, alla commemorazione era 
presente anche suo marito, ovviamente particolarmente provato.
Stefania Palumbo si sarebbe portata quella cicatrice a vita. Dal giorno 
dell’attentato non si era mai più ripresa. Tutti la ricordavano per la 
sua solarità, la sua voglia di scherzare e soprattutto per l’attenzione 
maniacale all’estetica. Non poche volte, Matteo l’aveva sorpresa a 
truccarsi trascurando il lavoro. Da quel giorno, la Palumbo si limitava 
a presentarsi in maniera decente in caserma, senza dedicare altro 
tempo al suo aspetto. Gli stessi capelli corti e rossi avevano iniziato a 
conoscere fratelli bianchi, prima di essere colorati di nuovo. Un anno 
prima, la comparsa anche solo di uno di loro sarebbe stata stroncata 
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sul nascere. La morte cambia le persone… Matteo Sesti lo sapeva 
bene.
«Il Male, specialmente quando compare con tale violenza e 
brutalità, quando si annida tra volti insospettabili – il riferimento 
era al professor Ludovico Romani, il Mentore della setta di Urbino, 
che il colonnello pensò bene di non nominare – ci sorprende, ci 
sconvolge, ma ci chiama a una risposta immediata e vigorosa. Forse 
l’appuntato Carandini e l’agente Porta non hanno neanche avuto il 
tempo per poter reagire, ma loro c’erano, erano lì nel loro ufficio, a 
difesa della loro caserma. Difendere una caserma significa difendere 
un presidio fondamentale per il popolo. Loro c’erano, il loro sangue, 
per quanto possa sembrarci assurdo, non è stato vano» il colonnello 
fece una breve pausa. 
Tanto Stefania Palumbo, quanto i genitori dell’appuntato Carandini 
si passarono un fazzoletto sugli occhi. La vedova Porta indossò 
gli occhiali da sole, i figli portarono il loro braccio attorno alla sua 
schiena. Erano loro il suo sostegno e vederla in mezzo tra i due più 
alti di lei era un’immagine particolarmente toccante.
«E mi capirete tutti quanti se colgo l’occasione per ringraziare 
pubblicamente gli altri membri della squadra della Garibaldi, presenti 
quel pomeriggio. L’agente Palumbo per i nervi saldi dimostrati di 
fronte al pericolo».
Stefania fece un lieve cenno continuando a rivolgere lo sguardo al 
pavimento: i tre membri della setta che la invitavano a cancellare le 
registrazioni delle videocamere e la minacciavano di non rivedere 
più i suoi bambini continuavano a materializzarsi nella sua mente.
«Poi il brigadiere Castelli, il quale ha dimostrato a sua volta nervi 
saldi e prontezza nell’intervento contro gli attentatori».
Valerio Castelli rimase impassibile, il volto serio non particolarmente 
commosso, ma neanche distratto e annoiato come al solito. Si era 
distinto per la sua mira infallibile che aveva freddato i tre ponendo 
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fine all’assalto alla Garibaldi. Matteo avrebbe poi sparato a Sabrina 
Maresca, una dei tre, ma l’intervento del brigadiere era stato 
provvidenziale.
La morte cambia le persone… in realtà, il cambiamento più grande 
probabilmente lo aveva subito il brigadiere. Anche lo scorbutico e 
arrogante Valerio Castelli non era più lo stesso da un anno a quella 
parte. Matteo non aveva ancora capito se ciò fosse dovuto a un 
reale ravvedimento dell’uomo di fronte a quanto era capitato ai suoi 
colleghi o piuttosto alla consapevolezza di non poter appesantire gli 
altri con le sue lamentele e frecciatine in un clima di lutto costante.
Così, avevano conosciuto un nuovo volto del brigadiere, 
sempre taciturno e poco aperto, ma in generale più umano e più 
comprensivo del dolore dei sopravvissuti. Se anche lui soffrisse per 
quanto era accaduto, rimaneva un mistero. Di certo, il capitano Sesti 
aveva potuto contare sull’appoggio e la collaborazione del brigadiere 
come mai era capitato prima…
«Un altro ringraziamento va al maresciallo Molinari: il suo coraggioso 
intervento ha evitato ulteriori spargimenti di sangue».
Enrico Molinari era molto di più di un sottoposto: era il padre di 
Giulia, la sua compagna, la madre della loro bambina, colui che aveva 
fatto irruzione al Palazzo Ducale nel momento in cui Matteo stava 
per perdere la vita e, assieme a lui, anche la figlia.
Il capitano non poté non rivolgergli un’occhiata. Quante volte 
si erano scambiati sguardi complici, per comunicare le medesime 
riflessioni? Enrico, però, quella volta, non ricambiò… si limitò a 
guardare il colonnello. Quegli occhi verdi, che Matteo conosceva 
benissimo, poiché ereditati da Giulia, non erano rivolti a lui ormai da 
tanto tempo, dodici mesi per l’appunto…
E il maresciallo aveva tutte le sue ragioni per essere arrabbiato con 
lui. Non era stato forse Matteo a prendere l’iniziativa di sfidare la 
setta di Urbino direttamente al Palazzo Ducale senza sapersi opporre 
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a Giulia, che ostinata lo aveva seguito, mettendo a repentaglio la 
propria vita?
Se non fosse stato per Enrico, quel giorno avrebbero dovuto 
commemorare sicuramente un terzo carabiniere. Lui aveva 
adempiuto al suo dovere di militare e padre, ma l’infiltrazione 
della figlia nella setta, la violenza subita e la successiva gravidanza, 
l’avventatezza di Matteo e la successiva decisione di Giulia di 
andare a convivere con il capitano, erano un peso troppo grande da 
sopportare per metterci una pietra sopra e dimenticare.
Quante volte Enrico aveva condiviso i suoi sospetti circa 
l’infatuazione di Giulia per Matteo? Quante volte ci avevano 
riso sopra, ma lui aveva mostrato tutta la sua titubanza e il suo 
nervosismo per sentimenti rivolti a una persona molto più grande di 
lei? Quante volte aveva cercato il consiglio della stessa Sara?
A proposito… quanto supporto gli aveva dimostrato Enrico, dopo 
la morte della moglie? Gli sarebbe stato sempre grato per la sua 
vicinanza… ma ormai aveva accettato che l’amico non avrebbe 
potuto più ricambiare il suo affetto: da dodici mesi, Enrico si era 
chiuso in se stesso, non gli rivolgeva più la parola se non per motivi 
di lavoro. Non c’erano più partite di calcetto, pranzi della domenica, 
barbecue sulla sua terrazza. Matteo gli aveva portato via la figlia, 
esponendola a un pericolo mortale.
Inizialmente, aveva tentato di ricucire i rapporti, poi aveva dovuto 
desistere. Anche il suo orgoglio aveva contribuito a non fargli più 
elemosinare un affetto che il neo suocero non voleva più dargli. In 
passato, Enrico si era già dimostrato in grado di chiudere i ponti a 
causa del rapporto tra Matteo e Giulia e il capitano aveva dovuto 
penare non poco per riconquistarne la fiducia.
Per fortuna, si era dimostrato un po’ più malleabile con la figlia, 
grazie anche all’intervento della moglie. Si era, così, abbassato a 
riaprirle la porta di casa e ad andarla a trovare a casa di Matteo, a 
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patto che questi non fosse presente. Non poteva, inoltre, indurire 
il proprio cuore di fronte a un’anima innocente come la piccola 
Simona, il frutto della violenza del Mentore. Di fronte alla bambina, 
gli occhi di Enrico riacquistavano nuova luce e i suoi baffi sinuosi 
diventavano meno terribili sul volto rilassato. Questo era quanto 
diceva la ragazza, Matteo non aveva avuto la fortuna di vederlo. Però, 
non esistevano più Natale o Pasqua… Giulia Molinari aveva tradito 
il tetto paterno per il capitano Sesti: un tale affronto, perpetrato 
da una figlia unica, non poteva che avere conseguenze estreme. 
Un’amicizia sfumata, una famiglia distrutta… effetti collaterali del 
male che, come un virus, la setta aveva diffuso, ammorbando le loro 
vite per sempre.
«Infine, un ringraziamento va al capitano Sesti, il comandante di 
questa caserma. Il suo coraggio e il suo valore sono stati fondamentali 
per sventare il folle progetto della setta di Urbino. Probabilmente 
è stato anche avventato – Matteo sorrise nervosamente – ma 
l’avventatezza, in determinate situazioni, risulta fondamentale per 
poter affrontare il pericolo. Sono sicuro che saprà fare tesoro della 
cicatrice che porta».
Matteo era certo che quelle ultime parole erano state immaginate 
del colonnello già un anno prima, in prospettiva dell’anniversario 
dell’attentato e della relativa commemorazione dei caduti. Sapeva che 
Rapelli si emozionava di fronte alle ferite conquistate sul campo dai 
carabinieri nel servizio reso al popolo e alla patria. 
Le parole del colonnello non ebbero alcun effetto su Enrico, che 
fece di tutto per rimanere impassibile e guardare un punto fisso di 
fronte a sé. Tuttavia, Matteo sapeva bene che, se avesse potuto, il 
maresciallo sarebbe esploso e avrebbe fatto ingoiare ogni parola 
d’encomio indirizzata a lui.
In realtà, Rapelli non era stato tanto entusiasta dell’intervento del 
capitano Sesti al Palazzo Ducale. Il coinvolgimento della figlia del 



27

maresciallo, inoltre, che era stata costretta addirittura a far fuoco 
contro Elisa, la barista innamorata di Matteo entrata nelle trame della 
setta, togliendole la vita, non era cosa da poco.
In circostanze diverse, Matteo si sarebbe guadagnato un elogio, 
magari una promozione. Quello che era successo, però, avrebbe 
potuto comportare anche una nota di demerito che avrebbe 
intaccato la sua carriera per sempre. Rapelli aveva pensato bene di 
evitare sia di premiarlo sia di punirlo, lasciandolo alla convalescenza 
per la pugnalata subita da Elisa e alla ricostruzione della squadra della 
Garibaldi. Di contro, lo stesso colonnello aveva preso a essere più 
presente in caserma e a seguire maggiormente il lavoro del capitano 
e dei suoi uomini. Precedentemente, Matteo avrebbe dato di tutto 
per una maggiore presenza del colonnello; ora, la considerava 
un’ingerenza, il pegno da pagare per quanto aveva fatto.
Quel giorno, il colonnello lo aveva ringraziato pubblicamente, 
esaltando la cicatrice rimediata dalla lama che aveva toccato il 
polmone sinistro senza grosse conseguenze. Matteo credeva che, 
in realtà, Rapelli non volesse ringraziarlo veramente: era stato 
semplicemente costretto a farlo, dopo aver ringraziato tutti i suoi 
uomini. Pazienza, se ne sarebbe fatto una ragione… forse aveva 
agito in maniera avventata, ma in quel momento, con la caserma 
che aveva subito un attacco terroristico e Giulia in preda alla 
disperazione, non era riuscito a intravedere un’altra soluzione. Lui, 
quella cicatrice, se la sarebbe portata con orgoglio fino alla tomba. 
Ogni tanto se la guardava allo specchio, sentendosi tanto simile a 
Federico da Montefeltro, il guercio protettore di Urbino che aveva 
perso l’occhio destro in una giostra a cavallo. Il capitano Sesti aveva 
rischiato di morire per molto peggio!
A turno intervennero anche le altre autorità, contribuendo a rendere 
più pesante la giornata. Alla fine, venne rimosso il velo da una targa 
commemorativa posta al centro tra le foto di Carandini e Porta. 



28

Se ne occuparono due carabinieri, in alta uniforme, accompagnati 
dalla melodia solenne delle trombe. Era la prima volta per Matteo e, 
dentro di sé, sperò vivamente che fosse l’ultima.

***

Giulia ripose Simona nella culla per andare in corridoio, con gli occhi 
completamente attratti dalla porta d’ingresso. Avanzava lentamente, 
incurante del pianto della bambina, persino delle foto di Sara nel 
corridoio, su cui ogni volta lo sguardo cadeva inevitabilmente. Se 
avesse potuto avrebbe perforato la porta con quello sguardo. Giunta a 
pochi centimetri, si mise in ascolto, sperando di poter capire chi avesse 
suonato. Simona continuava a piangere. A breve avrebbe fatto lo stesso 
anche lei. Le ginocchia le tremavano, il cuore le batteva all’impazzata, 
sudava e aveva freddo al tempo stesso. Alla gola sentiva un peso che 
sembrava potesse tirarsi dietro la lingua. Aveva pensato di telefonare 
a Matteo, ma non sarebbe riuscita a biascicare una parola. Inoltre, 
per quanto tempestivo avrebbe potuto essere, non avrebbe mai fatto 
in tempo a salvarle. Per questo motivo, tentò di capire attraverso lo 
spioncino chi ci fosse dall’altra parte ma senza alcun risultato. 
Perché non avevano suonato al citofono? Significava che avevano 
scavalcato il cancello? Era in trappola… erano in trappola! Erano 
tornati per Simona, per uccidere lei e prendersi la bambina! Chissà 
quanti erano… come avrebbe potuto difendere la piccola? Avrebbe 
lottato fino alla morte, ma avrebbe fallito. 
Il campanello suonò di nuovo. Se avesse temporeggiato ancora, 
probabilmente avrebbero forzato la porta e se la sarebbe trovata 
addosso. Ingoiò più volte e portò la mano sulla chiave inserita nella 
toppa.
«Giulia, ci sei? Siamo noi!»
La voce dietro la porta le fece tirare un sospiro di sollievo 
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profondo quanto l’oceano.
«Sì, eccomi!» rispose cordialmente, come se si fosse trattato di un 
ritardo qualunque. Sfoderando il suo sorriso migliore, aprì.
«Ehi!!!»
«Laura! Armando!» esclamò Giulia abbracciando prima la sua 
migliore amica dai lunghi boccoli neri, che la tenne stretta a sé 
per diversi secondi, poi il suo compagno, un robusto ragazzo dai 
ricci scuri.
«Amica mia, come stai?» domandò Laura.
«Benone!» mentì spudorata. «Ma il cancello era aperto?»
«Sì».
«È il pianto di una bambina quello che sento?» domandò 
Armando con la sua consueta ironia.
«Oh, scusatemi! Corro a prenderla! Accomodatevi in salone voi!» 
e si catapultò nella stanza da letto. Rientrò qualche secondo dopo 
con Simona in braccio, leggermente più calma dopo aver ritrovato il 
calore del corpo materno.
«Vedi un po’ chi c’è! I tuoi padrini!» disse dolcemente Giulia alla 
bimba che portava davanti a sé come una principessa.
«La mia figlioccia! Vieni qua!» esclamò Laura emozionata.
«Te la cedo volentieri!» scherzò Giulia.
«Amore! Eccoti qua!»
«Piccolina!» disse Armando.
«Ma guarda solo te!» protestò Laura.
«È attratta da lui» confermò Giulia.
«Anch’io sarei attratto se fossi al suo posto!»
«Deficiente!» commentò Laura.
«È vero piccolina che sono bellissimo? È vero?» fece Armando 
solleticandole il pancino. Simona rise e strappò un sorriso anche 
a sua madre. Con Laura e Armando si stava bene, tutti i pensieri 
svanivano. Non a caso li aveva scelti come padrini della bambina 
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e Matteo non aveva avuto nulla da dire a riguardo. In fondo, tutto 
era iniziato insieme a loro, quella notte di Halloween di un anno e 
mezzo prima, quando decisero di scavalcare il cancello del cimitero 
per imbattersi poi nella setta. Loro c’erano all’inizio e lei voleva che ci 
fossero anche nel prosieguo, per quanto non si sarebbero mai potuti 
caricare il peso della sua croce. Quello era solo suo.
«Matteo non c’è?» domandò Armando.
«Di mattina è difficile trovarlo in casa»
«Effettivamente…» riconobbe il ragazzo, continuando a giocherellare 
con Simona.
«Da quanto tempo, ragazzi! Mi chiedevo che fine aveste fatto!» 
affermò Giulia.
«Gli esami, Giulia…» spiegò Laura con tono arreso, «Non se ne può 
più, ieri abbiamo dato Fisica tecnica ambientale. Come siamo usciti 
dall’aula, ho detto ad Armando: “Ora o mai più, da Giulia!”»
«Come è andato l’esame?»
«Bene bene», rispose Laura evasiva. Armando continuava a essere 
assorto da Simona.
«Grandi ragazzi!»
In genere, Laura e Armando non avevano segreti con lei: non le 
sfuggì, dunque, l’omissione dell’amica circa il voto ricevuto. Forse 
aspettava una sua domanda?
«Ti ho portato gli appunti…» disse Laura estraendo un paio di 
quaderni dalla borsa.
«Grazie mille! Chissà quando li aprirò!» commentò con un sorriso 
amaro Giulia, afferrando i quaderni.
Laura ricambiò con uno sguardo che valse più di mille parole. 
Incapace di fare qualcosa di significativo per tirarla fuori da quella 
situazione, riusciva soltanto a compatirla. Le faceva pena: come 
lei aveva ventidue anni, ma al contrario di Laura, aveva anche una 
figlia, una violenza subita nel curriculum e, al momento, un percorso 
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di studi sul punto di arrestarsi. Ecco perché non le aveva detto 
altro sull’esame… lo avevano sicuramente superato brillantemente 
e non volevano aggiungerle anche quell’altro dispiacere. Come se 
lei potesse essere invidiosa dei suoi migliori amici! Che scemi… ma 
erano veramente cari e gentili…
«Quest’anno è veramente duro» osservò Armando, «Tant’è che ieri 
ho detto a Laura che, a luglio, a fine sessione, promossi o bocciati, ce 
ne andiamo a fare una vacan…»
«Sì, ora si è messo in testa che vuole viaggiare, lui!» osservò Laura 
con lo stesso tono di una cinquantenne di fronte ai progetti visionari 
di un marito che non vuole invecchiare.
«E che male c’è scusa?»
«Nessuno! Ma aspettiamo di arrivarci a fine sessione, vediamo 
come ci arriviamo, poi si pensa!»
«Mah!» protestò il ragazzo.
A Giulia non sfuggì l’occhiataccia che gli aveva rivolto Laura. La sua 
teoria era giusta: la sua amica non voleva che la facessero star male 
con l’immagine di una vita la cui preoccupazione più alta era quella 
di superare un esame universitario. E pensare che un tempo anche la 
sua esistenza era stata uguale alla loro… quanti secoli prima?
«Armando ha ragione, fate bene a viaggiare! Anch’io ho detto a 
Matteo che dobbiamo uscire da questa città e farci una vacanza. 
Magari già quest’estate, chissà!»
«Visto?» fece Armando alla fidanzata, forte di quella che non 
sapeva essere una totale bugia. Giulia non aveva mai toccato con 
Matteo l’argomento vacanze.
Laura gli rispose con una linguaccia.
«Diamo gli schiaffi allo zio Armando? Vedi quant’è brutto? Glieli 
diamo?» domandò dolcemente Laura alla bambina seduta sulle 
sue gambe, guidando la sua mano contro la faccia di Armando. 
Ben presto, però, Simona si mise nuovamente a piangere.


