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A tutti gli amici
del capitano Sesti
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Un uomo onesto, un uomo probo
Tralalalalla tralallaleru

S’innamoro perdutamente

d’una che non lo amava niente.

La Ballata dell’anore cieco
di Fabrizio De André






Prologo

Il vento ululava ferocemente in quella notte di febbraio, ma non
riusciva a farsi sentire nel sotterraneo illuminato dalle flebili luci
di candele nere. Sulle pareti dei drappi neri, intervallati da croci
rovesciate, raffiguravano un simbolo che sembrava fosse stato
impresso col sangue.

Tre figure, avvolte in lunghe tuniche, erano in attesa che la quarta
prendesse la parola. A differenza loro, non indossava una maschera
dorata dal lungo becco al posto del naso, bensi una che rappresentava
la testa di un caprone.

«l/ Signore del Male sia con voil» esordi la quarta figura senza riuscire a
celare 'emozione.

«E con la tua animaly tisposero prontamente 1 tre.

«Cari fratelli e sorelle — un risolino dell’esiguo pubblico accolse il
saluto del caprone, cosi simile a quello di un sacerdote cristiano — ¢
ormai trascorso un anno dalla morte del Mentore, da quel giorno maledetto
che sembrava avesse sancito la fine dei Demoni di Urbino. Sembrava fossimo
destinati a tornare nell ombra, ammesso che ne fossimo mai usciti. Ma, come
ben sapete, questi dodici mesi sono stati proficui. . .» 11 caprone fece una
pausa, intento a far crescere attesa nei suoi ascoltatori. Poi riprese a
patlare con il tono calmo delle grandi occasioni, «Avevamo bisogno di
riorganizzarct, di riunirci attorno al nostro vessillo, di riuscire in cio in cui i
nostri fratelli hanno fallitol

Un’altra pausa, quella della confessione, I'ultima resistenza prima
dell’attacco finale: «Devo ammettere che, non poche volte in questi mesi,
sono stato tentato dall’'abbandonare il progetto del Mentore. Ma come avrei
potuto lasciare incompleto cio che lui aveva inigiato? Come avrei potuto
lasciare intentate le azioni che aveva pianificato? Abbiamo stretto un patto e
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non possianio tirarci indietro, noi non vogliano tirarci indietro

Commenti di approvazione giunsero dai tre.

«La fuori c’¢ qualcosa che ci appartiene e ce la riprenderemo. La fuori ¢’
qualcuno che ha osato sfidarci e, dobbiamo ammetterlo, ha vinto... non
possiamo permettere che respiri un secondo di pin! La fuori c’e una citta
dormiente che non aspetta altro che essere scossa dal suo torpore: quanti ne
abbiamo visti in questi mesi? Ragazzi alla ricerca di una luce. .. persone
che si sentono perse in questa “valle di lacrime” — Altre risate all’'udire
le parole d’indubbia provenienza cristiana. — Ricordo con malinconia
2/ Madame Pussauds. .. gid allora, alla sua chinsura, subinimo una prima
sconfitta. Tuttavia, il Mentore riusci a portare avanti il suo progetto, finché non
diede la vita per la sua missione».

Qualche secondo di silenzio, riservato alla commemorazione del
Mentore, che tanto aveva fatto per i Demoni di Urbino.

«Ora ¢ arrivato il momento di onorarlo con la nostra opera, di rispettare
il patto, di portare la vera Luce nel mondo, quella del portatore di luce per
antonomasia, Lucifero! Per questo siamo qui questa notte. .. io voglio fare
mia leredita del Mentore, come lui voglio essere un sacerdote di Satana
e diffondere la nostra filosofia di vita: la liberta, I'assenza di freni, vincoli e
inibizioni, il piacere, la condivisione di un legame scritto col sangue che ci rende
pin che fratelli! Chiedo, dungue, a vor: siete con me?»

«Stamo con te» risposero all’'unisono 1 tre.

Il caprone, con un cenno della mano, invito una delle figure ad
avvicinarsi. Questa si fece avanti porgendo un vassoio.

«Questo ¢ anello del Mentore. Questa notte, diventa tuo. Che il Signore delle
Tenebre infonda in te il suo potere», disse la voce femminile appartenente
alla maschera che portava il vassoio.

«Questo ¢ lanello del Mentore. Questa notte, diventa tno. Che il Signore delle
Tenebre infonda in te il suo potere», ripeterono gli altri due.

11 caprone sollevo il grosso anello dal vassoio, mostrandolo agli altri:
«Questo ¢ l'anello del Mentore. Questa notte, diventa nio. Che il Signore delle
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Tenebre infonda in me il suo poteres.

Solennemente se lo infilo all’anulare sinistro. Automaticamente, i tre
s’inginocchiarono in segno di riverenza.

«Alzatevi, fratelli mieily

Obbedendo all’invito, si disposero in fila e, uno alla volta, si
presentarono al cospetto del caprone. Una genuflessione e un bacio
all’anello, accompagnate dall'inequivocabile saluto: “Are, Satana”.
Terminato 'omaggio al nuovo Mentore, quest’ultimo spalanco la
tunica rivelando le nudita di un corpo asciutto. Afferrato un coltello,
si procuro un taglio sulla coscia destra. Un piccolo rivolo di sangue
fuoriusci scendendo verso il ginocchio e lui si bagno la mano.
Subito dopo, venne emulato dai tre. Di fronte a lui, apparvero i corpi
nudi di due donne e un uomo. Anche loro sporcarono le dita con il
proprio sangue che, a turno, mescolarono con quello del Mentore.
Poi, formarono un cerchio... le mani erano intrecciate, legate dal
sangue.

«Signore delle Tenebre, dacci la forza. Ave Satanaly esclamo il Mentore.
«Ave Satanaly replicarono 1 tre.

«Signore del Male, dacci la conoscenza. Ave Satanal»

«Ave Satanaly

«Stgnore della Morte, concedici di essere tnoi strumenti. Ave Satanaly

«Ave Satanaly
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Per il capitano Matteo Sesti c’era un appuntamento settimanale
irrinunciabile: la visita alla tomba della moglie Sara. Non c’era un
glorno stabilito, la scelta era condizionata dai suoi impegni, nonché
da eventi accaduti o futuri che richiedevano un confronto e una
condivisione con la compagna di vita che non c’era pitL.

Sebbene Sara se ne fosse andata da quasi due anni e Matteo non
fosse piu solo ormai da un anno, la moglie continuava a essere un
faro nella sua vita, un punto di riferimento insostituibile, reso ancor
piu prezioso dalla sua attuale condizione, lontana dalla corruzione e
dalle brutture di questo mondo. Come se Sara si fosse mai sporcata
con il fango della societa: lei brillava per purezza e maturita gia da
vival

Sara, svegliati ¢ primavera.

Le parole di Antonello Venditti riprodotte dal cellulare lo
accompagnavano nel tragitto verso il cimitero. Un po’ di leggerezza
in una giornata grigia e ventosa, che si sarebbe rivelata alquanto
pesante.

Sara, sono le sette e tu devi andare a scuola.

Quante volte I'aveva svegliata con quella canzone? Non a caso, era
una maestra e rischiava di fare tardi al lavoro. Quelle volte, apriva
lentamente gli occhi sbuffando, complice la stessa canzone cosi
datata e lontana dai suoi gusti musicali, che guardavano all’offerta
d’oltreoceano.

Oh, Sara, prendi tutti i libri ed accend il motorino.

Anche Matteo si univa al cantante per sollecitare il risveglio della
moglie. Ripeteva le parole, che ormai sapeva a memoria, fermandosi
a guardare incantato il corpo sinuoso di Sara, ripetendosi dentro di sé
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quanto fosse stato fortunato a trovare una donna come lei.

E poi attenta, ricordati che aspetti un banibino.

Eccola, la parte che non c’entrava nulla. In realta, tutta la canzone
aveva poco a che fare con lei... e Sara non mancava, ogni volta, di
farglielo notare. Puntualmente, Matteo ribadiva che sarebbe arrivato
il giorno in cui quelle parole sarebbero state molto piu appropriate.
Let gli sorrideva dolcemente e lo stringeva a sé. Qualche volta,
avevano anche fatto ’'amore con la consapevolezza che se il testo
della canzone si fosse rivelato profetico, loro ne sarebbero stati
soltanto felici. In realta, quel giorno non sarebbe mai arrivato. Sara
era morta e il loro sogno di metter su famiglia era caduto, sbalzato
assieme al suo corpo, investito da un’auto che correva all'impazzata.
Per certi versi, era stato meglio cosi. Come avrebbe fatto Matteo,
vedovo e con un figlio? Come I'avrebbe allevato? Come avrebbe
conciliato gli impegni di padre con quelli del lavoro e con il dolore
della solitudine? Come avtebbe sostituito le carezze e le attenzioni
che solo una madre sa dare?

La morte di Sara lo aveva costretto all'isolamento per sei mesi. Cio
nonostante, non si era ancora ripreso da quella perdita. Mai sarebbe
accaduto. Per quanto avesse una nuova donna al suo fianco, nonché
una bambina da crescere, avrebbe sempre sentito la sua mancanza.
Matteo chiuse lo sportello alle sue spalle. Di solito, il cancello del
cimitero lo accoglieva con silenzio totale. Quel giorno, il vento
soffiava rabbioso e contribuiva ad abbassare le temperature di quel
freddo febbraio. Era un inverno particolarmente rigido. Il mese
precedente, una perturbazione proveniente dalla Siberia aveva
investito tutta la penisola, creando non pochi disagi a una citta come
Urbino, con le sue viuzze, le sue salite e le sue discese. Gli interventi
al pronto soccorso per le cadute erano stati molteplici. Un anziano
aveva persino perso la vita. In quei giorni, la vista dalla finestra
della propria camera del Palazzo Ducale tinto di bianco era stata

14



ancora piu suggestiva. Inevitabilmente la mente si era catapultata a
un’epoca lontana sei secoli, quando, secondo la fantasia di Matteo,
Federico da Montefeltro e la sua corte trascorrevano le giornate
nevose a banchettare di fronte al fuoco di un camino costantemente
alimentato, accompagnati dalle note dei musici, i versi dei poeti e le
storie dei menestrelli.

Raggiunse la lapide: un percorso che i suoi piedi sarebbero stati in
grado di fare in autonomia. Prese la rosa bianca portata la settimana
precedente ormai ingiallita e la sostitui con una nuova. Qualche
secondo dedicato a contemplare il volto sorridente della moglie
e a leggere la data di nascita e di morte, quasi a prendere atto per
Iennesima volta del triste evento che faceva fatica ad accettare, poi il
solito copione recitato nella sua mente. ..

Ciao Sara, stai bene lassin? Credo di si. .. te ne sei andata troppo presto, ma
non dovevi fare ammenda di alcun peccato o crimine per meritarti il Paradiso.
Mi manchi, questo lo sai. Te lo dico sempre. .. mi mancano i tnoi consigli e i
tnoi rimgprovers, mi mancano le tue pazie, il tuo canticchiare per la casa, la tna
Spontaneita, il two sorriso, la tna doleezza. .. E Dio solo sa quanto avrei bisogno
di te in questa fase della mia vita! 1o so, 50 a cosa stai pensando. .. come posso
aintarti se i sei scelto un ‘altra? Hai perfettamente ragione e mi dispiace di questo.
Egoisticamente continno a ripetermi che ero da sempre destinato a Ginlia, che
la tua morte era in un certo senso gid scritta, altrinenti non mi sarei mai potuto
dividere tra voi due. 83, fai bene ad arrabbiarti anche da lassi, perché Ginlia, in
[in dei contr, non mi & mai stata indjfferente. Ma I'ho scoperto dopo, eh! Se non
fosse successo quello che ¢ successo, sono convinto che la sua vita avrebbe preso una
strada diversa. Devi ammettere che é stata coraggiosa: ha messo a rischio la sua
vita per dimostrarmi il suo amore. Ma ha fatto una cosa stupida.

E oggi ¢ passato gia tempo da tutto questo! A breve il colonnello Rapelli verra
alla Garibaldi per la commemorazione. .. tutto ¢ inigiato un anno fa, se non
prima proprio in questo cimitero. .. ma volevo parlarti di lei e di. .. nostra
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Jiglia. .. chi doveva dirmelo? 1] bambino che ero sicuro avrei avuto da te, I'ho
avito da una ragaga pin giovane di tredici anni e, biologicamente, non e neanche
mio! Simona. .. ¢ un batuffoletto. .. poverina, gia penso a quando dovremo
dirglielo. Lo so, sto correndo troppo. .. pensiamo al presente. Devi aiutarci,
Sara! Devi aiutarci da lassit. .. io ho bisogno di te. .. molte cose non vanno. ..
e non sto parlando solo dell’essere padre. So bene che genitori non si nasce, ma
paradossalmente questo ¢ l'ultimo dei miei problemi. Ho panra per Ginlia, ¢
troppo giovane, ha dimostrato coraggio ma non era pronta. Sento di non riuscire a
darle amore, sento di non riuscire a tranquillizzarla, é rimasta troppo scottata. . .
Alintaci tn, Sara. .. non posso chiederti altro. . . 1 chiedo ancora scusa per le mie
scelte. .. ma sai benissimo che non 1i ho dimenticata, anzi. .. 1i prego, aintact.

Proteggic. ..

La furia del vento spazzo immediatamente le lacrime dal volto di
Matteo, lasciando una sensazione di umido sulla pelle appena sotto
gli occhi. La vita, nonostante quella breve pausa settimanale, andava
avanti e la giornata gli avrebbe richiesto un grande sforzo.

kokok

Quello, non sarebbe stato un giorno come gli altri, Giulia se lo
ripeteva da settimane. Da quando aveva realizzato che era trascorso
quasi un anno, aveva iniziato ad aspettare con trepidazione, quasi
fosse Natale, ma c’era ben poco da festeggiare. ..

La notte precedente aveva rifatto per 'ennesima volta lo stesso
incubo. Lei e Matteo nella sala affrescata del Palazzo Ducale, il
tappeto con il simbolo della setta sul pavimento, Vittorio Silvestri
che deve sparare al suo amato, il Mentore che lo incita ad agire, lui
che non si decide a colpire, Fabrizio che gli spara, Matteo che uccide
il Mentore, Elisa la barista che raggiunge Matteo e lo pugnala, lei che
uccide Elisa, suo padre che uccide Fabrizio. ..
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Ho mille mods di sparire, mi creda. . tutto pronto, pianificato erano state
queste le parole del Mentore, che continuavano a risuonarle nella
testa. Specialmente quando un’auto si fermava davanti casa in
maniera sospetta, quando arrivavano telefonate e nessuno patlava
all’altro capo del telefono, quando rimaneva da sola e le sembrava
che gli oggetti fossero stati spostati, quando desiderava ascoltare la
musica ad alto volume e poi si ritrovava ad abbassare per paura di
ritrovarsi qualcuno alle spalle senza averlo sentito.

Ho mille modi di sparire.

Giulia temeva che, da un giorno all’altro, la setta di Urbino sarebbe
tornata a minacciare la loro vita e a reclamare Simona, il frutto
della violenza del Mentore su di lei, il frutto di un osceno rituale. 1l
Mentore non aveva forse predetto che sarebbe stata una femmina?
E aveva detto che zutto era pronto e pianificato per sparire. Non
avrebbe rischiato tanto, un anno prima, se non fosse stato sicuro di
farcela. A nulla erano valsi i tentativi di Matteo per tranquillizzarla.
Nell’appartamento del Mentore non era stato trovato nulla di
sospetto. La cosa aveva colpito lo stesso Matteo, ma fino a un certo
punto. Lei, invece, non ci aveva dormito la notte. Il Mentore aveva
un punto d’appoggio, aveva qualcuno pronto ad aiutarlo. La setta
di Urbino, ridotta a un solo elemento in carcere, non era limitata
al Mentore, a Vittorio, a Fabrizio, a Sabrina, a Chiara e a Rocco.
Doveva esserci qualcun altro. ..

Tutto era accaduto un anno prima. Quel giorno, in caserma
avrebbero ricordato 'appuntato Carandini e I'agente Porta,
morti a causa sua. Si, perché Sabrina, Chiara e Rocco avevano
organizzato quell’attacco alla caserma Garibaldi per lei, per evitare
che li denunciasse, per evitare che scappasse e venisse posta sotto
protezione. Avevano creduto che minacciare di morte lei e la sua
famiglia potesse essere sufficiente ma, alla scoperta della gravidanza,
il mondo le era caduto addosso. Non era bastata la violenza. .. il suo
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primo rapporto era stato con un vecchio che I'aveva violentata. ..
quel corpo flaccido che le entrava dentro ce 'aveva ancora davanti. Se
chiudeva gli occhi, sentiva ancora dolore, sentiva ancora la sua voce
che urlava scongiurando di avere pieta, sentiva la nenia che aveva
scandito il rituale, sentiva la puzza di gatto bruciato proveniente dal
fuoco dei bracieti. ..

Violentata nella notte del suo ventunesimo compleanno. .. e pensare
che era stata sul punto di concedersi per la prima volta a un ragazzo
che diceva d’amarla. .. doveva essere il piu bel regalo, di notte da soli
nel Palazzo Ducale, che sarebbe stato tutto per loro. ..

Un errore fatale fidarsi di Vittorio. .. Giulia aveva creduto di poter
ingannatlo, di farselo amico per scoprire qualcosa della setta satanica,
dato che le indagini di Matteo e suo padre erano giunte a un punto
morto. In realta, era stato solo un modo per metterla a tacere e,
soprattutto, sfruttarla per i loro macabri intenti.

Quando aveva scoperto che Matteo aveva iniziato a frequentare
Elisa la barista, da sempre osteggiata dalla stessa Sara, aveva iniziato a
odiarlo. Perché aveva scelto quella donna senza scrupoli che lo aveva
corteggiato persino dopo il matrimonio, nonché dopo la morte
di Sara? Perché non aveva scelto lei, una ragazza assennata, figlia
del suo migliore amico? Quando aveva realizzato che anche il suo
tentativo di approcciare un membro della setta, di mettere a rischio
la propria vita per compiacere Matteo, si sarebbe rivelato vano, aveva
provato solo odio, al punto tale da non invitarlo al suo compleanno,
nonostante le proteste dei suoi genitori.

Cosi, 1l rapporto con Vittorio Silvestri era diventato pitu profondo.
Lei aveva conosciuto i membri della setta, pur continuando a
mantenere le distanze. Gli incontri con il ragazzo erano diventati
piu intimi. Lei aveva deciso di non opporsi alla sua richiesta di avere
un rapporto sessuale. Aveva desiderato lasciarsi tutto alle spalle e
dimenticare Matteo.
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Se avesse saputo cio che sarebbe derivato da quelle scelte, non
avrebbe senza dubbio commesso gli stessi errori.

Fu proprio il pianto di Simona a distoglierla, come spesso accadeva,
dai suoi pensieri. Si avvicino alla culla, sollevo quel batuffolo
piangente e lo strinse a sé cullandolo. La piccola continuava a
disperarsi. Si sedette sul bordo del letto e diede inizio alla poppata.
La fine del pianto fu immediata. Ormai, capiva sua figlia. Era proptio
vero che non ci sono scuole per genitori, s'impara tutto sul campo.
La osservo mentre succhiava dal seno. Matteo continuava a vedere
il naso e la bocca somiglianti ai suoi. Ma Giulia era presa dagli
occhi... non erano verdi come i suoi e come quelli di suo padre, ma
scuri come quelli del Mentore. Quanto avrebbe dato per cambiarli!
Continuava a sentirsi osservata, da morto continuava a osservarla
attraverso gli occhi della bambina, sangue del suo sangue. Non
aveva mai condiviso quelle sue paure con Matteo, sapendo che
l'avrebbe presa per pazza. Il timore che quella fantasia accentuasse
maggiormente la loro differenza d’eta la frenava.

Distolse gli occhi da Simona per rivolgerli alla sua immagine riflessa
nello specchio. Anche quel movimento, per quanto potesse essere
naturale, non avveniva piu a cuor leggero. Chi le garantiva che,
guardando lo specchio, non si sarebbe ritrovata un’oscura figura
alle spalle, come nei migliori film horror? Viveva nel terrore, Giulia
Molinari, ormai da un anno...

Per fortuna, il suo aspetto non era da horror. I lunghi capelli erano
tornati al loro colore naturale, il castano, dopo la parentesi dark
durante la frequentazione con Vittorio. Dopo il parto, aveva temuto
di mantenere i chili presi con la gravidanza. Ne erano rimasti solo
due, non poteva lamentarsi! Certamente, aveva iniziato a trascurarsi, a
truccarsi di meno, a frequentare meno lestetista e il parrucchiere, sia
per la mancanza di tempo (doveva conciliare la bambina con gli studi
universitari) sia per una serenita che ancora non aveva riconquistato
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e che un nuovo taglio di capelli o un po’ di smalto non I'avrebbero
alutata a riottenere. Anche in quel caso, Matteo la rasserenava: per lui
era bellissima e a lei questo bastava. Inoltre, doveva competere con
la defunta moglie del capitano, la cui bellezza era indubbia.
Terminata la poppata, si porto Simona sulla spalla destra e prese a
batterle la schiena per farla digerire. Mentre dondolava lentamente
sul bordo del letto, il suono del campanello ruppe il silenzio di casa
Sesti. Le terribili parole stavano per diventare realta. ..

Ho mille modi di sparire.

Forok

Un’ora dopo la visita al cimitero, la caserma Garibaldi accolse figure
diverse dai suoi frequentatori quotidiani. Il capitano Sesti dovette
fare un grande sforzo per non rinchiudersi nel suo ufficio e sfuggire
agli occhi e ai discorsi degli astanti.

Se si fosse fermato a pensare, avrebbe udito ancora gli spari nella
testa... era all'interno della sua stanza a confortare Giulia che gli
aveva appena rivelato di essere incinta a seguito della violenza subita
dal Mentore, quando il brigadiere Castelli aveva fatto fuoco contro
un ragazzo e le due che avevano appena ucciso I'agente Porta e
I'appuntato Carandini. Matteo era intervenuto immediatamente
riuscendo a finire una delle due, prima che potesse mirare al
brigadiere.

Immobile, nell’atrio della caserma, si volto alla sua sinistra per
fissare i volti dei due carabinieri che avevano perso la vita in quel
luogo: il viso bonario dell’agente e il sorriso determinato del
glovane appuntato. Ogni giorno, lo fissavano ricordandogli quanto
era accaduto. L’atrio si era riempito. Matteo prese posto vicino
al colonnello Rapelli, affiancato dal sindaco Tiraboschi, un paio
d’assessori e un consigliere comunale, i presidenti di provincia e
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regione e il vescovo. Dalla parte opposta, il gruppo dei partecipanti
alla commemorazione aveva in prima fila la vedova Porta con i due
giovani figli, che non dovevano aver ancora raggiunto la maggiore
eta. Per quanto potesse comprendere il suo dolore, Matteo non
riusciva a guardarla nei suoi occhi lucidi. Men che meno riusciva a
guardare 1 due ragazzi.

Accanto a loro, vi era una coppia di anziani, i Carandini: i volti
affranti, ancora incapaci di abituarsi al dolore per la morte del figlio.
11 colonnello Rapelli, nella sua alta uniforme che copriva il corpo
asciutto di sessantenne, si schiati la voce e prese la parola: «Porgo 1
miei saluti al presidente della Regione, al presidente della Provincia,
al sindaco, a sua Eccellenza il vescovo. Ma soprattutto porgo i miei
saluti alla signora Porta e ai suoi giovani figli, ai signori Carandini. Le
glornate come quella di oggl, per quanto possano essere solenni e
onorare ’Arma dei Carabinieri, evidentemente vorremmo che non ci
fossero mai. Perché, quando abbiamo a che fare con la morte di due
militari, il nostro cuore non puo che essere triste» gli occhi chiari del
colonnello vibravano, ansiosi di recapitare il messaggio ai presenti. La
sua voce baritonale rimbombava nella caserma, complice il religioso
silenzio dei presenti.

«Quando abbiamo a che fare con la morte di due persone»,
sottolineo, «perché questo loro erano, questo ¢ ognuno dei
carabinieri qui presenti e di tutti i carabinieri operanti sul territorio
nazionale. Parliamo di persone — fece una piccola pausa, affinché
'ultima parola venisse ben recepita — di padri di famiglia, di figli,
persone con un proprio progetto di vita, stroncato dalla follia, dalla
malvagita, da un Male che pensavamo non potesse esistere in una
pacifica comunita come quella di Urbinow.

11 sindaco annui in segno di assenso. Il colonnello si passo una mano
tra i sottili capelli brizzolati. Stava mostrando un’umanita che Matteo
era arrivato addirittura a dubitare che potesse esistere in lui. I’assalto
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alla Garibaldi, pero, doveva averlo particolarmente scioccato
perché si era rivelato, negli ultimi dodici mesi, molto piu presente
fisicamente in caserma adoperandosi immediatamente a sostituire i
carabinieri caduti con nuove forze.

Erano alla sua sinistra gli ultimi arrivati alla Garibaldi. Erano tutti e
tre piu grandi di lui: uno, 'agente Vialli aveva superato 1 quaranta, gli
altri due, 'appuntato Ferri e Pagente Galeazzi, ancora non avevano
raggiunto quel traguardo. Il colonnello aveva scelto tre carabinieri
che avessero maturato gia una certa esperienza e, cosa che aveva
tristemente tenuto a sottolineare, aveva scelto tre uomini. Sebbene
'unica donna della squadra avesse rischiato tantissimo, ma fosse
uscita indenne dall’assalto della setta, il colonnello, un tipo molto
retrogrado, non aveva voluto scommettere sulle capacita di un
militare secondo lui del “sesso debole”. Giunto ormai agli ultimi
anni della sua brillante carriera, proprio non era riuscito ad abituarsi
allapertura dell’Arma alle fezzmzine, come le chiamava lui. ..

La sopravvissuta Stefania Palumbo era anch’essa presente, e non
avrebbe potuto essere altrimenti. Aveva visto la morte in faccia e,
soprattutto, aveva perso due colleghi con cui aveva condiviso la
sua quotidianita per diversi anni, in particolar modo 'agente Porta,
che era piu che un collega. Non a caso, alla commemorazione era
presente anche suo marito, ovviamente particolarmente provato.
Stefania Palumbo si sarebbe portata quella cicatrice a vita. Dal giorno
dell’attentato non si era mai piu ripresa. Tutti la ricordavano per la
sua solarita, la sua voglia di scherzare e soprattutto per I'attenzione
maniacale all’estetica. Non poche volte, Matteo I'aveva sorpresa a
truccarsi trascurando il lavoro. Da quel giorno, la Palumbo si limitava
a presentarsi in maniera decente in caserma, senza dedicare altro
tempo al suo aspetto. Gli stessi capelli corti e rossi avevano iniziato a
conoscere fratelli bianchi, prima di essere colorati di nuovo. Un anno
prima, la comparsa anche solo di uno di loro sarebbe stata stroncata
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sul nascere. La morte cambia le persone... Matteo Sesti lo sapeva
bene.

«I1 Male, specialmente quando compare con tale violenza e
brutalita, quando si annida tra volti insospettabili — il riferimento
era al professor Ludovico Romani, il Mentore della setta di Urbino,
che il colonnello penso bene di non nominare — ci sorprende, ci
sconvolge, ma ci chiama a una risposta immediata e vigorosa. Forse
I'appuntato Carandini e I'agente Porta non hanno neanche avuto il
tempo per poter reagire, ma loro c’erano, erano li nel loro ufficio, a
difesa della loro caserma. Difendere una caserma significa difendere
un presidio fondamentale per il popolo. Loro c’erano, il loro sangue,
per quanto possa sembrarci assurdo, non ¢ stato vanoy il colonnello
fece una breve pausa.

Tanto Stefania Palumbo, quanto i genitori dell’appuntato Carandini
si passarono un fazzoletto sugli occhi. La vedova Porta indosso
gli occhiali da sole, 1 figli portarono il loro braccio attorno alla sua
schiena. Erano loro il suo sostegno e vederla in mezzo tra i due piu
alti di lei era unimmagine particolarmente toccante.

«E mi capirete tutti quanti se colgo 'occasione per ringraziare
pubblicamente gli altri membri della squadra della Garibaldi, presentt
quel pomeriggio. I.’agente Palumbo per i nervi saldi dimostrati di
fronte al pericolo.

Stefania fece un lieve cenno continuando a rivolgere lo sguardo al
pavimento: i tre membiri della setta che la invitavano a cancellare le
registrazioni delle videocamere e la minacciavano di non rivedere
pit i suoi bambini continuavano a materializzarsi nella sua mente.
«Poi il brigadiere Castelli, il quale ha dimostrato a sua volta nervi
saldi e prontezza nell'intervento contro gli attentatori».

Valerio Castelli rimase impassibile, il volto serio non particolarmente
commosso, ma neanche distratto e annoiato come al solito. Si era
distinto per la sua mira infallibile che aveva freddato i tre ponendo
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fine all’assalto alla Garibaldi. Matteo avrebbe poi sparato a Sabrina
Maresca, una dei tre, ma l'intervento del brigadiere era stato
provvidenziale.

La morte cambia le persone... in realta, il cambiamento piu grande
probabilmente lo aveva subito il brigadiere. Anche lo scorbutico e
arrogante Valerio Castelli non era piu lo stesso da un anno a quella
parte. Matteo non aveva ancora capito se cio fosse dovuto a un
reale ravvedimento dell'uomo di fronte a quanto era capitato ai suoi
colleghi o piuttosto alla consapevolezza di non poter appesantire gli
altri con le sue lamentele e frecciatine in un clima di lutto costante.
Cosli, avevano conosciuto un nuovo volto del brigadiere,
sempre taciturno e poco aperto, ma in generale pit umano e piu
comprensivo del dolore dei sopravvissuti. Se anche lui soffrisse per
quanto era accaduto, rimaneva un mistero. Di certo, il capitano Sesti
aveva potuto contare sull’appoggio e la collaborazione del brigadiere
come mai era capitato prima...

«Un altro ringraziamento va al maresciallo Molinati: il suo coraggioso
intervento ha evitato ulteriori spargimenti di sangue».

Enrico Molinari era molto di piu di un sottoposto: era il padre di
Giulia, la sua compagna, la madre della loro bambina, colui che aveva
fatto irruzione al Palazzo Ducale nel momento in cui Matteo stava
per perdere la vita e, assieme a lui, anche la figlia.

Il capitano non poté non rivolgergli un’occhiata. Quante volte
si erano scambiati sguardi complici, per comunicare le medesime
riflessioni? Enrico, pero, quella volta, non ricambio... si limito a
guardare il colonnello. Quegli occhi verdi, che Matteo conosceva
benissimo, poiché ereditati da Giulia, non erano rivolti a lui ormai da
tanto tempo, dodici mesi per Pappunto. ..

E il maresciallo aveva tutte le sue ragioni per essere arrabbiato con
lui. Non era stato forse Matteo a prendere 'iniziativa di sfidare la
setta di Urbino direttamente al Palazzo Ducale senza sapersi opporre
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a Giulia, che ostinata lo aveva seguito, mettendo a repentaglio la
propria vita?

Se non fosse stato per Enrico, quel giorno avrebbero dovuto
commemorare sicuramente un terzo carabiniere. Lui aveva
adempiuto al suo dovere di militare e padre, ma linfiltrazione
della figlia nella setta, la violenza subita e la successiva gravidanza,
lavventatezza di Matteo e la successiva decisione di Giulia di
andare a convivere con il capitano, erano un peso troppo grande da
sopportare per metterci una pietra sopra e dimenticare.

Quante volte Enrico aveva condiviso i suoi sospetti circa
I'infatuazione di Giulia per Matteo? Quante volte ci avevano
riso sopra, ma lui aveva mostrato tutta la sua titubanza e il suo
nervosismo per sentimenti rivolti a una persona molto piu grande di
lei? Quante volte aveva cercato il consiglio della stessa Sara?

A proposito... quanto supporto gli aveva dimostrato Enrico, dopo
la morte della moglie? Gli sarebbe stato sempre grato per la sua
vicinanza... ma ormai aveva accettato che 'amico non avrebbe
potuto piu ricambiare il suo affetto: da dodici mesi, Enrico si era
chiuso in se stesso, non gli rivolgeva pit la parola se non per motivi
di lavoro. Non c’erano piu partite di calcetto, pranzi della domenica,
barbecue sulla sua terrazza. Matteo gli aveva portato via la figlia,
esponendola a un pericolo mortale.

Inizialmente, aveva tentato di ricucire 1 rapporti, poi aveva dovuto
desistere. Anche il suo orgoglio aveva contribuito a non fargli piu
elemosinare un affetto che il neo suocero non voleva piu dargli. In
passato, Enrico si era gia dimostrato in grado di chiudere i ponti a
causa del rapporto tra Matteo e Giulia e il capitano aveva dovuto
penare non poco per riconquistarne la fiducia.

Per fortuna, si era dimostrato un po’ piu malleabile con la figlia,
grazie anche all'intervento della moglie. Si era, cosi, abbassato a
riaprirle la porta di casa e ad andarla a trovare a casa di Matteo, a
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patto che questi non fosse presente. Non poteva, inoltre, indurire
il proprio cuore di fronte a un’anima innocente come la piccola
Simona, il frutto della violenza del Mentore. Di fronte alla bambina,
gli occhi di Enrico riacquistavano nuova luce e i suoi baffi sinuosi
diventavano meno terribili sul volto rilassato. Questo era quanto
diceva la ragazza, Matteo non aveva avuto la fortuna di vederlo. Pero,
non esistevano piu Natale o Pasqua. .. Giulia Molinati aveva tradito
il tetto paterno per il capitano Sesti: un tale affronto, perpetrato
da una figlia unica, non poteva che avere conseguenze estreme.
Un’amicizia sfumata, una famiglia distrutta. .. effetti collaterali del
male che, come un virus, la setta aveva diffuso, ammorbando le loro
vite per sempre.

«Infine, un ringraziamento va al capitano Sesti, il comandante di
questa caserma. Il suo coraggio e il suo valore sono stati fondamentali
per sventare il folle progetto della setta di Urbino. Probabilmente
¢ stato anche avventato — Matteo sorrise nervosamente — ma
l'avventatezza, in determinate situazioni, risulta fondamentale per
poter affrontare il pericolo. Sono sicuro che sapra fare tesoro della
cicatrice che portay.

Matteo era certo che quelle ultime parole erano state immaginate
del colonnello gia un anno prima, in prospettiva dell’anniversario
dell’attentato e della relativa commemorazione dei caduti. Sapeva che
Rapelli si emozionava di fronte alle ferite conquistate sul campo dai
carabinieri nel servizio reso al popolo e alla patria.

Le parole del colonnello non ebbero alcun effetto su Enrico, che
fece di tutto per rimanere impassibile e guardare un punto fisso di
fronte a sé. Tuttavia, Matteo sapeva bene che, se avesse potuto, il
maresciallo sarebbe esploso e avrebbe fatto ingoiare ogni parola
d’encomio inditizzata a lui.

In realta, Rapelli non era stato tanto entusiasta dell’intervento del
capitano Sesti al Palazzo Ducale. 1l coinvolgimento della figlia del
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matesciallo, inoltre, che era stata costretta addirittura a far fuoco
contro Elisa, 1a barista innamorata di Matteo entrata nelle trame della
setta, togliendole la vita, non era cosa da poco.

In circostanze diverse, Matteo si sarebbe guadagnato un elogio,
magari una promozione. Quello che era successo, pero, avrebbe
potuto comportare anche una nota di demerito che avrebbe
intaccato la sua carriera per sempre. Rapelli aveva pensato bene di
evitare sia di premiarlo sia di punirlo, lasciandolo alla convalescenza
per la pugnalata subita da Elisa e alla ricostruzione della squadra della
Garibaldi. Di contro, lo stesso colonnello aveva preso a essere pit
presente in caserma e a seguire maggiormente il lavoro del capitano
e dei suoi uomini. Precedentemente, Matteo avrebbe dato di tutto
per una maggiore presenza del colonnello; ora, la considerava
un’ingerenza, il pegno da pagare per quanto aveva fatto.

Quel giorno, il colonnello lo aveva ringraziato pubblicamente,
esaltando la cicatrice rimediata dalla lama che aveva toccato il
polmone sinistro senza grosse conseguenze. Matteo credeva che,
in realta, Rapelli non volesse ringraziarlo veramente: era stato
semplicemente costretto a farlo, dopo aver ringraziato tutti i suoi
uomini. Pazienza, se ne sarebbe fatto una ragione... forse aveva
agito in maniera avventata, ma in quel momento, con la caserma
che aveva subito un attacco terroristico e Giulia in preda alla
disperazione, non era riuscito a intravedere un’altra soluzione. Lui,
quella cicatrice, se la sarebbe portata con orgoglio fino alla tomba.
Ogni tanto se la guardava allo specchio, sentendosi tanto simile a
Federico da Montefeltro, il guercio protettore di Urbino che aveva
perso I'occhio destro in una giostra a cavallo. Il capitano Sesti aveva
rischiato di morire per molto peggiol

A turno intervennero anche le altre autorita, contribuendo a rendere
piu pesante la giornata. Alla fine, venne rimosso il velo da una targa
commemorativa posta al centro tra le foto di Carandini e Porta.
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Se ne occuparono due carabinieri, in alta uniforme, accompagnati
dalla melodia solenne delle trombe. Era la prima volta per Matteo e,
dentro di sé, spero vivamente che fosse I'ultima.

Forok

Giulia ripose Simona nella culla per andare in corridoio, con gli occhi
completamente attratti dalla porta d’ingresso. Avanzava lentamente,
incurante del pianto della bambina, persino delle foto di Sara nel
corridoio, su cui ogni volta lo sguardo cadeva inevitabilmente. Se
avesse potuto avrebbe perforato la porta con quello sguardo. Giunta a
pochi centimetri, si mise in ascolto, sperando di poter capire chi avesse
suonato. Simona continuava a piangere. A breve avrebbe fatto lo stesso
anche lei. Le ginocchia le tremavano, il cuore le batteva all'impazzata,
sudava e aveva freddo al tempo stesso. Alla gola sentiva un peso che
sembrava potesse tirarsi dietro la lingua. Aveva pensato di telefonare
a Matteo, ma non sarebbe riuscita a biascicare una parola. Inoltre,
per quanto tempestivo avrebbe potuto essere, non avrebbe mai fatto
in tempo a salvarle. Per questo motivo, tento di capire attraverso lo
spioncino chi ci fosse dall’altra parte ma senza alcun risultato.

Perché non avevano suonato al citofono? Significava che avevano
scavalcato il cancello? Era in trappola... erano in trappola! Erano
tornati per Simona, per uccidere lei e prendersi la bambina! Chissa
quanti erano. .. come avtebbe potuto difendere la piccola? Avrebbe
lottato fino alla morte, ma avrebbe fallito.

Il campanello suono di nuovo. Se avesse temporeggiato ancora,
probabilmente avrebbero forzato la porta e se la sarebbe trovata
addosso. Ingoio piu volte e portod la mano sulla chiave inserita nella
toppa.

«Giulia, ci sei? Siamo noil»

La voce dietro la porta le fece tirare un sospiro di sollievo
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profondo quanto 'oceano.

«Si, eccomil» rispose cordialmente, come se si fosse trattato di un
ritardo qualunque. Sfoderando il suo sorriso migliore, apri.
«Ehilll»

«Laural Armandol» esclamo Giulia abbracciando prima la sua
migliore amica dai lunghi boccoli neri, che la tenne stretta a sé
per diversi secondi, poi il suo compagno, un robusto ragazzo dai
riccl scuri.

«Amica mia, come stai?» domando Laura.

«Benonel» menti spudorata. «Ma il cancello era apertor»

«Si».

«E il pianto di una bambina quello che sento?» domando
Armando con la sua consueta ironia.

«Oh, scusatemi! Corro a prenderla! Accomodatevi in salone voil»
e si catapulto nella stanza da letto. Rientro qualche secondo dopo
con Simona in braccio, leggermente pit calma dopo aver ritrovato il
calore del corpo materno.

«Vedi un po’ chi c’¢! I tuoi padrinil» disse dolcemente Giulia alla
bimba che portava davanti a sé come una principessa.

«lLa mia figlioccia! Vieni qual» esclamo Laura emozionata.

«Te la cedo volentieril» scherzo Giulia.

«Amore! Eccoti qual»

«Piccolinal» disse Armando.

«Ma guarda solo tel» protesto Laura.

«B attratta da lui» confermo Giulia.

«Anch’io sarei attratto se fossi al suo postol»

«Deficientel» commento Laura.

«B vero piccolina che sono bellissimo? E vero? fece Armando
solleticandole il pancino. Simona rise e strappo un sorriso anche
a sua madre. Con Laura e Armando si stava bene, tutti i pensieri
svanivano. Non a caso li aveva scelti come padrini della bambina
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e Matteo non aveva avuto nulla da dire a riguardo. In fondo, tutto
era iniziato insieme a loro, quella notte di Halloween di un anno e
mezzo prima, quando decisero di scavalcare il cancello del cimitero
per imbattersi poi nella setta. Loro c’erano all'inizio e lei voleva che ci
fossero anche nel prosieguo, per quanto non si sarebbero mai potuti
caricare il peso della sua croce. Quello era solo suo.

«Matteo non c’¢?» domando Armando.

«Di mattina ¢ difficile trovarlo in casa»

«Effettivamente. ..» riconobbe il ragazzo, continuando a giocherellare
con Simona.

«Da quanto tempo, ragazzil Mi chiedevo che fine aveste fattol»
affermo Giulia.

«Gli esami, Giulia. . .» spiego Laura con tono arreso, «Non se ne puo
piu, ieri abbiamo dato Fisica tecnica ambientale. Come siamo usciti
dall’aula, ho detto ad Armando: “Ora o mai piu, da Giulial”»
«Come ¢ andato 'esame?»

«Bene beney, rispose Laura evasiva. Armando continuava a essere
assorto da Simona.

«Grandi ragazzily

In genere, Laura e Armando non avevano segreti con lei: non le
sfuggi, dunque, 'omissione dell’amica circa il voto ricevuto. Forse
aspettava una sua domanda?

«T1 ho portato gli appunti...» disse Laura estraendo un paio di
quaderni dalla borsa.

«Grazie mille! Chissa quando li apriroh commento con un sorriso
amaro Giulia, afferrando i quaderni.

Laura ricambio con uno sguardo che valse piu di mille parole.
Incapace di fare qualcosa di significativo per tirarla fuori da quella
situazione, riusciva soltanto a compatirla. Le faceva pena: come
lei aveva ventidue anni, ma al contratio di Laura, aveva anche una
figlia, una violenza subita nel curriculum e, al momento, un percorso
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di studi sul punto di arrestarsi. Ecco perché non le aveva detto
altro sull’esame. .. lo avevano sicuramente superato brillantemente
e non volevano aggiungerle anche quell’altro dispiacere. Come se
lei potesse essere invidiosa dei suoi migliori amici! Che scemi... ma
erano veramente cari e gentili. ..

«Quest’anno ¢ veramente duro» osservo Armando, «Tant’e che ieri
ho detto a Laura che, a luglio, a fine sessione, promossi o bocciati, ce
ne andiamo a fare una vacan...»

«Si, ora si ¢ messo in testa che vuole viaggiare, luil» osservo Laura
con lo stesso tono di una cinquantenne di fronte ai progetti visionari
di un marito che non vuole invecchiare.

«E che male ¢’¢ scusar»

«Nessuno! Ma aspettiamo di arrivarci a fine sessione, vediamo
come ci arriviamo, poi si pensal»

«Mahl» protesto il ragazzo.

A Giulia non sfuggi 'occhiataccia che gli aveva rivolto Laura. La sua
teoria era giusta: la sua amica non voleva che la facessero star male
con 'immagine di una vita la cui preoccupazione piu alta era quella
di superare un esame universitario. E pensare che un tempo anche la
sua esistenza era stata uguale alla loro. .. quanti secoli prima?
«Armando ha ragione, fate bene a viaggiare! Anch’io ho detto a
Matteo che dobbiamo uscire da questa citta e farci una vacanza.
Magari gia quest’estate, chissal»

«Visto?» fece Armando alla fidanzata, forte di quella che non
sapeva essere una totale bugia. Giulia non aveva mai toccato con
Matteo I'argomento vacanze.

Laura gli rispose con una linguaccia.

«Diamo gli schiaffi allo zio Armando? Vedi quant’e brutto? Glieli
diamo?» domando dolcemente Laura alla bambina seduta sulle
sue gambe, guidando la sua mano contro la faccia di Armando.
Ben presto, pero, Simona si mise nuovamente a piangere.
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