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Vengo svegliato da una vibrazione continua.
Notifiche sul cellulare che si ripetono senza sosta, facendo tremare 
l’intero ripiano in marmo del comodino Luigi XVI. Nel silenzio della 
stanza sembrano colpi di martello pneumatico a intervalli regolari.
Cerco a tentoni appena oltre il materasso, la faccia sepolta nel 
cuscino. 
Tocco i cioccolatini di cortesia, ancora incartati nella stagnola. 
L’involucro vuoto di un preservativo. Sfioro la ciotola di pot-pourri 
e scontro una bottiglietta vuota, che cade a terra. Tasto l’ultimo 
orologio da polso che ho pubblicizzato su Instagram e di cui non 
ricordo la marca. Trovo il telefono, lo avvicino al viso e tolgo la 
vibrazione. 
Apro il cassetto del comodino e ci frugo dentro.
La mia mano si chiude sul blister di pillole assortite che trovo nella 
camera di ogni albergo, come per una clausola non scritta. Niente 
che abbia chiesto io, comunque. Un semplice omaggio dell’agenzia, 
forse solo per rendermi più gestibile. Del resto nessuno ti dà niente 
per niente. 
Metto in bocca un’aspirina e la ingoio senz’acqua. 
La suite Broccato del Grand Hotel Lux è inondata dal sole caldo del 
pomeriggio, che mi ferisce gli occhi. Lame di luce illuminano la sottile 
polvere in sospensione tra gli arazzi e i tendaggi pesanti, sotto gli 
stucchi del soffitto, davanti alle cornici barocche dei mobili intagliati 
in legno e degli specchi anticati. Un finto senso d’immobilità pervade 
ogni cosa nell’isolamento acustico della stanza. 
Mi sento come se, dormendo troppo, avessi tralasciato qualcosa di 
importante.
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Poso i piedi sul tappeto e getto un’occhiata verso il bagno. 
Da contratto la mia routine prevede una doccia, uno scrub chimico 
al viso, l’applicazione di un idratante all’estratto di plancton e alghe 
termali, una mano di abbronzante spray, gel sbiancante per i denti 
e perfino una piegata alle ciglia con uno strumento infernale che la 
truccatrice dell’agenzia mi ha intimato di usare dicendomi che apre lo 
sguardo. Ma ho troppo mal di testa e comunque nessuno fa più caso 
a queste cose. La gente ormai mi incontra e vede solo quello che 
vuole vedere. Quello del telefilm. Quello delle sfilate e delle riviste. 
Quello sempre perfetto. Così mi limito a darmi una passata di rasoio 
elettrico, sciacquarmi la faccia e mettermi un po’ di gel tra i capelli.
Tra le decine di messaggi ne trovo uno di Romeo, che mi condivide 
la sua posizione e mi chiede di andarlo a prendere. Da solo, specifica.
La federa in cotone egiziano del cuscino accanto al mio è sporca di 
eyeliner, sbavature di rossetto e aloni di ombretto azzurro. Preferisco 
non ricordare chi abbia lasciato quei segni, così è tutto più facile.
Metto una t-shirt nera, indosso il completo giacca e pantaloni, poi 
infilo le sneakers ed esco. Me la filo lungo il corridoio prima che 
Ginevra mi intercetti e cerchi di farmi mettere l’ennesima maglietta 
sponsorizzata. 
Arrivo nella hall e chiedo la macchina al receptionist, ignorando le 
persone che cominciano a darsi di gomito e a indicarmi. A lungo 
andare fa solo parte del pacchetto. Impari a farti scivolare addosso 
l’ammirazione, la bramosia, l’invidia. Tutto quello che esce dai loro 
occhi.
Diventi impermeabile.
Il receptionist alza il telefono e parla con qualcuno, poi preme un 
pulsante: «La sua auto è arrivata» mi avverte.
Lo ringrazio ed esco, lo sguardo nascosto dietro ai Ray-Ban.
Oggi sono in cima a via XX Settembre, nel centro di Genova.
Il parcheggiatore ha la mia età. Porta la divisa dell’albergo in velluto 
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blu con grossi bottoni dorati. Le scarpe sono nere e lucide.
Mi porge le chiavi come se fossero di cristallo. 
«Grazie» mi dice.
Gli rivolgo uno sguardo curioso: «Per cosa?»
La capote è abbassata e la carrozzeria è di un bianco perlato, accecante. 
«Non avevo mai guidato una Maserati».
Prendo le chiavi: «Grazie a te»
«Possiamo fare una foto?»
«Certo».
Lui controlla che dalla reception nessuno lo stia guardando, poi tira 
fuori il cellulare e distende il braccio davanti a noi: «Puoi fare finta 
che siamo… tipo… amici?»
Gli metto un braccio intorno al collo e distendo il mignolo e il pollice 
fuori dal pugno, nel saluto dei surfisti: «Così?»
Lui scatta la foto, poi ne fa una alla Maserati. 
«Grazie. Sei un grande. Marco, piacere»
«Italo» gli stringo la mano, «Piacere mio».
Mi siedo al posto di guida e inserisco le chiavi nel quadro. Imposto 
sul navigatore la posizione che mi ha mandato Romeo e controllo 
che ci sia la bottiglia nel frigo incassato tra i sedili in pelle. 
Sotto i portici alcune ragazze mettono le mani a megafono attorno 
alla bocca e gridano Italo, ti amo. Gridano Loris. Gridano Gabri.
Le saluto con un cenno della mano. 
A questo punto della storia non posso ancora immaginare la piega 
che prenderanno le cose. E quelle già successe mi sembrano gravi, sì, 
ma non troppo. Diciamo non abbastanza da fermarmi. Non dopo 
quello che ho passato per trovarmi qui.
A vedermi così si potrebbe pensare che io debba tutto al mio aspetto. 
Che sia stato il titolo di Cover Boy di UOMO di ottobre dell’anno 
scorso a farmi arrivare a questo punto. 
Niente di più sbagliato. La tirannia della bellezza è solo una favola. 
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Qualunque sia il tuo aspetto, ci sarà sempre qualcuno pagato per farti 
apparire stupendo. 
Quello che importa davvero è quanta disperazione mettere in 
conto quando progetti la tua carriera. Quali ruoli sarai disposto a 
interpretare e quali no. Io mi credevo disposto a qualunque ruolo pur 
di non farmi assegnare quello del laureato in Scienze Agroalimentari 
che porta avanti l’impresa di famiglia. 
Una cosa che ho imparato è che quando sei famoso tutti ti diranno 
che è per merito loro. Che gli devi qualcosa. Tutto te stesso. 
Mentre quelli che non possono arrogarsi il merito del tuo successo 
ti accuseranno di averlo ottenuto per vie traverse, accettando 
compromessi. Svendendo il tuo amore, il tuo corpo. La tua eterna 
devozione. Come se fosse così facile. Non ammetteranno mai la 
possibilità che qualcuno possa essere riuscito là dove loro hanno 
rinunciato in partenza. In fin dei conti tacciare il prossimo di aver 
preso una scorciatoia è sempre un comodo sistema per essere 
indulgenti verso i propri fallimenti, per sentirsi in pace. Per avere una 
buona scusa per giudicare e disprezzare chi ce l’ha fatta. Così capita 
che alcuni ti odino senza alcun motivo. Che altri ti amino senza 
sapere niente di te. Che si uccidano per te, senza che tu possa fare 
niente per impedirlo. Un intero mondo di azioni e sentimenti che 
gravitano attorno alla figura astratta della tua fama, su cui tu non hai 
alcun controllo. A volte può fare paura. Per questo ho finito per fare 
sempre quello che mi dice Dodo. Lui sa come gestire le situazioni 
e risolvere i problemi, sa sempre cosa va fatto e detto. Quindi io 
continuo a studiare i miei copioni e a recitarli a comando, giorno 
dopo giorno. Quelle bugie sono la mia corazza, il mio incantesimo di 
protezione. Memorizzo quelle frasi, pronuncio le parole giuste e tutto 
continua ad andare bene. I soldi arrivano, i contratti si rinnovano e 
non c’è un solo problema al mondo che non si possa risolvere. 
O almeno così pensavo.
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Non so come ho fatto a credere che avrei potuto andare avanti 
così per sempre. Che quel castello di bugie non mi sarebbe crollato 
addosso da un giorno all’altro.
Marco si abbassa appena verso di me e mormora: «Posso chiederti 
una cosa?»
Regolo gli specchietti: «Dimmi»
«Come hai fatto?»
Metto in moto: «A fare cosa?»
Lui guarda la Maserati con ovvietà: «Questo. Diventare famoso».
Sposto lo sguardo sullo specchietto retrovisore. Sulla strada riflessa 
dietro di me.
Prova con Meccanismo di Rimozione e di Memoria Selettiva. 
Prova con Annientamento di Tutto Quello Che Sei. 
E anche con Quasi Omicidio Premeditato.
«È un segreto?» m’incalza.
Il sottotesto della parola segreto è sempre: Con chi hai fatto sesso per 
arrivare qui?
La gente penserà sempre che per te sia stato facile. Che ti sia bastato 
saltare dentro un cerchio magico. Dentro un letto.
«Per niente» gli dico, «È solo una storia lunga».
Diranno che qualcuno ti ha aiutato. 
Come se fossero tutti lì che non aspettano altro che regalarti fama, 
soldi, auto di lusso e ruoli nelle fiction. La verità è che ognuno pensa 
solo ai suoi interessi e farli quadrare con i tuoi è la parte davvero 
difficile. Se arrivi a questo punto te lo sei guadagnato con le unghie 
e con i denti, è stato il frutto di un lavoro. Di un piano ben studiato 
e seguito con scrupolo, al prezzo di una lunga serie di rinunce. Di’ 
pure addio alla privacy e alla famiglia. Agli amici. Alla reputazione. 
All’autoconservazione. 
A tutto quello che ti abbiano mai insegnato a proteggere.
«Ma posso dirti questo: il segreto per diventare famoso è saper 
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cogliere le occasioni giuste al momento giusto».
Marco solleva un sopracciglio: «Sembra banale, come segreto»
«Sì, ma vedi… Il problema è che le occasioni giuste non si presentano 
quasi mai da sole. La tua abilità deve essere quella di saperle creare 
dal nulla».
Lui corruga la fronte: «E come?»
Indico il sedile passeggero: «Se vieni con me te lo racconto. Devo 
fare un bel pezzo di strada e non conosco la città» guardo l’orologio, 
«Ma poi devo scaricarti perché ho un impegno. Prendere o lasciare».  
Mi guarda dritto negli occhi, come per capire se parlo sul serio: 
«Intendi… adesso? Sto lavorando. Non posso lasciare il turno e 
andarmene» 
«Certo che puoi. La decisione è solo tua. È questo che significa saper 
cogliere le occasioni. Magari diventiamo amici e un giorno finisco per 
invitarti a una festa con il mio manager, i colleghi e i produttori. Ti 
giochi le tue carte e forse qualcuno ti propone una scena in un film o 
qualche foto di test. Ti chiede se hai un book. O ti lascia l’indirizzo di 
un hotel» mi sporgo verso di lui e abbasso la voce, «Quello che devi 
fare è provare a immaginare sempre ogni possibile conseguenza delle 
tue azioni… e poi scegliere la più rischiosa. Solo quella può portarti 
al successo».
Lui si guarda intorno. Accarezza la portiera dell’auto, con la rinuncia 
già riflessa negli occhi. Ritrae la mano: «Mi piacerebbe… ma non 
posso perdere il lavoro. Io non sono ricco come te».
Faccio un cenno d’assenso con la testa: «Lo capisco. Neanch’io lo 
ero, un anno fa. Ma se posso darti un consiglio, è così che ho fatto. 
Un giorno ho lasciato il lavoro senza alcuna certezza e mi sono 
buttato. Devi essere pronto a sacrificare tutto anche per una sola 
possibilità, un’intuizione. Credere nell’impossibile. E poi fare tutto 
quello che serve per renderlo reale».
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La prima volta che vedi la tua foto su una rivista quasi non ti 
riconosci. 
Pensi che sia qualcun altro, uno che ti somiglia e basta. Uno che ha 
capito tutto e ce l’ha fatta. Provi quasi invidia. Ma poi no, capisci 
che sei davvero tu. Però più ti avvicini e osservi l’immagine nei 
particolari, più ti accorgi che c’è qualcosa di strano. Sei tu, eppure 
non sei tu. Non è nessuno, in realtà. Tutti quegli uomini e donne sulle 
copertine delle riviste non esistono. 
Io lo so bene.
Questo mese su una di quelle copertine ci sono io.
Dicono che il fascino stia nell’imperfezione, ma questo è vero solo di 
persona. Ognuno ha almeno trecentosessanta diverse angolazioni da 
mostrare sul solo piano orizzontale, senza contare i movimenti dei 
muscoli facciali, l’odore della pelle e il tono della voce. Tutte queste 
cose insieme risvegliano nel cervello un qualche tipo di risposta 
geneticamente codificata. Come il desiderio.
Una fotografia invece è statica e asettica. Non ha nessun modo 
di convincerti che chi stai guardando sia migliore di te, se non 
ingannandoti.
Una delle didascalie sotto la mia foto dice: Uomini Vincenti: Gabriele 
Comencini, 25 anni agente immobiliare, è il Cover Boy di UOMO di ottobre.
Guardandomi potresti davvero credere che io sia un vincente. 
Ho un aspetto di successo, con un sorriso perfetto e i capelli 
acconciati dallo stylist della rivista. La camicia aperta che lascia 
intravedere la perfezione di pettorali e addominali, le mani infilate 
nelle tasche dei jeans con aria casual. Ora, non voglio dire che questo 
non sia il mio fisico. Vado in palestra quattro giorni la settimana, ma 
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la verità è che non c’è un solo centimetro di questa foto che non sia 
passato attraverso due ore di fotoritocco.
Per cominciare, la simmetria del mio viso è stata modificata. 
Se dividi in due l’immagine di un qualunque viso e la rifletti lungo 
l’asse verticale, otterrai due mostri. Ognuna delle metà del tuo viso 
racconta una storia diversa, nessuna delle due sufficiente a se stessa. 
Nel mio caso, il mio occhio sinistro è un po’ più in alto di quello 
destro. La metà sinistra della bocca invece è più piccola. La curvatura 
del naso meno accentuata. Dal vivo non lo noteresti mai, per via di 
tutte quelle angolazioni e movimenti del viso. Ma su una fotografia 
in cui viene congelato un solo istante, eccolo lì. Impossibile non 
vederlo. 
La prima cosa che hanno fatto su questa foto è stata isolare tutta 
l’area della mia orbita sinistra con un filtro di Photoshop che si 
chiama fluidifica e abbassarla di qualche millimetro. Non l’hanno 
allineata in modo perfetto, solo quel tanto sufficiente a non farti 
notare qualcosa di strano. Allo stesso modo mi hanno abbassato 
leggermente l’attaccatura dei capelli, aggiungendone alcuni qua e là 
con il comando timbro clone per renderla uniforme. Lo strumento 
cerotto è servito a eliminare le piccole imperfezioni della pelle ancora 
visibili dopo una lunga seduta di trucco, a cui poi è stato applicato 
un disturbo monocromatico per non far sembrare la pelle troppo finta e 
uniforme. 
Dopo mi hanno sbiancato i denti e il bianco degli occhi, per far 
credere che io non arrivi a fine giornata con il tartaro e gli occhi 
arrossati come i comuni mortali. 
Per farlo basta circoscrivere la superficie da sbiancare creando una 
maschera veloce con un apposito cursore, poi si apre il filtro Livelli 
dei singoli colori e si lavora attraverso la maschera su quelli da 
modificare: si azzerano i toni del giallo sui denti, mentre sul bianco 
degli occhi si spengono quelli del rosso, per eliminare ogni traccia 
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di capillare infiammato. Si aumenta poi la luminosità generale del 
bianco. 
Se tutto questo non fosse sufficiente, il mio corpo ha subito le 
seguenti modifiche: l’areola dei capezzoli è stata leggermente 
rimpicciolita, perché l’idea di un uomo virile prevede capezzoli 
minuscoli. Il contrasto di luci e ombre sugli addominali è stato 
aumentato, per farli apparire più sporgenti. I volumi del petto sono 
stati leggermente aumentati, così come lo spessore delle mie dita. 
Su questa rivista ho le dita tozze come quelle di un gorilla. L’editor 
grafica che ha elaborato la copertina mi ha detto che sono questi 
particolari a far vendere la rivista.
Infine le luci dell’immagine sono state completamente alterate, per 
farmi sembrare luminoso come Gesù Cristo in persona. Ed eccomi 
qui: la perfezione a cui ogni uomo potrà mai aspirare durante il mese 
di ottobre. Una menzogna accuratamente lucidata e confezionata 
per far venire complessi d’inferiorità a tutti i possessori di un pene.
Tutto quello che ho fatto per finire su questa copertina è stato 
provare a partecipare a un concorso sponsorizzato su Instagram: ho 
caricato una mia foto con l’hashtag #ConcorsoCoverBoyUOMOottobre 
e ho premuto il tasto Condividi. Una settimana dopo quelli della 
rivista mi hanno contattato per dirmi che avevo vinto e che dovevo 
andare a posare per la copertina. Tra tutte le foto caricate, la mia era 
stata quella che aveva ottenuto più Mi Piace. Potrebbe sembrare che 
questo sia stato il solo talento che ha fatto di me un uomo vincente, 
ma non è così: è stato averci provato. Cercavo una scappatoia, uno 
spiraglio qualsiasi. Un biglietto esci gratis di prigione per sfuggire alla 
terrificante prospettiva di essere un uomo di venticinque anni che 
aveva già raggiunto l’apice di tutto quello che la vita aveva da offrirgli: 
diventare un agente immobiliare.
È vero, so incantare i clienti. So come indurli a concludere 
compravendite d’immobili che difficilmente un altro collega 
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riuscirebbe a piazzare. Forse perché ispiro un senso di fiducia o 
forse solo per il mio aspetto. Non lo so e non m’importa. Ciò di cui 
sono sicuro è che non è quello che voglio per il mio futuro. Sento 
di essere destinato a grandi cose, perché deve esserci di più. Qualcosa 
che dia un senso a tutto. Se volere il successo è un crimine, allora lo 
ammetto: sono colpevole. Ma non morirò con il rimpianto di non 
aver provato a ottenerlo a ogni costo.


