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Nella fossa

Stavo vincendo. Ovviamente stavo vincendo.

Era la mia grande serata al tavolo recintato del casino. Un tavolo
molto speciale, con limite massimo di puntata a cinquantamila
dollari.

Iasso di fiori atterro davanti a me, andando a far compagnia al dieci
di quadri.

«Blackjack I'esclamazione fu seguita da un boato della piccola folla,
dietro la barriera trasparente. A quel tavolo un blackjack messo a segno
con la puntata massima pagava la bellezza di settantacinquemila
dollari. I1 dealer che consegna al giocatore settantacinquemila dollari
¢ una scena che non passa inosservata nei casino di Atlantic City.
Quella sera i fortunati spettatori in sala avevano gia visto diverse
volte lo spettacolo dei settantacinquemila, sempre accompagnandolo
con un vociare scatenato. Si, avevo messo a segno un buon numero
di mani strepitose; colorati dischetti di grosso taglio si accalcavano a
formare grattacieli sempre piu alti davanti a me.

«Uh, mai visto uno grosso cosi» ammicco la ragazza dei cocktail,
alludendo al mio... grattacielo. Ogni quarto d’ora una di quelle
ragazze portava un vassoio con un’ampia scelta di drink, offerti dalla
casa. Trattamento speciale per chi vince forte, eh? No, grazie, non mi
serviva una escort a puntata massima alta, per quella notte. Avevo gia
altri piani: ignorai le provocazioni. Un drink gratis, invece? Si, grazie.
Presi con disinvoltura il margarita, senza neanche pensarci. Margarita,
che altro? 11 tocco di stile che ci vuole, per un italiano in giacca con
un gran sorriso da vincente stampato in faccia. Alzavo di poco il
tasso alcolico della nottata e andavo avanti alla grande.

Stava accadendo davvero. Nella fossa dei leoni 'uomo stava



sbranando la fiera. Era la sera in cui tutto poteva succedere, anche
I'impossibile. Carico al massimo, stavo giocando a modo mio: stavo
barando. Al culmine del successo vincevo una mano dietro altra,
acclamato dal gruppetto di curiosi che si erano radunati tutt’intorno.
Immaginavo che anche un altro pubblico, altrettanto interessato e
forse meno entusiasta, seguisse le mie giocate da dietro le telecamere
della sala.

Vere e proprie montagne di fiches confluivano, indecenti, nella mia
direzione, attraverso la superficie vellutata del tavolo. 11 mondo
tutto intorno divento un caleidoscopio irreale. Continuai per molte
mani ancora. E ancora. Centinaia di migliaia di dollari. Era come
bere un cocktail con tutta ’America dentro; no, col mondo intero.
L’eccitazione dell’azzardo, quella che causa dipendenza patologica
e rovina i giocatori, era diventata in me una dipendenza da vincita.
Volevo vincere sempre; potevo vincere sempre. Nessuno mi avrebbe
mal scoperto, nessuno mi avrebbe mai fermato. Sempre di piu,
sempre di piu. E il rischio non era quello di perdere tutto e rovinarsi:
nel mio caso il rischio era di non smettere mai piu di vincere.
Vincere. Vincere all'infinito.

Quanto avevo accumulato? Quanto avrel potuto guadagnare ancora?
Un milione di dollari? Due? Tre? Dieci milioni? Non c’era alcun
limite. Fra poco sarebbe arrivato nella fossa il direttore generale
dell’albergo ad annunciare, desolato, che il banco era saltato; che il
casino non aveva abbastanza soldi, in tutti i suoi forzieri, per pagare
le somme che mi doveva; era costretto a chiudere, fantasticavo.
Un caso senza precedenti: 'uomo, dopo aver sbranato il leone, ne
avrebbe divorato la carcassa, ne avrebbe inghiottito pure le ossa.
Stavo per diventare un buco nero in grado di risucchiare tutti i soldi
dell’'universo, di deformare la realta stessa in un grottesco paradosso.
Vidi di nuovo lei, la 7za lei; 1i, a pochi metri di distanza, dietro la
barriera, in mezzo ai tifosi. Non poteva parlarmi ma i suoi occhi
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erano molto eloquenti: «Basta» dicevano, «smettila, siamo ricchi
ormail»

Quello era il momento per chiudere. Sapevo che avrei dovuto
fermarmi nel preciso istante in cui vidi quello sguardo. Sapevo
benissimo che lei avrebbe potuto bloccarmi, ma non lo avrebbe
mai fatto se non lo avessi voluto anch’io, e io non volevo. Sentivo
I'impulso irrefrenabile di continuare a salire, sempre piu in alto,
sempre di pit, fino all'inverosimile. I miei occhi eccitati scansarono
il suo sguardo implorante: desideravo a tutti 1 costi andare avanti,
arrivare a fare una cosa che non esiste nel mondo reale.

«Signore, ¢ pronto per la prossima mano? Vuole effettuare la
puntata?» mi sollecito il dealer.



Savana ionica

Ci sono det tratti di costa, sul versante orientale della provincia di
Cosenza, dove la civilta umana sembra volersi tenere alla larga: solo
una statale, un canneto o una macchia, poi il mare. In certi caratteristici
rettilinei, oltre la strada si apre una specie di deserto color ocra,
punteggiato da vegetazione sparsa.

«lLa savana ionical» esclama Elena ad alta voce, «Che panorama
selvaggiol Lo Ionio ¢ il mare pit bello del mondow.

Sta parlando da sola, in macchina. I bambini sul sedile posteriore
dormono ancora. Si rende conto che ha citato, parola per parola, quello
che diceva suo padre ogni estate. FEra lui che chiamava quel posto “la
savana ionica’: bassi cespugli, arbusti isolati, fiori colorati e senza
profumi in una terra semiarida. Piu che un paesaggio mediterraneo,
uno scenario da fotografia di film western; certo, uno di quelli di
Sergio Leone, i preferiti del papa.

Oggi stamo nel 2012, il papa non c’¢ piu. Alla guida della sua Citroén,
Elena si ritrova nei luoghi dell'infanzia e guarda il paesaggio: la costa
non ¢ piu affascinante e selvaggia come un tempo, adesso la zona
ha un aspetto degradato. Quella savana, pero, in agosto ¢ sempre la
stessa, surreale e brutale; osservandola, Elena puo quasi viaggiare nel
tempo, torna a quando era bambina e in quello scenario proiettava
fantasie cinematografiche. Immagina di nuovo, come tanti anni prima,
che da dietro un cespuglio si materializzi un Charles Bronson a cavallo,
quel personaggio con I'armonica a bocca che intona una melodia di
Ennio Morticone in C'era una volta il West; oppure un Clint Eastwood,
il misterioso pistolero “Biondo” de 1/ buono, il brutto ¢ il cattivo.

«Sl, scenografia perfetta per un western all'italiana» dice ancora ad alta
voce, ma i bambini non si svegliano. Elena sta pensando al padre e
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ai suoi “film preferiti”. Era un grande appassionato di cinema, papa:
ogni volta che citava qualcosa di un film, amava dire che guello era il
suo film preferito. Aveva duecento film preferiti, come minimo; Elena
lo prendeva in giro per questo e lui lo trovava divertente. Rievocare,
ogni tanto, le scene di uno di quei film, per lei ¢ il modo piu dolce di
ritrovarsi col padre, di portare per sempre dentro di sé i bei ricordi.
Elena ha pianificato I'orario di partenza per artrivare prima delle sette
e avere ancora qualche ora di luce, per fare quello che deve fare. Non
vuole arrivare alla casa di notte. Adesso che il viaggio in macchina sta
per finire, si riaffaccia alla sua attenzione guella cosa pit importante di
ogni altra: il motivo per cui ¢ andata fin li oggi.

Ora basta con i ricordi e le fantasticherie. Dal retrovisore controlla i
due angioletti dormienti sul sedile posteriore. Non devono dormire
troppo, o piu tardi si scateneranno: ¢ il momento giusto per fare quella
telefonata, calcola Elena. Cosi magati si svegliano, alla buon’ora.

E allora: cellulate, viva voce, comandi vocali.

«Chiama Menicow.

Qualche secondo di pausa, poi gli squilli. ..

sokok

Oggi anche Menico ¢ su quella statale, alla guida di un’automobile:
una betlina, non nuova, ma di un certo livello. “Menico” sarebbe
Domenico, ¢ il fratello di Flena; come diminutivo ha scelto Menico per
scongiurare il pericolo di diventare “Mimmo”. Mo non va bene, ¢
un nome da scemo, ha sempre pensato. E il nome del personaggio
di Verdone in quel film preferito del papa. Anche a Menico la savana
risveglia ricordi cinefili: Bzanco, Rosso e 1 erdone, con tantl protagonisti in
viaggio lungo le strade italiane.

«Mimmo fa solo la figura dello scemo, in quel film!» ribadisce ad alta
voce, «Mia sorella Elena, invece, ¢ come il personaggio di Furio: le
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manca solo la barbetta e gli occhialett, quando dice “saremo arrivati
a destinazione fra trenta-trentacinque minuti”» le fa il verso, con voce
stridula e nasale.

Niente bambini in quest’auto, non ancora almeno. Menico sta patlando
con la bionda Roberta, seduta sul sedile passeggero; e Roberta ha una
pancia grande grande che promette molto bene.

«Amore, senti: noi passiamo prima in albergo, vero?» taglia corto lei,
pragmatica.

«Amore, ¢ un residence, non un albergo; abbiamo il numero e
possiamo chiamare quando vogliamo»

«S1, va bene, allora passiamo prinza al residence? Cosi mi lasci e sei piu
libero»

«Ma non vieni con noi, scusa? Elena diceva che se la casa ¢ a posto,
potremmo rimanere tutti insieme a dormire li, ci sono 1 letti»

«F una cosa vostra. . .» Roberta vorrebbe che lui capisse in fretta quello
che gli sta suggerendo, senza dover finire la frase.

Menico non le da corda, la lascia continuare e lei ¢ costretta a ripetere:
«F una cosa vostra, una cosa di famiglia, io che c’entro? Anzi, se c’¢
pure Massimo, ¢ meglio se non ci incontriamo, 0 no?»

Puntini sospensivi. Sottintesi complicati.

Intanto passano i secondi.

Menico odia quella pausa: la pausa lo fa innervosire, perché lo obbliga
a ricordare che deve preoccuparsi di guella cosa, pit importante di
tutte le altre, il motivo per cui ¢ andato fin li; cerca di farlo capire
alla fidanzata: «Non lo sappiamo se c¢’¢ mio fratello, non sappiamo
neanche doy’? mio fratello, o se ¢ vivo o morto. Anzi, guarda: appena lo
troviamo, abbiamo fisolto e per me possiamo pure tornarcene subito
subito a Salerno»

«Gia che ci siamo, potremmo restare qualche giorno» Roberta segue
con lo sguardo la linea blu dello Ionio, «ci facciamo due bagni al mare?
Dai, che qui ¢ bello; stiamo pure insieme a tua sorella e ai bambini,

12



tanto siamo tutt ancora in fetie, no»

«Amore, lo sai che i0 non sono i in fetie, neanche quando sono
in ferie; poi guarda che non ¢ una vacanzal Non siamo mica qui per
questo, 10 e mia sorella»

«Ma ch’e? Sei nervosor Vedi di non agitarti, senno fai agitare anche
me; e 1o non mi posso stressare, lo sai. Sei preoccupato per questa cosa
che dovete risolvere, con i tuoi fratelli?» gli accarezza i capelli e sfodera
occhi dolci da innamorata; sortide, cercando di farlo rilassare.

11 suo uomo fa il bel tenebroso e se ne sta col muso, sguardo fisso sulla
strada, per scansare le buche della statale. Rimugina su “guella cosa che si
deve risolvere con i fratelli”’, magari ¢ anche preso male dal fatto che la
sua fidanzata non se ne interessi e pensi piuttosto al week-end di mare.
Intanto sta zitto e non reagisce.

«Allorar» riprova Roberta, tentando di farsi coinvolgere, «Come
stanno le cose? Non me ne vuoi patlare adesso? Spiegami bene di che
sl tratta, non mi avete voluto dire quasi niente, tu e tua sorella»

«Non ¢ che non vogliamo dire niente, vedi: ¢ che non lo sappiamo
neanche noi; Massimo non si sa che fine abbia fatto, ¢ sparitox»

I telefonino ¢ spento? Non raggiungibiler»

«Da giorni, come al solito. All’appartamento non c’¢, la portiera. .. il
vicino. .. chi I’ha visto? Abbiamo pensato che forse ¢ andato alla villa
senza dire niente a nessuno, lo sai come fa quando ¢ preso dai suoi
progetti, non vede nient’altro e...»

«...e falo scienziato pazzol» completa lei, «Si, lo so bene, come fa»
«Bsatto, lo scienziato pazzo! Lo sapevi che gliel’ho dato io, questo
soprannome? Da ragazzini giocavamo sempre a fare gli scienziati»
«So perfettamente di che parli, infatti ¢ quello il problema: ¢ come
se fosse ancora un ragazzino, vive con la testa fra le nuvole, ne so
qualcosa; in sostanza ¢ un immaturo» Roberta scuote la testa, con aria
disillusa.

«Per me, lo fa appostal A farci preoccupare tutti, ci prova gustoy»
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«No; secondo me, semmai, ci prova gusto a fare I'asocialel

«Amore, lo sai che stava sempre nei casini con il lavoro, negli ultimi
tempi? lo gli avevo anche consigliato di smetterla con i progetti
a termine; non ha ancora imparato che contratti di quel tipo non
portano da nessuna parte, con certa gente poil Glie’ho sempre detto,
per tanti anni abbiamo fatto quasi lo stesso mestiere, io e mio fratello»
«Fate ancora lo stesso mestiere, no»

«Non diret: io ho un lavoro vero, in un ospedale. Massimo, invece, ¢
rimasto scienziato pazzo pure da grande, il suo non ¢ mica un posto
fisso. Gli assegnano queste ricerche sperimentali, che ogni anno poi
devono essere rifinanziate, sai come vanno le cose in Italia, no? Finché
rimani a progetto, garanzie non ne hai, sei ricattabile. Cosi i lavoratori
sono sfruttati e basta: se entro la scadenza non presenti risultati
vendibili, i tagliano i fondi e fine della giostra, arrivederci e grazie»
«Hat ragione tu, amore. D1 questi tempi, non si puo essere troppo
idealisti. Continuare a inseguire i sogni fino a ben oltre i trent’anni
significa solo non saper crescere. Lo sai quante volte glielo abbiamo
detto, tutti. Parole sprecate».

Menico continua: «La ricerca che sta seguendo adesso ¢ finanziata
da certe industrie private» fa un gesto di sconforto, «personaggi che,
guarda... te li raccomando! Gentaglia senza scrupoli! Per loro le
persone non contano niente, puntano solo ai profitti. Quelli i non
vedevano l'ora di trovare un fesso d’idealista come mio fratello: uno
che, senza guadagnarci niente in prima persona, fa di tutto pur di
dimostrare al mondo che vale qualcosa; senza guardare allo stipendio,
all’orario di lavoro, solo rincorrendo il risultato; e alla fine, poir I
benefici della sperimentazione se li pappano solo lorol

«Con le tue conoscenze gli dovresti trovare una sistemazione, non puo
fare questo per tutta la vita»

«Ci ho provato, ma lo vedi anche tu come non vuole che ci
immischiamo nella sua vita. Vedrai quanto s’incazza se lo troviamo qui
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in Calabria, lui non mi vorrebbe fra i piedi. Lo sai che non ci ha mai
perdonati, né te, né me».

Roberta reagisce con una smorfia: «Neanche gliene frega niente di
perdonare, non ci pensa pit, € troppo coNCentrato su se Stesso»

«F pur sempre mio fratello. Guarda, non fa niente se s’infuria un’altra
volta, a me basta sapere che sta bene»

«Stara meglio di noi, fidati. Lo sai che, quando si tratta di pensare ai
fatti suoi...»

«LLo spero, non vorrei che finisse come I'altra volta; eventualmente,
la struttura sanitaria piu vicina ¢ a Corigliano Calabro, mi sono
informato»

«Oh, ma speriamo che non ci sia bisogno, eh...» Roberta si affida a
gestl scaramantici.

Giusto in quel momento, suona il cellulare.

«Elenar» Menico risponde.

«Ciao, a che punto sei col viaggio?»

«Not siamo... ehm... quanto mancar Aspetta... niente, comunque
pensavamo di passare prima per...»

«Siama® B venuta anche Robbi con te? Avevo capito che non venival»
Elena ha un tono seccato, come sempre di fronte a complicazioni non
previste.

«§i, ¢ venuta, ¢ qui accanto a me, ti saluta; ma noi pensavamo di passare
prima per il residence, Robbi si deve riposare»

«Residence? Scusa, non possiamo stare tutti in casa’

«S, anche. . .» guarda Robbi che fa di no con la testa, «...0 magati no,
vediamo. .. ma tu sei gia li? Ia casa in che condizioni ¢? Abitabile? Io
ci manco da una vita»

«Non sono ancora arrivata, dovrei esserci fra trenta-trentacinque
minuti»

“Trenta-trentacingue nunuti”! Non posso crederc, 'ha detto davvero!

«Allora fai prima tu, ci risentiamo pit tardi, ciao ciaow.
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Perso nell’iper-spaziotempo

La casa che il padre di Elena volle comprare negli anni ’80 sullo
Tonio ¢ rimasta ai figli. Ormai ci tornano solo una volta ogni tanto,
mettendosi bene d’accordo in anticipo, per telefono, in modo da non
essere mai presenti tutti e tre nello stesso momento. “Villa Giada”,
cosi si chiama: era il nome della mamma. Ai bei tempi dal balcone
s’intravedeva il mare e I’altro lato, verso ’entroterra, era dominato
dalla savana.

Quando Elena arriva nei pressi della frazione rurale dove sorge la
casa, ¢ gia il tramonto. Non sta andando bene, si ¢ fatto troppo tardj,
fra poco sara buio. Anche 1 pianificatori migliori a volte falliscono
1 loro piani; quando succede, il disappunto ¢ insopportabile. Tanto
vale fare sosta al distributore. Cosi Elena si ferma a fare benzina. Le
ombre stanno calando e non ha proprio voglia d’imboccare la strada
isolata che porta a Villa Giada. Quwel posto all inibrunire mette i brividi gia
da quz, pensa: se ¢’¢ una cosa che fa piu paura di una villa isolata nella
brughiera inglese, ¢ una villa isolata nella Calabria ionica.

I bambini si sono svegliati da un pezzo, dopo la telefonata; il grande
¢ contento di scoprire che ci sara pure Roberta e poi vuole subito
sapere anche dello zio Massimo, dunque comincia con le domande
scomode: «Mamma, €& vero che zio Massimo € uno scienziato
pazzor»

«Non devi stare a sentire quello che dice zio Menico, lo sai che
scherza sempre».

Ci mancava solo questa per attizzare la fantasia dei bambini. Ora si ¢
svegliato anche il piccolo e 1 due fantasticano fra loro.

«lLo zio Massimo ¢ un genio! Lo sai, ¢ uno scienziato inventore.
Ha aperto un portale per un’altra dimensione zper-spaziotenmporale e
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adesso non riesce piu a tornare indietro, allora not lo stiamo andando
a prendere per salvarlo! E stato intrappolato, dobbiamo riaprire il
portale e andare a cercarlo...»

Elena non sa se il seguito sara: «...nel futuro» o «...nel passato» o
«...nel mondo dei dinosauri» né ricorda da quale film suo figlio stia
traendo ispirazione per inventare quella storia, di sicuro il preferito
del nonno.

Sarebbe stato meglio andarci senza 1 bambini, riflette Elena, la casa
¢ isolata e fa troppo paura di sera; se fa paura ai grandi, figurarsi ai
piccoli. Oggi poi farebbe piu paura che mai.

Prende il cellulare e lo richiama: «Menico?»

«Elena? Sei arrivata alla casa?»

«Non ancora, voi dove siete?»

«Siamo al residence; ci siamo sistemati, Robbi era stanca. Senti, ma
venite anche voi qua, hanno un sacco di camere, ¢’¢ una bella saletta
e una specie di piscina»

«Sl, sono d’accordo, non mi piace I'idea di andare ad aprire la villa,
stanotte. Dammi Pindirizzo»

«Ah, cio¢. .. non ci passi nemmeno? Vieni direttamente da noir»
«No, Menico, non ci voglio passare, mi fa paura. Ai bambini fa paura
quando ¢ sera»

«Senti una cosa, Elena, te 'avevo detto che le sue chiavi non
c’erano?»

«Come, scusa? Di che parli?» Elena inorridisce perché ha capito
subito.

«LLe chiavi della casa al mare, nell’appartamento di Massimo, non
le ho trovate: ¢ per quello che penso che dovrebbe essere li, non te
P’avevo dettor»

Brutto fifone egoista, pensi sempre prima ai ca3zi tnoi, eh?

«No, non me I'avevi detto! Menico, a me §7 cose le dici sempre

dopol»
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Speravi che venissi qua a guardare io, subito e per conto mio, cosi me la risolvevo da
Sola e tn neanche 1 dovevi scomodare!

Menico, dall’altro capo della linea, insiste: «Scusa, gia che sei in zona,
perché non passi solo un minuto a vedere almeno se c¢’¢ la macchinar»
Te lo scords, bello! Ma nemmeno per sogno. . .

«Elenina? Ci sei? Prontor»

«Sl, ci sono, prontor

Bello, lui! 57 accomoda al residence e manda gli altri! Gia Gigi non é potuto venire;
qua nessuno S interessa, deve fare tutto “Elenina’?

E piuttosto incavolata ma dice, con finta calma: «Adesso vediamo. ..
se non si fa troppo tardi, ci passo e controllo la storia della macchina;
comunque direi che non ce la faccio, sai, devo ancora fare benzina. ..
intanto dammi lindirizzo del residence».

Elena, invece, ha gia finito di fare il pieno e rimette in moto la Citroén:
non ci penso nemmeno a controllare, brutto vighacco! Lo sai benissimo che io, a
morire di panra sola coi bambini non ci vado, mentre tu sei al sicuro con la tua
Robbi. Adesso 1i vengo a prendere e, semmai, ci torniamo insiene: qualungue cosa
¢ Sia da seoprire, la affronteremo in due.

«Mamma, che fine ha fatto lo zio Massimo? E vero che si ¢ perso
nell'iper-spaziotempo?» ricomincia il grande mentre la madre ha
ancora il telefono all’'orecchio. Elena cerca di sentire I'indirizzo che le
sta dettando il fratello.

«8i, ¢ nell'iper-spaziotempo e adesso lo andiamo a prendere, non ti
preoccupare; intanto segnami quest’indirizzo, amore, per favore. ..»

ok

Molto piu tardi, Menico ed Elena si ritrovano alla casa della loro
infanzia. Stavolta insieme. Sono passate ore, Roberta e i bambini sono
stati sistemati al residence, “cenati e messi a letto”, ormai non resta che
guella cosa. Solo per loro due.
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E notte fonda.

Non hanno pensato ad altro per tutta la sera. Dopo cena, Elena
aveva proposto di aspettare 'indomani mattina, fare tutto alla luce
del sole, ma Menico ha insistito per andare immediatamente e
“togliersi il pensiero”. Si, ha ragione, chi vorrebbe passare un’altra
notte coi dubbi? Meglio sapere subito. Cosi prendono la macchina di
lui, pitt grande, pit comoda; eh gia, si sa, ¢ 'uomo che deve guidare,
il fratello maggiore ha il dovere di proteggere la sorellina che ha
paura ad andare da sola e non se la sente neanche di guidare col buio.
Elena ¢ sicura che, a parti invertite, pure suo fratello non avrebbe
mica avuto il coraggio di controllare da solo, o con due bambini.

I due restano silenziosi in macchina per tutto il percorso.

E ginsto cosi: tocea farla insieme, questa cosa: il fratello ¢ di tutt'e due, si tratta
di “nna cosa di famiglia’.

«Ci stamoy.

Lauto ¢ all'ultima svolta prima della traversa della villa, un sentiero
sterrato. Buio e silenzio tutt’intorno. Solo 1 grilli in mezzo all’erba,
lontani.

«Menico, ci hai pensato...»

«A cosary

«Se Massimo ¢ qui, saremo in trex»

«Che vuot direr»

«Tutti e tre in questa casa, per la prima volta dopo tanti anni. Come
quando eravamo bambini»

«Gia» sospira lui, «non ci eravamo mai tornati tutti insieme. Allora
¢ una riunione di famiglia?»

«Non avra mica organizzato tutto % mistero solo per questor»
«Darsi per disperso allo scopo di farci tornare tutti alla villeggiatura
al mare, da fratellini inseparabili?» il tono di Menico ora ¢ sarcastico.
«No, infatti: impossibile. Non ¢ il tipo da fare queste messinscene
sentimentali»
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«Certo che no. Semmai, al contrario, ¢ venuto senza dire niente
per non averci fra 1 piedi, per lavorare in solitudine senza essere
disturbato.

Fratello e sorella ora sono fermi nello spiazzo di fronte al cancello.
Non ¢’¢ anima viva nei dintorni, la zona ¢ molto silenziosa. Nessuna
luce accesa, buio totale. Unica luce: 1 fanali dell’auto. Qui neanche
le lucciole, neanche i grilli. Trascorrono alcuni minuti senza che
nessuno osi parlare, la mente di Elena si tortura con ipotesi di vario
genere e gioca a nascondino con lo scenario pit temuto; ¢ sicura che
pure il fratello, zitta sagoma nera a pochi passi da lei, sta lottando
interiormente contro quell'idea. Quella che fa montare I'ansia dentro
e che nessuno dei due ha il coraggio di dire.

Arriva solo e nasconde la macchina sul retro. Chiuso dentro, senza telefono,
comincia a lavorare a modo suo, isolato da tutti. Forse assume sostanze, come
Lanno scorso, e stavolta non ¢'¢ nessuno che possa soccorrerlo in tempo. . .

«Ehi, ma non ci sono i cani?» Menico rompe il silenzio e I'esitazione.
«Vero, non ci sono pit. Strano, nor»

Li intorno si facevano trovare sempre quella mezza dozzina di
cani, bastardini; c’erano sempre stati, per decenni. Erano per meta
randagi, per meta dei vicini del paese, non s’era mai capito bene.
Abbaiavano quando arrivava una macchina nuova, anche di notte, e
poi trotterellavano per un pezzo di qua e di l1a, intorno alla villa.

Nel petto di Elena il cuore batte piu forte, la paura cresce, ha un
brutto presentimento. La storia dei cani spariti le sembra I'indizio di
qualcosa, ma non saprebbe dire cosa e non sembra un buon segno.
«Ormai qui non ci vive nessuno, le villette intorno sono poche e non
le affittano piu, nemmeno in agostoy risolve Menico.

«Hai le chiavi? Apri tu il cancellon.

Menico ha portato anche la torcia elettrica. Buona idea, pensa lei.
Elena lascia andare avanti lui, ma di pochi passi. La villa sembra
disabitata da molto tempo. 1l reticolato di vimini per i rampicanti ¢
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divelto, forse dal vento. Nel cortile ci sono taniche vuote rovesciate,
sporcizia ovunque, erbacce incolte. Tutti gli infissi sono chiusi. Sulla
porta, la solita mattonella “Villa Giada”, un po’ scrostata, recapita un
malinconico messaggio da un’epoca passata.

Maledettamente simile al principio di un horror! Elena si sforza di rimanere
razionale di fronte alla suggestione; accidenti a tutti quei film che abbiamo
visto.

«lLa macchina non c’¢, sembra tutto abbandonato da mesi»
«Non dirlo cosi presto: lo sai che lui la metteva sempre sul retro
e da qui non si vedrebbe» Menico mantiene il controllo dei nervi e
della situazione, «dovremo fare il giro della casa per sapere se ¢’¢ o
non c’¢. Prima, pero, voglio guardare il contatore, ¢ su questo latox»
«No, prima la macchina, per favore. Vediamo prima se ¢ parcheggiata
sul retro» insiste Elena.

Vanno sul fianco della villa, dove c’¢ il vialetto che ci gira intorno;
avanzano a passi cautl, facendo scricchiolare rami e ghiaia sotto 1
piedi. Nei film thriller preferiti da loro padre quello sarebbe il
momento in cui il bravo regista indugia per mantenere alta la
tensione, i maestri della sugpense se la giocherebbero tutta in questa
sequenza. Per Elena e Menico, pero, non ¢ un bel film da guardare
in poltrona, ¢ la vita reale nel suo passaggio piu spiacevole: sono
impazienti di sciogliere un momento drammatico e togliersi dalla
preoccupazione; per loro quella suspense prima finisce e meglio ¢.
Accelerano, come per un tacito accordo, svoltano in pochi secondi
l'angolo e si affacciano sull’angusto retro.

«Cazzo»

«E la sua macchinay.

La monovolume di Massimo ¢ parcheggiata proprio li, dove la mette
sempre, dove non si pud vedere dall’esterno. E tutta impolverata e
piena di sporcizia, ha pure una ruota sgonfia.

Elena ha un tuffo al cuore: sa che non ¢ ancora finita. Sta per artivare
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il momento piu difficile. Ora bisogna andare dentro la casa, sapendo
che Massimo ¢ stato li, ma senza sapere se ¢ ancora li. Non puo fare a
meno di pensare a quella scena di Profondo Rosso in cui il protagonista
esplora la “villa del bambino urlante”, di notte, da solo e con in
sottofondo la colonna sonora dei Goblin. Una scena che il regista
prolunga oltraggiosamente per un minutaggio smisurato, creando
una tensione insopportabile, che fa temere da un istante all’altro
la macabra rivelazione, rinviata di continuo. Elena ora sente quella
colonna sonora nella testa. Profondo Rosso era il film preferito di suo
padre, ovvio.

Menico scruta attraverso la polvere: «I sedili della macchina sono
stati rimossi, I’ha usata come furgone per trasportare qualcosa
d’ingombrante» dice alla sorella.

Tutto l'armamentario per i suoi esperimenti. .. e le taniche vuote che sono in
cortile?

E arrivato il momento di entrare nella villa, aprire tutte le porte,
girare per la casa sperando di trovare. .. o sperando di 7o trovare.
Non perdono tempo, col cuore in gola e la paura nelle viscere, per
fare prima, guadagnano difilato la porta sul retro.

«Coraggio» Elena si aggrappa al braccio del fratello, carica di
adrenalina come al cinema quando ci si prepara al colpo di scena
finale.

La chiave gira nella toppa: la prima mandata, la seconda. Aprono. La
mano corre all’interruttore, la luce non si accende.

«Te I'avevo detto che dovevamo andare prima al contatore» Menico
illumina P'interno con la torcia elettrica.

11 grande soggiorno ¢ vuoto, il divano coperto dal telo.

Avanzano, sempre aggrappati uno all’altra: stanza da letto, camerette,
bagni, terrazzino; al piano superiore, solo polvere. Tutto vuoto.
Nessuno. Niente.

Dopo minuti interminabili di ansia, una pausa di cauto sollievo; si
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puo rifiatare, dai. Per lo meno non c¢’¢ un cadavere in casal

«Non ¢ qui»

«Possibile che abbia lasciato la macchina e se ne sia andato a piedi?»
«Secondo te, da quanto tempo se n’¢ andator»

«Ehi, ti ricordi?» Menico illumina un angolo nei pressi della scala,
«Da questo lato c’era la vecchia bicicletta, ¢ 'unica cosa che manca,
come mai non c’e piur»

«Non I'avevamo gia buttata via, anni far»

«No, mi sembra che fosse rimasta qui, nell’angolo dietro la porta»
«Tisembra... o sei sicuror»

«Mi sembra, non posso esserne sicuro al cento per cento»

«Non avra mica deciso di abbandonare la macchina e scappare in
bici?» I'idea a Elena sembra ridicola.

«lLa fuga in bicicletta sarebbe una grossa caduta di stile, per uno
come lui»

«Dai, ce lo vedi? Pedalare su quel trabiccolo, per non farsi trovare da
noi? E quanto lontano potrebbe arrivare?»

«...a Curlgghién’! Ca’ biciclett’s Menico si produce in una fortunata
imitazione del dialetto calabro della zona, pieno di afone accentate,
che li faceva tanto ridere da piccoli: “A Corigliano! Con la biciclettal”.
Scoppiano a ridere, in simultanea, come quando erano bambini. Un
riso liberatorio, per stemperare la tensione a tutti 1 costi, ma poco
convinto.

Ecco, se fosse uno dei film thriller preferiti del papa, quello sarebbe
il punto esatto in cui gli spettatori tirano un sospiro di sollievo, i
protagonisti si rilassano... e proprio allora il regista infilerebbe il
colpo di scena da infarto!

No, non ¢ un film, ¢ la vita reale; il mistero non si ¢ risolto ancora
e adesso bisognera aspettare I'indomani per proseguire le ricerche.
«Dai, ora andiamo a dormire; domattina la caccia al fratello
scomparso continuera alla luce del sole; magari allertiamo i
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carabinieri, che ne dici?» chiede Elena, e intanto pensa 7 carabinieri
dell iper-spaziotenpo, € quasi le scappa da ridere di nuovo.

Menico scuote la testa, scoraggiato: «Inutile, se ha deciso che non
vuol farsi trovare, non lo troveremo mai»

«Non dire cosi. Dai, Menico! Un po’ di ottimismo! Dai che domani
lo troviamol»

24



