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Nella fossa

Stavo vincendo. Ovviamente stavo vincendo.
Era la mia grande serata al tavolo recintato del casinò. Un tavolo 
molto speciale, con limite massimo di puntata a cinquantamila 
dollari.
L’asso di fiori atterrò davanti a me, andando a far compagnia al dieci 
di quadri.
«Blackjack!» l’esclamazione fu seguita da un boato della piccola folla, 
dietro la barriera trasparente. A quel tavolo un blackjack messo a segno 
con la puntata massima pagava la bellezza di settantacinquemila 
dollari. Il dealer che consegna al giocatore settantacinquemila dollari 
è una scena che non passa inosservata nei casinò di Atlantic City. 
Quella sera i fortunati spettatori in sala avevano già visto diverse 
volte lo spettacolo dei settantacinquemila, sempre accompagnandolo 
con un vociare scatenato. Sì, avevo messo a segno un buon numero 
di mani strepitose; colorati dischetti di grosso taglio si accalcavano a 
formare grattacieli sempre più alti davanti a me.
«Uh, mai visto uno grosso così» ammiccò la ragazza dei cocktail, 
alludendo al mio… grattacielo. Ogni quarto d’ora una di quelle 
ragazze portava un vassoio con un’ampia scelta di drink, offerti dalla 
casa. Trattamento speciale per chi vince forte, eh? No, grazie, non mi 
serviva una escort a puntata massima alta, per quella notte. Avevo già 
altri piani: ignorai le provocazioni. Un drink gratis, invece? Sì, grazie. 
Presi con disinvoltura il margarita, senza neanche pensarci. Margarita, 
che altro? Il tocco di stile che ci vuole, per un italiano in giacca con 
un gran sorriso da vincente stampato in faccia. Alzavo di poco il 
tasso alcolico della nottata e andavo avanti alla grande.
Stava accadendo davvero. Nella fossa dei leoni l’uomo stava 
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sbranando la fiera. Era la sera in cui tutto poteva succedere, anche 
l’impossibile. Carico al massimo, stavo giocando a modo mio: stavo 
barando. Al culmine del successo vincevo una mano dietro l’altra, 
acclamato dal gruppetto di curiosi che si erano radunati tutt’intorno. 
Immaginavo che anche un altro pubblico, altrettanto interessato e 
forse meno entusiasta, seguisse le mie giocate da dietro le telecamere 
della sala.
Vere e proprie montagne di fiches confluivano, indecenti, nella mia 
direzione, attraverso la superficie vellutata del tavolo. Il mondo 
tutto intorno diventò un caleidoscopio irreale. Continuai per molte 
mani ancora. E ancora. Centinaia di migliaia di dollari. Era come 
bere un cocktail con tutta l’America dentro; no, col mondo intero. 
L’eccitazione dell’azzardo, quella che causa dipendenza patologica 
e rovina i giocatori, era diventata in me una dipendenza da vincita. 
Volevo vincere sempre; potevo vincere sempre. Nessuno mi avrebbe 
mai scoperto, nessuno mi avrebbe mai fermato. Sempre di più, 
sempre di più. E il rischio non era quello di perdere tutto e rovinarsi: 
nel mio caso il rischio era di non smettere mai più di vincere.
Vincere. Vincere all’infinito.
Quanto avevo accumulato? Quanto avrei potuto guadagnare ancora? 
Un milione di dollari? Due? Tre? Dieci milioni? Non c’era alcun 
limite. Fra poco sarebbe arrivato nella fossa il direttore generale 
dell’albergo ad annunciare, desolato, che il banco era saltato; che il 
casinò non aveva abbastanza soldi, in tutti i suoi forzieri, per pagare 
le somme che mi doveva; era costretto a chiudere, fantasticavo. 
Un caso senza precedenti: l’uomo, dopo aver sbranato il leone, ne 
avrebbe divorato la carcassa, ne avrebbe inghiottito pure le ossa. 
Stavo per diventare un buco nero in grado di risucchiare tutti i soldi 
dell’universo, di deformare la realtà stessa in un grottesco paradosso.
Vidi di nuovo lei, la mia lei; lì, a pochi metri di distanza, dietro la 
barriera, in mezzo ai tifosi. Non poteva parlarmi ma i suoi occhi 



9

erano molto eloquenti: «Basta» dicevano, «smettila, siamo ricchi 
ormai!»
Quello era il momento per chiudere. Sapevo che avrei dovuto 
fermarmi nel preciso istante in cui vidi quello sguardo. Sapevo 
benissimo che lei avrebbe potuto bloccarmi, ma non lo avrebbe 
mai fatto se non lo avessi voluto anch’io, e io non volevo. Sentivo 
l’impulso irrefrenabile di continuare a salire, sempre più in alto, 
sempre di più, fino all’inverosimile. I miei occhi eccitati scansarono 
il suo sguardo implorante: desideravo a tutti i costi andare avanti, 
arrivare a fare una cosa che non esiste nel mondo reale.
«Signore, è pronto per la prossima mano? Vuole effettuare la 
puntata?» mi sollecitò il dealer.
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Savana ionica

Ci sono dei tratti di costa, sul versante orientale della provincia di 
Cosenza, dove la civiltà umana sembra volersi tenere alla larga: solo 
una statale, un canneto o una macchia, poi il mare. In certi caratteristici 
rettilinei, oltre la strada si apre una specie di deserto color ocra, 
punteggiato da vegetazione sparsa.
«La savana ionica!» esclama Elena ad alta voce, «Che panorama 
selvaggio! Lo Ionio è il mare più bello del mondo».
Sta parlando da sola, in macchina. I bambini sul sedile posteriore 
dormono ancora. Si rende conto che ha citato, parola per parola, quello 
che diceva suo padre ogni estate. Era lui che chiamava quel posto “la 
savana ionica”: bassi cespugli, arbusti isolati, fiori colorati e senza 
profumi in una terra semiarida. Più che un paesaggio mediterraneo, 
uno scenario da fotografia di film western; certo, uno di quelli di 
Sergio Leone, i preferiti del papà.
Oggi siamo nel 2012, il papà non c’è più. Alla guida della sua Citroën, 
Elena si ritrova nei luoghi dell’infanzia e guarda il paesaggio: la costa 
non è più affascinante e selvaggia come un tempo, adesso la zona 
ha un aspetto degradato. Quella savana, però, in agosto è sempre la 
stessa, surreale e brutale; osservandola, Elena può quasi viaggiare nel 
tempo, torna a quando era bambina e in quello scenario proiettava 
fantasie cinematografiche. Immagina di nuovo, come tanti anni prima, 
che da dietro un cespuglio si materializzi un Charles Bronson a cavallo, 
quel personaggio con l’armonica a bocca che intona una melodia di 
Ennio Morricone in C’era una volta il West; oppure un Clint Eastwood, 
il misterioso pistolero “Biondo” de Il buono, il brutto e il cattivo.
«Sì, scenografia perfetta per un western all’italiana» dice ancora ad alta 
voce, ma i bambini non si svegliano. Elena sta pensando al padre e 
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ai suoi “film preferiti”. Era un grande appassionato di cinema, papà: 
ogni volta che citava qualcosa di un film, amava dire che quello era il 
suo film preferito. Aveva duecento film preferiti, come minimo; Elena 
lo prendeva in giro per questo e lui lo trovava divertente. Rievocare, 
ogni tanto, le scene di uno di quei film, per lei è il modo più dolce di 
ritrovarsi col padre, di portare per sempre dentro di sé i bei ricordi.
Elena ha pianificato l’orario di partenza per arrivare prima delle sette 
e avere ancora qualche ora di luce, per fare quello che deve fare. Non 
vuole arrivare alla casa di notte. Adesso che il viaggio in macchina sta 
per finire, si riaffaccia alla sua attenzione quella cosa più importante di 
ogni altra: il motivo per cui è andata fin lì oggi.
Ora basta con i ricordi e le fantasticherie. Dal retrovisore controlla i 
due angioletti dormienti sul sedile posteriore. Non devono dormire 
troppo, o più tardi si scateneranno: è il momento giusto per fare quella 
telefonata, calcola Elena. Così magari si svegliano, alla buon’ora.
E allora: cellulare, viva voce, comandi vocali.
«Chiama Menico».
Qualche secondo di pausa, poi gli squilli…

***

Oggi anche Menico è su quella statale, alla guida di un’automobile: 
una berlina, non nuova, ma di un certo livello. “Menico” sarebbe 
Domenico, è il fratello di Elena; come diminutivo ha scelto Menico per 
scongiurare il pericolo di diventare “Mimmo”. Mimmo non va bene, è 
un nome da scemo, ha sempre pensato. È il nome del personaggio 
di Verdone in quel film preferito del papà. Anche a Menico la savana 
risveglia ricordi cinefili: Bianco, Rosso e Verdone, con tanti protagonisti in 
viaggio lungo le strade italiane.
«Mimmo fa solo la figura dello scemo, in quel film!» ribadisce ad alta 
voce, «Mia sorella Elena, invece, è come il personaggio di Furio: le 
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manca solo la barbetta e gli occhialetti, quando dice “saremo arrivati 
a destinazione fra trenta-trentacinque minuti”» le fa il verso, con voce 
stridula e nasale.
Niente bambini in quest’auto, non ancora almeno. Menico sta parlando 
con la bionda Roberta, seduta sul sedile passeggero; e Roberta ha una 
pancia grande grande che promette molto bene.
«Amore, senti: noi passiamo prima in albergo, vero?» taglia corto lei, 
pragmatica.
«Amore, è un residence, non un albergo; abbiamo il numero e 
possiamo chiamare quando vogliamo»
«Sì, va bene, allora passiamo prima al residence? Così mi lasci e sei più 
libero»
«Ma non vieni con noi, scusa? Elena diceva che se la casa è a posto, 
potremmo rimanere tutti insieme a dormire lì, ci sono i letti»
«È una cosa vostra…» Roberta vorrebbe che lui capisse in fretta quello 
che gli sta suggerendo, senza dover finire la frase.
Menico non le dà corda, la lascia continuare e lei è costretta a ripetere: 
«È una cosa vostra, una cosa di famiglia, io che c’entro? Anzi, se c’è 
pure Massimo, è meglio se non ci incontriamo, o no?»
Puntini sospensivi. Sottintesi complicati.
Intanto passano i secondi.
Menico odia quella pausa: la pausa lo fa innervosire, perché lo obbliga 
a ricordare che deve preoccuparsi di quella cosa, più importante di 
tutte le altre, il motivo per cui è andato fin lì; cerca di farlo capire 
alla fidanzata: «Non lo sappiamo se c’è mio fratello, non sappiamo 
neanche dov’è mio fratello, o se è vivo o morto. Anzi, guarda: appena lo 
troviamo, abbiamo risolto e per me possiamo pure tornarcene subito 
subito a Salerno»
«Già che ci siamo, potremmo restare qualche giorno» Roberta segue 
con lo sguardo la linea blu dello Ionio, «ci facciamo due bagni al mare? 
Dai, che qui è bello; stiamo pure insieme a tua sorella e ai bambini, 
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tanto siamo tutti ancora in ferie, no?»
«Amore, lo sai che io non sono mai in ferie, neanche quando sono 
in ferie; poi guarda che non è una vacanza! Non siamo mica qui per 
questo, io e mia sorella»
«Ma ch’è? Sei nervoso? Vedi di non agitarti, sennò fai agitare anche 
me; e io non mi posso stressare, lo sai. Sei preoccupato per questa cosa 
che dovete risolvere, con i tuoi fratelli?» gli accarezza i capelli e sfodera 
occhi dolci da innamorata; sorride, cercando di farlo rilassare.
Il suo uomo fa il bel tenebroso e se ne sta col muso, sguardo fisso sulla 
strada, per scansare le buche della statale. Rimugina su “quella cosa che si 
deve risolvere con i fratelli”, magari è anche preso male dal fatto che la 
sua fidanzata non se ne interessi e pensi piuttosto al week-end di mare. 
Intanto sta zitto e non reagisce.
«Allora?» riprova Roberta, tentando di farsi coinvolgere, «Come 
stanno le cose? Non me ne vuoi parlare adesso? Spiegami bene di che 
si tratta, non mi avete voluto dire quasi niente, tu e tua sorella»
«Non è che non vogliamo dire niente, vedi: è che non lo sappiamo 
neanche noi; Massimo non si sa che fine abbia fatto, è sparito»
«Il telefonino è spento? Non raggiungibile?»
«Da giorni, come al solito. All’appartamento non c’è, la portiera… il 
vicino… chi l’ha visto? Abbiamo pensato che forse è andato alla villa 
senza dire niente a nessuno, lo sai come fa quando è preso dai suoi 
progetti, non vede nient’altro e…»
«…e fa lo scienziato pazzo!» completa lei, «Sì, lo so bene, come fa»
«Esatto, lo scienziato pazzo! Lo sapevi che gliel’ho dato io, questo 
soprannome? Da ragazzini giocavamo sempre a fare gli scienziati»
«So perfettamente di che parli, infatti è quello il problema: è come 
se fosse ancora un ragazzino, vive con la testa fra le nuvole, ne so 
qualcosa; in sostanza è un immaturo» Roberta scuote la testa, con aria 
disillusa.
«Per me, lo fa apposta! A farci preoccupare tutti, ci prova gusto»
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«No; secondo me, semmai, ci prova gusto a fare l’asociale!»
«Amore, lo sai che stava sempre nei casini con il lavoro, negli ultimi 
tempi? Io gli avevo anche consigliato di smetterla con i progetti 
a termine; non ha ancora imparato che contratti di quel tipo non 
portano da nessuna parte, con certa gente poi! Gliel’ho sempre detto, 
per tanti anni abbiamo fatto quasi lo stesso mestiere, io e mio fratello»
«Fate ancora lo stesso mestiere, no?»
«Non direi: io ho un lavoro vero, in un ospedale. Massimo, invece, è 
rimasto scienziato pazzo pure da grande, il suo non è mica un posto 
fisso. Gli assegnano queste ricerche sperimentali, che ogni anno poi 
devono essere rifinanziate, sai come vanno le cose in Italia, no? Finché 
rimani a progetto, garanzie non ne hai, sei ricattabile. Così i lavoratori 
sono sfruttati e basta: se entro la scadenza non presenti risultati 
vendibili, ti tagliano i fondi e fine della giostra, arrivederci e grazie»
«Hai ragione tu, amore. Di questi tempi, non si può essere troppo 
idealisti. Continuare a inseguire i sogni fino a ben oltre i trent’anni 
significa solo non saper crescere. Lo sai quante volte glielo abbiamo 
detto, tutti. Parole sprecate».
Menico continua: «La ricerca che sta seguendo adesso è finanziata 
da certe industrie private» fa un gesto di sconforto, «personaggi che, 
guarda… te li raccomando! Gentaglia senza scrupoli! Per loro le 
persone non contano niente, puntano solo ai profitti. Quelli lì non 
vedevano l’ora di trovare un fesso d’idealista come mio fratello: uno 
che, senza guadagnarci niente in prima persona, fa di tutto pur di 
dimostrare al mondo che vale qualcosa; senza guardare allo stipendio, 
all’orario di lavoro, solo rincorrendo il risultato; e alla fine, poi? I 
benefici della sperimentazione se li pappano solo loro!»
«Con le tue conoscenze gli dovresti trovare una sistemazione, non può 
fare questo per tutta la vita»
«Ci ho provato, ma lo vedi anche tu come non vuole che ci 
immischiamo nella sua vita. Vedrai quanto s’incazza se lo troviamo qui 
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in Calabria, lui non mi vorrebbe fra i piedi. Lo sai che non ci ha mai 
perdonati, né te, né me».
Roberta reagisce con una smorfia: «Neanche gliene frega niente di 
perdonare, non ci pensa più, è troppo concentrato su se stesso»
«È pur sempre mio fratello. Guarda, non fa niente se s’infuria un’altra 
volta, a me basta sapere che sta bene»
«Starà meglio di noi, fidati. Lo sai che, quando si tratta di pensare ai 
fatti suoi…»
«Lo spero, non vorrei che finisse come l’altra volta; eventualmente, 
la struttura sanitaria più vicina è a Corigliano Calabro, mi sono 
informato»
«Oh, ma speriamo che non ci sia bisogno, eh…» Roberta si affida a 
gesti scaramantici.
Giusto in quel momento, suona il cellulare.
«Elena?» Menico risponde.
«Ciao, a che punto sei col viaggio?»
«Noi siamo… ehm… quanto manca? Aspetta… niente, comunque 
pensavamo di passare prima per…»
«Siamo? È venuta anche Robbi con te? Avevo capito che non veniva!» 
Elena ha un tono seccato, come sempre di fronte a complicazioni non 
previste.
«Sì, è venuta, è qui accanto a me, ti saluta; ma noi pensavamo di passare 
prima per il residence, Robbi si deve riposare»
«Residence? Scusa, non possiamo stare tutti in casa?»
«Sì, anche…» guarda Robbi che fa di no con la testa, «…o magari no, 
vediamo… ma tu sei già lì? La casa in che condizioni è? Abitabile? Io 
ci manco da una vita»
«Non sono ancora arrivata, dovrei esserci fra trenta-trentacinque 
minuti»
“Trenta-trentacinque minuti”! Non posso crederci, l’ha detto davvero!
«Allora fai prima tu, ci risentiamo più tardi, ciao ciao».
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Perso nell’iper-spaziotempo

La casa che il padre di Elena volle comprare negli anni ’80 sullo 
Ionio è rimasta ai figli. Ormai ci tornano solo una volta ogni tanto, 
mettendosi bene d’accordo in anticipo, per telefono, in modo da non 
essere mai presenti tutti e tre nello stesso momento. “Villa Giada”, 
così si chiama: era il nome della mamma. Ai bei tempi dal balcone 
s’intravedeva il mare e l’altro lato, verso l’entroterra, era dominato 
dalla savana.
Quando Elena arriva nei pressi della frazione rurale dove sorge la 
casa, è già il tramonto. Non sta andando bene, si è fatto troppo tardi, 
fra poco sarà buio. Anche i pianificatori migliori a volte falliscono 
i loro piani; quando succede, il disappunto è insopportabile. Tanto 
vale fare sosta al distributore. Così Elena si ferma a fare benzina. Le 
ombre stanno calando e non ha proprio voglia d’imboccare la strada 
isolata che porta a Villa Giada. Quel posto all’imbrunire mette i brividi già 
da qui, pensa: se c’è una cosa che fa più paura di una villa isolata nella 
brughiera inglese, è una villa isolata nella Calabria ionica.
I bambini si sono svegliati da un pezzo, dopo la telefonata; il grande 
è contento di scoprire che ci sarà pure Roberta e poi vuole subito 
sapere anche dello zio Massimo, dunque comincia con le domande 
scomode: «Mamma, è vero che zio Massimo è uno scienziato 
pazzo?»
«Non devi stare a sentire quello che dice zio Menico, lo sai che 
scherza sempre».
Ci mancava solo questa per attizzare la fantasia dei bambini. Ora si è 
svegliato anche il piccolo e i due fantasticano fra loro.
«Lo zio Massimo è un genio! Lo sai, è uno scienziato inventore. 
Ha aperto un portale per un’altra dimensione iper-spaziotemporale e 
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adesso non riesce più a tornare indietro, allora noi lo stiamo andando 
a prendere per salvarlo! È stato intrappolato, dobbiamo riaprire il 
portale e andare a cercarlo…»
Elena non sa se il seguito sarà: «…nel futuro» o «…nel passato» o 
«…nel mondo dei dinosauri» né ricorda da quale film suo figlio stia 
traendo ispirazione per inventare quella storia, di sicuro il preferito 
del nonno.
Sarebbe stato meglio andarci senza i bambini, riflette Elena, la casa 
è isolata e fa troppo paura di sera; se fa paura ai grandi, figurarsi ai 
piccoli. Oggi poi farebbe più paura che mai.
Prende il cellulare e lo richiama: «Menico?»
«Elena? Sei arrivata alla casa?»
«Non ancora, voi dove siete?»
«Siamo al residence; ci siamo sistemati, Robbi era stanca. Senti, ma 
venite anche voi qua, hanno un sacco di camere, c’è una bella saletta 
e una specie di piscina»
«Sì, sono d’accordo, non mi piace l’idea di andare ad aprire la villa, 
stanotte. Dammi l’indirizzo»
«Ah, cioè… non ci passi nemmeno? Vieni direttamente da noi?»
«No, Menico, non ci voglio passare, mi fa paura. Ai bambini fa paura 
quando è sera»
«Senti una cosa, Elena, te l’avevo detto che le sue chiavi non 
c’erano?»
«Come, scusa? Di che parli?» Elena inorridisce perché ha capito 
subito.
«Le chiavi della casa al mare, nell’appartamento di Massimo, non 
le ho trovate: è per quello che penso che dovrebbe essere lì, non te 
l’avevo detto?»
Brutto fifone egoista, pensi sempre prima ai cazzi tuoi, eh?
«No, non me l’avevi detto! Menico, a me ’ste cose le dici sempre 
dopo!»
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Speravi che venissi qua a guardare io, subito e per conto mio, così me la risolvevo da 
sola e tu neanche ti dovevi scomodare!
Menico, dall’altro capo della linea, insiste: «Scusa, già che sei in zona, 
perché non passi solo un minuto a vedere almeno se c’è la macchina?»
Te lo scordi, bello! Ma nemmeno per sogno…
«Elenina? Ci sei? Pronto?»
«Sì, ci sono, pronto?»
Bello, lui! Si accomoda al residence e manda gli altri! Già Gigi non è potuto venire; 
qua nessuno s’interessa, deve fare tutto “Elenina”?
È piuttosto incavolata ma dice, con finta calma: «Adesso vediamo… 
se non si fa troppo tardi, ci passo e controllo la storia della macchina; 
comunque direi che non ce la faccio, sai, devo ancora fare benzina… 
intanto dammi l’indirizzo del residence».
Elena, invece, ha già finito di fare il pieno e rimette in moto la Citroën: 
non ci penso nemmeno a controllare, brutto vigliacco! Lo sai benissimo che io, a 
morire di paura sola coi bambini non ci vado, mentre tu sei al sicuro con la tua 
Robbi. Adesso ti vengo a prendere e, semmai, ci torniamo insieme: qualunque cosa 
ci sia da scoprire, la affronteremo in due.
«Mamma, che fine ha fatto lo zio Massimo? È vero che si è perso 
nell’iper-spaziotempo?» ricomincia il grande mentre la madre ha 
ancora il telefono all’orecchio. Elena cerca di sentire l’indirizzo che le 
sta dettando il fratello.
«Sì, è nell’iper-spaziotempo e adesso lo andiamo a prendere, non ti 
preoccupare; intanto segnami quest’indirizzo, amore, per favore…»

***

Molto più tardi, Menico ed Elena si ritrovano alla casa della loro 
infanzia. Stavolta insieme. Sono passate ore, Roberta e i bambini sono 
stati sistemati al residence, “cenati e messi a letto”, ormai non resta che 
quella cosa. Solo per loro due.
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È notte fonda.
Non hanno pensato ad altro per tutta la sera. Dopo cena, Elena 
aveva proposto di aspettare l’indomani mattina, fare tutto alla luce 
del sole, ma Menico ha insistito per andare immediatamente e 
“togliersi il pensiero”. Sì, ha ragione, chi vorrebbe passare un’altra 
notte coi dubbi? Meglio sapere subito. Così prendono la macchina di 
lui, più grande, più comoda; eh già, si sa, è l’uomo che deve guidare, 
il fratello maggiore ha il dovere di proteggere la sorellina che ha 
paura ad andare da sola e non se la sente neanche di guidare col buio. 
Elena è sicura che, a parti invertite, pure suo fratello non avrebbe 
mica avuto il coraggio di controllare da solo, o con due bambini.
I due restano silenziosi in macchina per tutto il percorso.
È giusto così: tocca farla insieme, questa cosa: il fratello è di tutt’e due, si tratta 
di “una cosa di famiglia”.
«Ci siamo».
L’auto è all’ultima svolta prima della traversa della villa, un sentiero 
sterrato. Buio e silenzio tutt’intorno. Solo i grilli in mezzo all’erba, 
lontani.
«Menico, ci hai pensato…»
«A cosa?»
«Se Massimo è qui, saremo in tre»
«Che vuoi dire?»
«Tutti e tre in questa casa, per la prima volta dopo tanti anni. Come 
quando eravamo bambini»
«Già» sospira lui, «non ci eravamo mai tornati tutti insieme. Allora 
è una riunione di famiglia?»
«Non avrà mica organizzato tutto ’sto mistero solo per questo?»
«Darsi per disperso allo scopo di farci tornare tutti alla villeggiatura 
al mare, da fratellini inseparabili?» il tono di Menico ora è sarcastico.
«No, infatti: impossibile. Non è il tipo da fare queste messinscene 
sentimentali»
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«Certo che no. Semmai, al contrario, è venuto senza dire niente 
per non averci fra i piedi, per lavorare in solitudine senza essere 
disturbato».
Fratello e sorella ora sono fermi nello spiazzo di fronte al cancello. 
Non c’è anima viva nei dintorni, la zona è molto silenziosa. Nessuna 
luce accesa, buio totale. Unica luce: i fanali dell’auto. Qui neanche 
le lucciole, neanche i grilli. Trascorrono alcuni minuti senza che 
nessuno osi parlare, la mente di Elena si tortura con ipotesi di vario 
genere e gioca a nascondino con lo scenario più temuto; è sicura che 
pure il fratello, zitta sagoma nera a pochi passi da lei, sta lottando 
interiormente contro quell’idea. Quella che fa montare l’ansia dentro 
e che nessuno dei due ha il coraggio di dire.
Arriva solo e nasconde la macchina sul retro. Chiuso dentro, senza telefono, 
comincia a lavorare a modo suo, isolato da tutti. Forse assume sostanze, come 
l’anno scorso, e stavolta non c’è nessuno che possa soccorrerlo in tempo…
«Ehi, ma non ci sono i cani?» Menico rompe il silenzio e l’esitazione.
«Vero, non ci sono più. Strano, no?»
Lì intorno si facevano trovare sempre quella mezza dozzina di 
cani, bastardini; c’erano sempre stati, per decenni. Erano per metà 
randagi, per metà dei vicini del paese, non s’era mai capito bene. 
Abbaiavano quando arrivava una macchina nuova, anche di notte, e 
poi trotterellavano per un pezzo di qua e di là, intorno alla villa. 
Nel petto di Elena il cuore batte più forte, la paura cresce, ha un 
brutto presentimento. La storia dei cani spariti le sembra l’indizio di 
qualcosa, ma non saprebbe dire cosa e non sembra un buon segno.
«Ormai qui non ci vive nessuno, le villette intorno sono poche e non 
le affittano più, nemmeno in agosto» risolve Menico.
«Hai le chiavi? Apri tu il cancello».
Menico ha portato anche la torcia elettrica. Buona idea, pensa lei.
Elena lascia andare avanti lui, ma di pochi passi. La villa sembra 
disabitata da molto tempo. Il reticolato di vimini per i rampicanti è 
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divelto, forse dal vento. Nel cortile ci sono taniche vuote rovesciate, 
sporcizia ovunque, erbacce incolte. Tutti gli infissi sono chiusi. Sulla 
porta, la solita mattonella “Villa Giada”, un po’ scrostata, recapita un 
malinconico messaggio da un’epoca passata.
Maledettamente simile al principio di un horror! Elena si sforza di rimanere 
razionale di fronte alla suggestione; accidenti a tutti quei film che abbiamo 
visto.
«La macchina non c’è, sembra tutto abbandonato da mesi»
«Non dirlo così presto: lo sai che lui la metteva sempre sul retro 
e da qui non si vedrebbe» Menico mantiene il controllo dei nervi e 
della situazione, «dovremo fare il giro della casa per sapere se c’è o 
non c’è. Prima, però, voglio guardare il contatore, è su questo lato»
«No, prima la macchina, per favore. Vediamo prima se è parcheggiata 
sul retro» insiste Elena.
Vanno sul fianco della villa, dove c’è il vialetto che ci gira intorno; 
avanzano a passi cauti, facendo scricchiolare rami e ghiaia sotto i 
piedi. Nei film thriller preferiti da loro padre quello sarebbe il 
momento in cui il bravo regista indugia per mantenere alta la 
tensione, i maestri della suspense se la giocherebbero tutta in questa 
sequenza. Per Elena e Menico, però, non è un bel film da guardare 
in poltrona, è la vita reale nel suo passaggio più spiacevole: sono 
impazienti di sciogliere un momento drammatico e togliersi dalla 
preoccupazione; per loro quella suspense prima finisce e meglio è. 
Accelerano, come per un tacito accordo, svoltano in pochi secondi 
l’angolo e si affacciano sull’angusto retro.
«Cazzo»
«È la sua macchina».
La monovolume di Massimo è parcheggiata proprio lì, dove la mette 
sempre, dove non si può vedere dall’esterno. È tutta impolverata e 
piena di sporcizia, ha pure una ruota sgonfia.
Elena ha un tuffo al cuore: sa che non è ancora finita. Sta per arrivare 
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il momento più difficile. Ora bisogna andare dentro la casa, sapendo 
che Massimo è stato lì, ma senza sapere se è ancora lì. Non può fare a 
meno di pensare a quella scena di Profondo Rosso in cui il protagonista 
esplora la “villa del bambino urlante”, di notte, da solo e con in 
sottofondo la colonna sonora dei Goblin. Una scena che il regista 
prolunga oltraggiosamente per un minutaggio smisurato, creando 
una tensione insopportabile, che fa temere da un istante all’altro 
la macabra rivelazione, rinviata di continuo. Elena ora sente quella 
colonna sonora nella testa. Profondo Rosso era il film preferito di suo 
padre, ovvio.
Menico scruta attraverso la polvere: «I sedili della macchina sono 
stati rimossi, l’ha usata come furgone per trasportare qualcosa 
d’ingombrante» dice alla sorella.
Tutto l’armamentario per i suoi esperimenti… e le taniche vuote che sono in 
cortile?
È arrivato il momento di entrare nella villa, aprire tutte le porte, 
girare per la casa sperando di trovare… o sperando di non trovare.
Non perdono tempo, col cuore in gola e la paura nelle viscere, per 
fare prima, guadagnano difilato la porta sul retro.
«Coraggio» Elena si aggrappa al braccio del fratello, carica di 
adrenalina come al cinema quando ci si prepara al colpo di scena 
finale.
La chiave gira nella toppa: la prima mandata, la seconda. Aprono. La 
mano corre all’interruttore, la luce non si accende.
«Te l’avevo detto che dovevamo andare prima al contatore» Menico 
illumina l’interno con la torcia elettrica.
Il grande soggiorno è vuoto, il divano coperto dal telo.
Avanzano, sempre aggrappati uno all’altra: stanza da letto, camerette, 
bagni, terrazzino; al piano superiore, solo polvere. Tutto vuoto. 
Nessuno. Niente.
Dopo minuti interminabili di ansia, una pausa di cauto sollievo; si 
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può rifiatare, dai. Per lo meno non c’è un cadavere in casa!
«Non è qui»
«Possibile che abbia lasciato la macchina e se ne sia andato a piedi?»
«Secondo te, da quanto tempo se n’è andato?»
«Ehi, ti ricordi?» Menico illumina un angolo nei pressi della scala, 
«Da questo lato c’era la vecchia bicicletta, è l’unica cosa che manca, 
come mai non c’è più?»
«Non l’avevamo già buttata via, anni fa?»
«No, mi sembra che fosse rimasta qui, nell’angolo dietro la porta»
«Ti sembra… o sei sicuro?»
«Mi sembra, non posso esserne sicuro al cento per cento»
«Non avrà mica deciso di abbandonare la macchina e scappare in 
bici?» l’idea a Elena sembra ridicola.
«La fuga in bicicletta sarebbe una grossa caduta di stile, per uno 
come lui»
«Dai, ce lo vedi? Pedalare su quel trabiccolo, per non farsi trovare da 
noi? E quanto lontano potrebbe arrivare?»
«…à Cur’gghién’! Ca’ biciclètt’!» Menico si produce in una fortunata 
imitazione del dialetto calabro della zona, pieno di afone accentate, 
che li faceva tanto ridere da piccoli: “A Corigliano! Con la bicicletta!”.
Scoppiano a ridere, in simultanea, come quando erano bambini. Un 
riso liberatorio, per stemperare la tensione a tutti i costi, ma poco 
convinto.
Ecco, se fosse uno dei film thriller preferiti del papà, quello sarebbe 
il punto esatto in cui gli spettatori tirano un sospiro di sollievo, i 
protagonisti si rilassano… e proprio allora il regista infilerebbe il 
colpo di scena da infarto!
No, non è un film, è la vita reale; il mistero non si è risolto ancora 
e adesso bisognerà aspettare l’indomani per proseguire le ricerche.
«Dai, ora andiamo a dormire; domattina la caccia al fratello 
scomparso continuerà alla luce del sole; magari allertiamo i 
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carabinieri, che ne dici?» chiede Elena, e intanto pensa i carabinieri 
dell’iper-spaziotempo, e quasi le scappa da ridere di nuovo.
Menico scuote la testa, scoraggiato: «Inutile, se ha deciso che non 
vuol farsi trovare, non lo troveremo mai»
«Non dire così. Dai, Menico! Un po’ di ottimismo! Dai che domani 
lo troviamo!»


