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21 novembre 1992

Emil Adjanin se ne sta imbronciato, seduto sui gradini, alla base del 
Mausoleo del Parcul Carol. 
«Che cosa fai là sopra?» chiede in tono di rimprovero, sollevando lo 
sguardo, «Come si arriva sulla cima di un monumento di quarantotto 
metri senza scala? Poi la gente mi ferma e mi domanda: ma come 
fa la sua amica? Dov’è il trucco? Non saprei rispondere. Mi metti in 
imbarazzo».
Santa Parascheva allarga le braccia e plana leggera: «Mi vedi solo tu».
Lui batte i piedi infreddolito, insaccato nel suo raglan verde: «Già, è 
vero. Voglio tornare alla mia roulotte» mugugna inquieto, «Pessima 
idea farmi venire qua»
«Rilassati. Oggi è sabato»
«Non trovo le parole adatte».
Lei schiocca le labbra: «Gli artisti si gigioneggiano con la distrazione. 
Oggi libera uscita» mantiene uno sguardo complice, «Andiamo?»
«In volo?»
«Io sì, sono Santa. Tu a piedi!» sorride.
Emil si limita a fare una smorfia. Alza le spalle, affonda le dita 
tra i capelli; si guarda intorno: due uomini anziani seduti sulla 
panchina seguono il volo degli uccelli, una donna bionda spinge 
una carrozzella, un venditore di spille e distintivi del vecchio Regime 
sistema davanti al banchetto di legno una sedia pieghevole, un 
gruppo di ragazzi in tuta fa jogging tra i viali alberati. Emil esce da 
una delle porte laterali del Parco, percorre una ventina di metri, con 
il busto eretto e le mani ai fianchi. Imbocca Strada Cuţitul de Argint, 
il tempo di accendersi una sigaretta e aspirare la prima boccata. La 
Santa in volo è conclusione scontata. I Santi, per lui, sono una specie 
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di supereroi del Medio Evo, facile per loro volare, essere ovunque, 
leggere nei pensieri. Lui, per esempio, vorrebbe diventare Santo, 
naturalmente laico, però non è nato nel Medio Evo e, per certe cose, 
pensa ci voglia fortuna, più che vocazione.
Vivere a Bucarest non era ciò che in Occidente emergeva dai dépliant 
turistici: visitate la Parigi dell’Est, famosa per le zuppe con polpette di carne e 
le chiese ortodosse! Emil non aveva mai visto Parigi, la nonna cucinava 
soltanto zuppa di fagioli e lui in chiesa non voleva proprio entrarci. 

L’estate della spensieratezza era stata ciò che avrebbe dovuto 
imparare; l’inverno del forzato apprendimento ciò che avrebbe 
dovuto dimenticare. Solo il Natale dello stupore era stata l’oasi che 
gli aveva concesso l’infanzia. Gli stalinisti di Gheorghiu-Dej avevano 
epurato Babbo Natale (Moş Crăciun) per sostituirgli Moş Gerilă, 
Nonno Gelo, un uomo giovane a torso nudo e con la barba bianca 
dall’aspetto di un vecchio militante comunista. 
Ma negli anni ’60, a casa Adjanin, la barba bianca l’aveva il Dio 
mite e buono che stava in alto mentre il piccolo Emil, appena 
sveglio, trovava sempre vicino al letto le papanaşi calde (frittelle 
con marmellata) e, avvolto in uno straccetto di stoffa rossa, un 
bottone nuovo. Un altro per arricchire la sua collezione: Neri contro 
Marroni, undici della Steaua Bucarest, undici della Ut Arad. Le riserve 
in panchina. Il capitano della Steaua aveva una striatura più scura 
che lo attraversava diagonalmente. Quello della Ut Arad una forma 
leggermente ovalizzata. Pali delle porte due dadi e come pallone di 
calcio una sferetta di carta arrotolata.
Non c’era cioccolato e la mamma di contrabbando riusciva ogni 
volta a trovare una scatola di figurine di zucchero. L’albero di Natale 
era stato vietato e soltanto quelle figurine rappresentavano la magia 
di un giorno diverso dagli altri.
Un bambino è nato nella stalla di Moş Gerilă e l’uomo si è recato in paese 
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a distribuire i doni: dolci e frutta. Così qualcuno lo raccontava non 
pronunciando il nome di un bambino che per il Regime non era 
mai nato, ma nella famiglia di Emil, come in tante altre famiglie, si 
sorrideva. 
La madre e la nonna pregavano in casa, in silenzio perché i vicini 
non sentissero. Alle volte le parole possono essere fraintese e negli 
stabili succedeva come in fabbrica. Per ogni gruppo esisteva uno di 
loro, un nemico occulto che aveva il compito di riferire al caporeparto 
o direttamente al funzionario di Partito. Bisognava mettere pure in 
conto quelli più pericolosi, le piccole spie, leccapiedi volontari, senza 
scrupoli, che riferivano soltanto per compiacere i superiori e mettere 
in mostra lo spirito vigile e l’assoluta dedizione. 
«Ci sono figli che hanno denunciato persino i genitori per avere 
tenuto nascosti i gioielli di famiglia» così si doleva Stefan, il padre di 
Emil, e con la rabbia soffocata nella voce, continuava: «le denunce, 
quelle più infami, sono a volte trampolino per ottenere un posto di 
dirigente, magari in una struttura sanitaria o alla Società Nazionale 
delle Assicurazioni. Lo so. È successo» poi sembrava rasserenarsi, 
cercava gli occhi delle donne di casa, abbozzava un sorriso come 
se volesse stemperare la tensione, «Stasera non andate in chiesa. 
Sono notti come queste che la Securitate segna nei taccuini tutti 
quelli che pregano. I miei genitori non erano greco-cattolici, quindi 
non dovremmo avere problemi, ma non si può essere mai sicuri. I 
pensieri sono liberi se restano dentro di noi».
Emil guadagnava una carezza e una rassicurazione: la libertà esisteva 
soltanto se si aveva l’accortezza di tenerla nascosta. 
C’era stato anche un nonno in famiglia, nostalgico del re Michele 
I, ciuffo brizzolato e baffi discreti che aveva imparato a tenere gli 
occhi bassi e a evitare gli sguardi di chi incontrava. Non lasciava 
sfuggire nessun giudizio, parlava sempre poco e a voce bassa. Forse 
non ascoltava. Era un uomo senza storia. Alla fine degli anni ’50, 
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aveva chiesto la tessera del Partito dei Lavoratori Rumeno, ma gli era 
stata rifiutata perché era stato proprietario di un negozio di mobili 
statalizzato con l’avvento dei comunisti. Spaventato da questo 
rifiuto, aveva imposto alla moglie di fare sparire ogni icona dalla casa. 
Allora tutti erano rimasti basiti, soltanto in seguito avevano capito 
che l’uomo col suo comportamento intendeva salvare la famiglia. 
Quando Emil aveva quattro anni, una mattina di ottobre, il nonno, 
scivolando dalle scale, aveva sbattuto violentemente il capo. Non 
era mai stato una cima, a quanto raccontavano in giro, ma morire 
in una maniera così stupida suonava come una beffa per chi aveva 
accettato tutti i compromessi pur di vivere. Scivolare casualmente o 
essere spinto che importanza aveva quando era difficile distinguere 
la sera dal mattino? Avvolta da nebbia e buio o soffice neve, Bucarest 
restava il luogo da dove non si poteva fuggire. I lucci nuotavano nelle 
acque del fiume Dâmboviţa; sospettosi, a tratti restavano immobili, poi 
improvvisamente schizzavano veloci come per fuggire a un’ipotetica 
minaccia. Poco dopo riapparivano come in un gioco di prestigio, 
facevano i consueti giri di valzer quindi s’infrattavano nuovamente 
nelle loro tane. Così come gli uomini che sulla riva, affacciati dalle 
ringhiere, si fermavano soltanto per guardare quegli svolazzi. Esalava 
allora una nostalgia per qualcosa che non aveva mai avuto inizio, 
insieme alla fretta di volgere le spalle, attraversare il viale, scomparire 
dietro gli angoli delle strade, tornare a casa. Migrava soltanto il cielo.
Se Emil rifiutava di crescere era per non vedere sfiorire la bellezza 
della mamma, per non perdere la nonna che ogni anno diventava più 
vecchia, per non fare la fine del nonno. 
Andava a scuola in uniforme da pioniere, col cravattino rosso, i 
capelli corti con la riga a sinistra. Si portava appresso una cartella 
marrone di cartone pressato con dentro il portapenne di legno, il 
calamaio, libri, quaderni e un sacchetto per la merenda riempito 
con due fette di pane spalmate di strutto o marmellata. In classe 
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erano in trentaquattro. Il maestro Petrescu, insaccato nel suo 
dimesso vestito grigio, finiva la lezione con le quotidiane parole di 
propaganda, indicando la foto appesa alla parete: un viso rassicurante 
con il labbro inferiore pronunciato, la fronte spaziosa e l’onda sui 
capelli. Quell’uomo era Ceauşescu, il Segretario generale del Partito. 
Ancora qualche anno e avrebbe sollevato lo scettro “presidenziale” 
per diventare agli occhi di tutti il Conducător, il padre del socialismo 
autarchico, dello sviluppo industriale pianificato, della politica 
autonoma da Mosca.
Petrescu sbuffava parole, raccomandava d’imparare a memoria la 
poesia patriottica, quindi stabiliva una priorità di uscita al suono della 
campana secondo un personalissimo criterio del chi è più meritevole. 
Requisiti: silenzio, fissità corporea, braccia dietro la schiena, testa alta, 
mascella dura, petto in fuori. 
Otteneva i risultati più esilaranti, tenendo gli alunni nelle posizioni 
più innaturali: i piedi uniti erano puntati sul pavimento, gli occhi 
stralunati fissavano il soffitto, le braccia restavano incrociate 
all’altezza delle spalle, la pancia si manteneva protesa in un 
impossibile slancio verso l’alto.
Un giorno alla settimana, la nonna conduceva Emil per mano sino 
al Monastero del Principe Radu. Se lo piazzava davanti, a volte gli 
metteva in mano una candela accesa. L’unica cosa che piaceva al 
nipote era spiare dentro la porta reale, dove è sistemato l’altare, per 
vedere il prete nero con il barbone brizzolato apparire e scomparire 
come in un gioco di prestigio. Ma segnarsi in continuazione e stare 
soprattutto in piedi per un’ora e mezza non gli andava proprio. E 
poi perché i preti cantavano a cappella senza fermarsi mai? Resisteva 
dieci minuti, poi vinceva la noia. La nonna si appoggiava a un trono 
di legno laterale e lui si precipitava fuori in giardino a parlare con i 
coetanei della Steaua, la squadra di calcio di Bucarest, che aveva vinto 
il campionato.
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***

Strada Sergent Major Ilie Ancuţa. Mentre torna a casa, Emil coglie un 
leggero sorriso intenerito dietro una voce assassina che gli giunge 
dall’alto: «Eretico scavezzacollo!»
«Vola pure, Santa senz’ali!» ripete ingrugnito. Poi cambia tono: 
«Eretico no, semmai agnostico»
«Ti sei ricreduto?»
«Devo pensarci…»
Parascheva gli appoggia una mano sulla spalla, dondolando il capo: 
«Ostinato!»
Emil trattiene un sorrisetto tra i denti: «L’hai conosciuto mio 
padre? Stefan. Era scuro, magro come un’alice; gli occhi erano due 
spilli luminosi dietro gli occhiali. Azzurri. Erano azzurri come i miei. 
Sembrava un intellettuale. Non lo era, ricordo di non averlo mai 
visto leggere un libro; il giornale sì, Scînteia, l’organo di stampa del 
Partito Comunista Romeno, ma agli agenti della Securitate non andava 
a genio».
In un solo mese gli uomini in nero erano entrati in casa tre volte e 
sempre di notte. Cappotti pesanti, cravatta scura, facce da mastino. 
Guardavano per prima dentro il frigorifero, controllavano la quantità 
del cibo, se la famiglia mangiasse cibi diversi da quelli in commercio. 
Poi aprivano l’armadio, controllavano i vestiti, le scarpe. Cercavano 
libri che non c’erano. Emil si stringeva alla madre. Aveva paura 
che portassero via il padre, che non l’avrebbe più rivisto com’era 
successo a un suo compagno di classe, quello bassino, volto scarno, 
capelli a spazzola. 
«Hanno convocato mio papà in via Ştefan Furtună, alla sede della 
Securitate» aveva raccontato con gli occhi lucidi, «Non abbiamo 
saputo più nulla. Chissà cos’è successo».
Già, cosa succedeva? I grandi forse lo sapevano, ma i bambini non 
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ricevevano mai risposte. Restavano rannicchiati agli angoli della casa 
a spiare il pianto dei parenti.
Emil cercava gli occhi delle donne di casa e trovava sostegno nello 
sguardo di sua mamma che gli posava le mani sulle spalle, in segno 
di protezione, pallida in volto, la schiena contro la parete.
Stefan Adjanin invece era sereno o forse mostrava di esserlo. 
Ondeggiava taciturno tra una cupa rassegnazione e una bava di 
speranza, ma nulla traspariva, nulla arrivava agli uomini.
«Non ho vodka da offrirvi, compagni»
«Non ti preoccupare, compagno Stefan. Ora vai a dormire» quello 
che sembrava il capo aveva abbozzato un sorriso ipocrita. Aveva 
due occhi grigi e avidi che passavano attraverso le cose come se 
tentassero d’indovinare la vita altrui senza chiedere permesso: «È 
un po’ tardi, fra qualche ora dovrai alzarti per andare in fabbrica. 
Buonanotte»
«Perché noi?» chiedeva ansiosa Maria Adjanin al marito.
«Perché tutti» corrugava la fronte Stefan con l’aria infelice, «Devono 
assumere due, tre operai, ma in fabbrica non ci sono posti, quindi 
sarà necessario trasferire qualcuno in una fabbrica vicino Bucarest 
per i nuovi inserimenti. Non è una punizione, ma chi vuoi che lasci 
la città per finire chissà dove? Credo cerchino il pelo nell’uovo, la 
macchiolina che giustifichi un trasferimento… Penso… non è che 
ne sia certo».
La madre di Emil, dopo la prima gravidanza, aveva iniziato a soffrire 
di disordini tiroidei che le causavano alterazioni del ciclo mestruale 
fino ad arrivare a un’assenza di ovulazione. La riproduzione era un 
obbligo morale e un servizio dovuto allo Stato. I bambini appartengono 
allo Stato. Il loro padre è lo Stato, la loro madre la Società. E Stalin non si 
discuteva. Una madre comunista ha il dovere di avere una prole non inferiore 
a quattro figli. E Ceauşescu non si discuteva. Così Maria Adjanin 
subiva mensilmente esami medici e frequenti visite ginecologiche 
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che la prostravano buttandola in uno sconforto continuo per 
un’umiliazione che le si appiccicava sin dentro le ossa. Stava nuda 
davanti alla polizia mestruale, un’infermiera adibita al controllo delle 
nascite, un medico in camice bianco, a volte un ufficiale della Milizia 
in divisa. Una luce smorta entrava attraverso i vetri opachi, attorno 
odore di iodio ed etere. A comando si sdraiava su un vecchio lettino 
di metallo piazzato di fronte la parete dove troneggiava il ritratto di 
Ceauşescu. 
Lui ti vede, sembravano dire tutti in coro. Non puoi sfuggire. Allora 
la mente era aggredita dai racconti delle compagne: dilatatori di 
metallo; aghi conficcati nelle vene da mani abituate a zappare; tentati 
aborti procurati con un cuscino piazzato sopra l’addome per poi 
tempestarlo di pugni, che venivano scoperti e severamente puniti. 
Si partoriva e si moriva in ospedale, ma la compagna Maria Adjanin 
voleva solo procreare.
La mano del medico cercava nella sua intimità, sperando in una 
possibile gravidanza.
«Sei ebrea?» aveva chiesto un giorno il dottore col volto incattivito.
«No» aveva risposto lei abbassando gli occhi.
«Zingara non sei» aveva ringhiato l’uomo con il viso rotto in una 
smorfia di disgusto, «se fossi una bestia rom, faresti figli ogni anno!» 
aveva esclamato ridendo.
Con lui aveva riso l’ufficiale della Milizia che dal risentimento era 
passato a un divertito distacco: «Una rumena che non sa più fare 
figli è una malata!»
In giornate del genere, quando tornava a casa, si chiudeva in camera.
«Che ti hanno fatto?» chiedeva Stefan dietro la porta.
Ma la moglie non rispondeva. Restava seduta sul bordo del letto, 
fissava il vuoto davanti a sé, poi si lasciava cadere il capo tra le mani.
Il Partito l’aveva, nel frattempo, utilizzata come forza lavoro 
in un’industria meccanica. Guanti e tuta. Donna tra uomini. 
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Sottopagata. Ogni giorno si svegliava alle tre del mattino per andare 
a fare la coda davanti a un negozio alimentare, preparava il figlio 
per la scuola, andava al lavoro, il più delle volte appesa sulla scala 
dell’autobus; rifaceva la coda, tornava a casa, sbrigava le faccende 
domestiche. La nonna faceva bollire il bucato in un pentolone, poi 
metteva i panni ad asciugare nello stenditoio del palazzo. L’indomani 
l’avrebbe stirati. Era sempre la nonna, curva e mingherlina, che 
scaldava i letti con le bottiglie di acqua calda. Cantava:

M-am suit in dealul Clujului, ta, ra, ra, ram,
Sa-i culeg o floare badelui, ta, ra, ra, ram.

(Ho scalato la collina di Cluj, ta, ra,ra,ram,
Prendiamo un fiore Badel, ta, ra,ra,ram).

e dondolava il capo. Quella canzone le ricordava il negozio di mobili, 
quando spolverava ogni mattina e il marito riempiva il fornello della 
pipa. Erano giovani allora e appena sposati. 
«Viorica, canta» diceva lui pressando il tabacco e lei rispondeva 
pronta, in tono di sottile rimprovero: «E tu non fumare!»
La famiglia Adjanin, negli anni ’60, aveva dovuto abbandonare la casa 
per un bivani avendo appena un figlio. In una camera dormivano i 
genitori; nell’altra, Emil e la nonna occupavano due brande che al 
momento della cena venivano richiuse.
Il tavolo di legno addossato alla parete era spostato al centro, 
sopra era stesa una tovaglia di plastica colorata. Completavano 
l’appartamento un cucinino parzialmente nascosto da una tenda 
semiaperta e un bagnetto dove Emil aveva timore di entrare per 
via degli scarafaggi. Accanto alla porta c’era una piccola stufa in 
ghisa nera, il problema era dove procurarsi il combustibile. Stefan 
tornava dal lavoro con cassette di legno vuote e zolle di carbone 
piene di terra. Emil si era preso l’incarico di raccogliere i ramoscelli o 
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i rami secchi caduti per terra nel giardino attiguo al palazzo. Trovava 
sempre altri coetanei affannati nella medesima ricerca. Nessuno 
parlava, si scambiavano occhiate di rancore, poi ognuno si muoveva 
più velocemente come punto da un’improvvisa scarica elettrica. 
C’era Ciprian, figlio di un impiegato alle Poste, aveva le braccia 
lunghe e raccoglieva più legnetti di tutti. Giocava a pallone, solo 
contro il muro e aveva terrore dei topi. Ilie era figlio di contadini, 
robusto tanto da sembrare più grande di quanto fosse in realtà. 
Aveva una voce squillante e sputava in terra come se volesse segnare 
il suo territorio.
Era una gara per chi arrivasse prima sulla preda. Una sfida nata dal 
bisogno dove una piccola vittoria significava maggiore calore.
La sera, Viorica, nel mezzo della preghiera, si avvicinava al lettuccio 
del nipote e lo baciava sulla fronte. Buonanotte. Un’esile striscia di luce 
scivolava sotto la porta della camera dei genitori. Emil restava con gli 
occhi aperti, rassicurato da quella fievole compagnia. Chiudeva gli 
occhi soltanto quando quel barlume era cancellato dal buio. Stretto 
nella mano teneva un bottone.
Se da adolescente si era smarrito nella paura con indicibile afflizione, 
nella passione si sarebbe smarrito con indicibile amore, più avanti nel 
tempo, a diciassette anni.
Cristina era stato il suo primo non corrisposto amore. Volto ovale, 
candido sotto le ciglia lunghe, apriva a ventaglio le dita e sorrideva, 
mielosa-tenerella, arricciando le labbra.
Davanti al liceo bianco di neve, col suo giaccone impellicciato e gli 
stivaletti di pelle, guardava chiunque per vedere riflessa la sua immagine 
in uno specchio di stupore. Specchio delle sue brame chi era la più 
bella del reame? E così Cristina non era fata né figlia di re, ma adorava 
essere protagonista di una fiaba senza streghe. Mangiava arrosto di 
maiale, prosciutto, caviale di carpa. Beveva vino frizzante. Figlia di un 
alto funzionario di Partito, apparteneva a un universo lontano. Una 
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Dacia bianca l’aspettava di fronte al cancello della scuola e lei non si 
voltava mai per regalare uno sguardo a Emil che osservava ogni suo 
movimento. Eppure si parlavano quando s’incontravano nel cortile 
del liceo per sorridere dei compagni di scuola. Si scambiavano pareri 
sui Led Zeppelin e i Pink Floyd, ascoltati grazie alla radio Free Europe, 
nell’ora di tecnologia quando riuscivano a evadere dal laboratorio. In 
quel luglio del 1976, al Parco Herăstrău, si erano abbracciati perché 
Nadia Comaneci aveva umiliato le sovietiche e la bandiera della 
Romania si era sollevata sul podio olimpico più in alto delle due 
bandiere russe. In quell’abbraccio spontaneo Emil era naufragato nel 
profumo di lei mai colto nel corpo di nessun’altra. Aveva scoperto il 
sapore della felicità velata dalla malinconia di un mancato possesso 
perché quell’amore allora sembrava l’unico possibile.
Avrebbe voluto sussurrarle qualcosa di Prévert. L’aveva letto grazie a 
Vasile, il collega liceale inserito in una rete clandestina che distribuiva 
i libri proibiti. Amore, così violento, così fragile, così tenero, così disperato amore. 
Non aveva bisogno di fiammiferi per illuminarle il viso, era già luce, 
torcia umana se lei avesse detto “sì”. 
Lei non capiva, come avrebbe potuto? Il fascino acerbo, in bilico tra 
sogni temerari e voglie segrete, esalava dalle sue movenze, da una risata 
squillante, dagli sguardi maliziosi con cui seduceva i ragazzi. Ed Emil in 
quel desiderio non appagato amplificava l’immaginazione: lei diveniva 
ideale concesso agli eletti, angelo vanesio fuori mercato, sussiego di 
bellezza, mentre lui restava smarrito. Covile di attese. 
«Dimenticala» aveva detto il suo compagno di liceo, quello alto con i 
capelli rossi, spalleggiato da un tipo scuro, faccia da mastino, fisico da 
palestra.
Emil aveva accusato un diffuso senso d’impotenza, avrebbe voluto 
chiedere i motivi di quell’intromissione nella sua vita privata, ma 
il rosso aveva continuato con voce tagliente: «Non hai fratelli, 
compagno»
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«E neanche sorelle» aveva aggiunto l’altro, ridendo in modo volgare.
«Sei un compagno a metà, figlio di un operaio senza meriti nel Partito. 
Quindi: alla larga da Cristina! Chiaro?» minaccioso aveva portato la 
mano alla gola mimando il segno di tagliarla.
Emil non aveva risposto e, limitandosi a fare un cenno col capo, aveva 
scrollato le spalle. La paura gira libera diceva suo padre, ti rende pecora nel 
gregge come se esistessero un unico binario e un treno di vagoni senza locomotiva. 
Siamo tutti uguali di un’uguaglianza ottusa e grigia. Ma Emil era sicuro, 
avrebbe dovuto continuare ad aspettare, sarebbe stata lei a scoprirlo, a 
sceglierlo fra i tanti.

***

Parascheva dondola il capo e la sua voce assume un tono malinconico: 
«La paura trapassa la pelle. Ti svuota. Credo sia la fede che buchi il 
dolore».
Emil si concede un accenno di sorriso: «La fede in cosa?»
«Nel tuo caso, la fede nell’amore o in Cristina»
«Cristina? Alcuni mesi dopo quelle minacce ricevute, seppi che si era 
fidanzata con il figlio di un funzionario di Partito. Poi lo sposò… Ha 
avuto quattro figli» carica la voce, ironico, «I primi amori sono sempre 
così… infantili». 
Parascheva si morde il labbro: «Io non ne ho avuti»
«Fortunata e Santa»
«Soltanto Santa»
«Eternamente» continua a fissarla, sguardo contro sguardo.
«Non è stata una mia scelta. Qualcuno ha deciso così, ma credimi: non 
è che si diventi Santo per quello che si potrebbe o si dovrebbe fare in 
seguito, ma per quello che già si è compiuto in vita»
«Tu che hai fatto?»
«Ho avuto fede»
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«Fede in Dio»
«Anche negli uomini»
«Come si può avere fede negli uomini?»
Parascheva sorride: «Forse scommessa, forse coraggio. Non a caso mi 
hanno fatto Santa».

Sconfitto per un amore negato, Emil aveva perso ciò che un giorno 
sarebbe stato piacevole ricordo, foto ingiallite di un’emozione resa 
immortale da una macchina fotografica russa Zorki-3M.
Adesso, a trentatré anni, gli capita di ricordare la goffaggine solare di 
studente innamorato da cinque meno. La Matematica era il suo incubo 
liceale dalle quattro operazioni. Addizione: borghese. Moltiplicazione: 
nazional-comunismo. Divisione: socialismo autarchico. Sottrazione: 
necessità per lo sviluppo. Era un’ossessione prodiga di problemi di 
calcoli... ma si sa, sono operazioni. Ci sono quelle facili, le difficili, 
quelle con l’incognita. 
Studiava a lume di una candela o di una lampada a petrolio per le 
interruzioni di corrente imposte come forma di risparmio energetico. 
Ogni tanto alzava gli occhi dai libri e restava a guardare di fronte a 
lui, lì dove un gelido alone giallognolo macchiava la parete. Dentro 
quel tremolio vedeva il viso di Cristina. I fantasmi sono ombre, sono 
prigioni dei desideri, scatole che contengono paure, sono tracce cui 
dare nome, macchie con le quali si stabilisce un contatto. In quei casi 
Emil avrebbe desiderato scomparire o addormentarsi per risvegliarsi 
guarito da un amore senza speranza.

***

«Potrei parlarti della mia adolescenza se tu mi raccontassi la tua» Emil 
sospira con le spalle leggermente sollevate vicino alla testa, come se 
continuasse a sentire freddo.
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«Il mio cervello è un crocicchio di echi» risponde Parascheva fra i 
denti e ha una sembianza in bianco e nero, come una foto ritoccata 
immersa in un album di amarezza, «Rischio di cadere, anche per un 
attimo, negli abissi della memoria. Oscure cripte. Meandri sotterranei. 
Materiale secolare. Un po’ di clemenza. Meglio di no. A te il passato, 
io ho la borsa strapiena» stringe i pugni, chiude gli occhi.
«Che cos’hai?» domanda lui premuroso.
«Mi sento rivoltare dai gemiti dei fedeli»
«Che cosa vedi?»
Parascheva siede per terra, con le braccia intorno alle ginocchia. Ha 
una corona di sudore attorno alla fronte e una smorfia patita sulle 
labbra: «Mi vedo trainata in processione fra nuvole di incenso e 
fumo di candele. Sono in un reliquiario… in un’icona condannata 
a una narcosi perenne… Provo una fitta al petto»
«E poi?»
«E poi raccontami di te!» adesso sorride, forse per dissimulare la 
propria emozione, ma è spavalda nella sua richiesta.
Raccontare? Sicuro, Emil ne ha di cose da raccontare, cosa potrebbe 
fare altrimenti? Andare dal medico e dire: «Ho una Santa che sta 
male dentro la mia roulotte. È uscita dall’icona della chiesa Stavropoleos 
per farmi visita… in pratica si è stabilita a casa mia». Cede le armi e 
attende le domande perché non saprebbe da dove iniziare.
«Da quanto tempo vivi qui?» lei naturalmente lo sa, ma sta nel 
gioco domandare.
Dal giorno che Emil ha varcato il cancello arrugginito del palazzo 
dal colore marrone spento, non ha più traslocato, limitandosi negli 
anni a viaggiare attraverso i piani.
Scapolo, ha occupato l’abbaino sul tetto. Sposato, è partito, moglie 
e bagagli, per l’unità abitativa del terzo piano. Quando la moglie 
è andata via, è precipitato al secondo, il suo appartamento di due 
vani è stato, infatti, assegnato a una coppia in attesa di un figlio. 


