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I know that it’s a waste of time
Chasing in the dark

But keep me in your clouded mind
T4l time ignites a spark

We Sink - Of Monsters and Men






Prologo

C’¢ un piccolo parco, nella citta grigia in cui vivo, circondato da alti
palazzi e rotaie invase dall’erba.

Non ha un nome stampato su cartelli all'ingresso o inciso su lastre di
marmo, ma tutti lo chiamano “Foresta dell’Orso” e, dove i cancelli
in ferro battuto si aprono su quell’angolo verde, c’¢ sempre un
mendicante, che dice di essere un cantastotie.

LLa prima volta che mi avvicinai a lui c’erano alcuni bambini, piu
alti e piu grandi di me, che lo ascoltavano con espressione assorta,
seduti per terra sul pavimento lastricato, persi in mezzo al suo mare
di parole.

Mi sedetti con loro e quello che ci disse fu pitt 0 meno questo:

“Littite le bombe, le sirene che urlano per chiamarvi e intrappolarvi in eterno.
Awvicinateve, venite qui, davanti a me, pisl vicini, o le auto che Sfrecciano
copriranno le mie parole.

Aprite le orecchie, spalancatele per bene, non una lettera da me pronunciata
dovrd andare perduta!

Che i colori tornino a essere gioia per gli occhi e non pin divisioni e fazions, che
tornino a esserci il colore delle rose
e delle ali dei corvi.

Ma chindete gli occhi, mentre ascoltate questo cantastorie.

Che le palpebre Ii proteggano dal vedere i palazzi che crollano e il mondo che
corre, cambia, corre di nuovo,
non sa nenimeno lui verso cosa.

Oppure lo sa, ma non ce lo dice.

Teneteli chiusi, che sia la vostra mente a guardare, quello che vi voglio
raccontare.



La sentite la pioggia che solletica le foglie?
No?
Non ancora?
Ascoltate meglio, si, eccola la pioggia ghiacciata che accompagno il Piccolo
Guerriero all inizio del suo viaggio”.



Primo tempo

Un sentiero di luci al neon






«Arthur prendi tuo fratello e portalo di sotto, svelto! Dove sono
i tuoi documenti?»

«Gia presi»

«Shh! Non urlare. Ci giudicheranno anche in base al nostro
atteggiamento e dai... dai...»

«Porto giu Tim»

«Si, giusto. E ricorda: le persone oneste e per bene, non corrono
e non urlano.

Arthur scende le scale con passi decisi ma lenti, con ostentata
calma, come vuole sua madre. I due uomini al piano di sotto non
emettono suoni, se hanno gia cominciato a frugare tra le loro
cose non lo danno a sentire.

In quella sospetta assenza di rumori, sembra quasi di sentire gli
ingranaggi nella testa di suo fratello lavorare freneticamente. E
nell’eta in cui ci si comincia a fare qualche domanda sul perché
delle cose, ma le cose non sempre hanno un perché facile da
spiegare ai bambini.

Come i controlli nelle scuole, nei negozi e nelle case, ogni
qualvolta ci si avvicini a un evento importante per la citta o corra
voce di un imminente attentato.

Gli vomini vestiti di grigio, con lunghi cappotti dalle linee pulite,
senza fronzoli inutili, e cravatte scure a righe sottili, si scambiano
sguardi complici quando li sentono arrivare e si allontanano dalla
mensola con le foto incorniciate.

Arthur non puo fare a meno di elencare a mente tutte le foto che
sua madre ha esposto li e di chiedersi cosa potrebbero dedurre
sulla loro vita studiandole.
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Una cornice argentata ospita uno scatto dei nonni materni, nella
casa in campagna dove la nonna abita ancora, ostinandosi a non
abbandonare quel rudere che ogni anno perde qualche pezzo,
perché di case messe meglio non ce ne sono in quella vallata e per nessuna
ragione al mondo si arrenderebbe all’idea di farsi inglobare da “quell’inferno
di cemento” in cui vivono loro, parole sue.

Ci sono poi alcune foto del matrimonio dei suoi genitori, in cui
sua madre indossa un abito assurdo con le maniche gonfie e alte al
punto da riuscire a sfiorare le sue orecchie, ricordi delle vacanze estive,
quando lui era piccolo e si divertiva ad aiutare suo padre e il nonno
con gli animali.

Una foto di Timothy quando aveva pochi giorni di vita ed era un
fagotto grinzoso e urlante che odiava tutto e tutti, cosi diverso dal
bambino sempre allegro e gentile che ¢ diventato crescendo.

«Questi sono 1 documenti miei e di Timothy, mia madre sta cercando
1 suob».

Luomo piu giovane curva le labbra quel tanto che basta a far
comparire sul suo viso magro e squadrato un ghigno irritante:
«Dobbiamo preoccuparci?»

«No, certo che no. Li ho trovati, erano nell’altra borsa» dice Margaret,
sua madre mentre si sistema un ciuffo di capelli, in fuga dalle forcine,
e le maniche della camicia che non vogliono proptio rimanere al loro
posto, nella speranza di dare un'immagine della sua famiglia ordinata
e del tutto nella norma, per oscurare anche solo per la durata di
quell'incontro i trascorsi poco limpidi del figlio.

«Sa come funzionano queste cose, cambio di stagione e cambio di
borsal E anche di abiti nell’armadio. Non si trova mai niente, ora che
sposti tutto nella borsa per I'inverno ¢ gia tornata la primavera»

«Li dia 2 me signora.

Laltro uomo, piu avanti negli anni, sfodera un paio di occhiali con
lenti spesse e rotonde, legge la vita di Margaret su quei piccoli fogli di
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carta, straripanti di sigle blu, date, coordinate. Quello che ne pensa ¢
indecifrabile, ci sono troppe rughe sul suo viso. Ci puoi trovare tante e
nessuna espressione allo stesso tempo.

11 piu giovane, al contratio, pare divertito o perlomeno interessato da
quello che sta leggendo.

«Arthur Blackwater. Sui tuoi documenti non risulti appartenere a
nessuna fazione politica. Immagino si tratti di un errore»

«No, ¢ corretto.

Chiude il libretto, un piccolo fascicolo della dimensione delle vecchie
carte d’identita con molte piu pagine, in cui sono elencati percorsi
scolastici, eventuali aderenze a partiti politici, settore d'impiego e molto
altro, tutte informazioni che vanno aggiornate annualmente.

«Alla tua eta? Non mi sembra possibile. I pit giovani sono sempre 1
primi ad aderire con fervore ai partiti, a far valere 1 loro saldi principi.
A lottare. Dico bener»

«Si, ma..»

Sua madre gli lancia uno sguardo che trasuda disperazione, una
supplica: #on parlare pii del necessario.

Alla polizia si deve dire tutto quello che pretende di sapere, ma nulla
di pin. Ogni parola di troppo, ogni informazione aggiuntiva, potrebbe
aprirgli altre strade, pensieri, teorie, che porterebbero ad altri controlli,
incontri e domande a non finire. Funzionano cosi gli interrogatori,
loro lo sanno bene.

Era cosi prima e sara anche peggio adesso che alla polizia sono
appena stati restituiti tutti i suoi incarichi e privilegi. Pare che i suoi
agenti abbiano una gran fretta di dimostrare che il governo ha fatto la
cosa giusta riponendo in loro un’antica fiducia che gli era stata tolta, in
seguito a una lunga serie di abusi di potere.

Dopo anni in cui i militari sorvegliavano le strade e adempivano alla
maggior parte dei compiti normalmente assegnati alla polizia, ora le
divise grigie hanno riconquistato il loro gradino nella piramide dei
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poteri nella citta e, nonostante 1 fondi scarsi e i mezzi limitati di cui
dispongono, si sforzano con zelo di riaffermare la proptia rispettabilita.
Ma nella memoria di molti sono ancora freschi i ricordi dei gesti delle
vecchie divise grigie.

Sara difficile tornare a fidarsi di loro, dopo le persone strappate dal letto
nel silenzio della notte, per via di parole potenzialmente sovversive
digitate su una tastiera, 0 dopo aver visto uomini e donne, ai vertici di
aziende e organizzazioni di rilievo, venire incarcerate perché nelle loro
case erano stati trovati indizi di crimini ortibili, non ancora compiuti.
La storia era sempre la stessa; negavano tutto, disperatamente, ma gli
indizi erano inequivocabilmente contro di loro. Nessuno si stupiva piu,
leggendo il giornale, quando scoptiva che aderivano tutti a un partito
diverso da quello al governo.

Ora le divise grigie devono far superare ai cittadini della metropoli
questi ricordi pesanti e al contempo riguadagnare la fiducia del
governo, persa anche a causa di numerosi insuccessi.

L’uomo che sta impastando le mani nella loro vita privata, pero, non
¢ un semplice poliziotto. E il distintivo, che ha mostrato loro quando
gli hanno aperto la porta, era contrassegnato da un simbolo in rilievo,
circolare, in un metallo chiaro, a indicare atti meritevoli compiuti in
difesa del governo. Probabilmente lo aveva guadagnato fermando
qualche gruppo di aspiranti rivoluzionari o pericolosi avversari politici.
«Non lo so ispettore, ¢ solo che non sono molto interessato alle
questioni politiche, per il momento»

«Ma la politica riguarda ogni cosa. F la corona dorata su tutte le altre
questioni minorb

«Ha ragione, ma non mi sento pronto ad aderire completamente a
nessuna fazione» Arthur vorrebbe rispondere diversamente, spiegargli
quanto trovi ridicole le attuali faide tra partiti, ma lo sguardo di
Margaret pesa sulle sue spalle.

«Pensa che io mi sono iscritto per la prima volta a un partito quando
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avevo appena quattordici anni. Quattordici, dannazione, sembra sia
trascorsa un’eternita. Poi, certo, le fazioni cambiano e le persone
fanno altrettanto. Ho cambiato partito quattro volte. Ma ¢ importante
decidere da che parte stare, Arthur, non credi» la risposta non gli
interessa particolarmente, prende 1 due libretti e li porge a sua madre,
a cui 'uomo con gli occhiali aveva gia restituito il suo: «Signora
Blackwater, devo chiederle di lasciarci perquisire la casa. 1l tutto
le garantisco che verra fatto nella maniera piu rispettosa e ordinata
possibile»

«Ma certo, non c¢’¢ nulla che vada nascosto qui» il tono con cui lo dice
suona come “‘siamo persone per bene, metteteci alla prova”.

Mentre aprono e frugano con gesti precisi e meccanici ogni cassetto
e armadio della casa, dalla cantina alla mansarda per poi tornare in
soggiorno, Timothy decide di farsi sentire: «Perché guardate fra le
nostre cose

«Timothy! Ma che ti salta in mente tesoro? Loro si prendono cura delle
persone, ¢ chiaro, se fanno questo controllo avranno sicuramente un
ottimo motivo, che non ¢ affar nostroy.

Ma lui, guardando Arthur con i suoi grandi occhi accigliati, bisbiglia
non abbastanza piano da non venir udito dai due uomini: «Ma ¢ la
seconda volta questa settimana.

11 fratello non sa cosa rispondergli senza far innervosire sua madre,
quindi decide che & meglio tacere. E Iispettore, I'uomo pit giovane,
a dargli una risposta mentre torna in soggiorno: «Tua madre ha
ragione. E P'ottimo motivo per cui siamo costretti a farlo ¢ che siamo
tuttl in pericolow.

Margaret lo fulmina con lo sguardo. Puo tollerare tutto, ma non che si
spaventi suo figlio.

Lispettore non ci fa caso e si abbassa fino ad avere il viso all’altezza di
quello di Timothy: «Sappiamo con assoluta certezza che qualcuno, del
partito dei Neri, sta preparando un piccolo scherzo a noi della polizia
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e a vol, cittadini senza colpe. Ci hanno segnalato che del materiale
utilizzabile per creare un esplosivo molto potente ¢ stato acquistato
nei pressi della Huntside, in quattro negozi diversi. Ipotizziamo
quindi che il futuro attentatore abiti in questo quartiere. Inoltre,
numerose tracce lasciate qua e la ci fanno pensare che qualcuno
stia coprendo le sue azioni, fornendogli assistenza e un luogo in cui
preparare e conservare 'esplosivo. E questa ¢ una cosa molto grave»
rialzandosi guarda a lungo Arthur, che non riesce a fare altro che
fissare il pavimento, «Pero qui sembra tutto a posto, potete stare
tranquilli. Anche i documenti sono in regola, quindi per ora togliamo
il disturbo»

«Non avevo alcun dubbio. Vi accompagno alla porta, signori».
Arthur aspetta che siano usciti e sale di corsa le scale, entra in camera
sua dove controlla minuziosamente ogni cassetto che ¢ stato aperto
per accertarsi che le sue cose siano ancora tutte al loro posto. Sua
madre si appoggia pesantemente alla porta e torna a respirare.
«Tesoro, ma che diavolo stai cercando?»

«Niente»

«Pensi che ci piazzerebbero in casa delle videocamere, o dei
microfoni? Stai diventando troppo paranoico»

«Non sto cercando niente, ti ho dettox»

«E allora cos’¢ che stai facendor»

«Controllo che non manchi nulla, tutto qui»

«Oh, andiamo, Arthur! Cosa mai ti potrebbero rubare?»

Finalmente si degna di guardarla: «Ho sentito un cliente dire che gli
avevano portato via dell’attrezzatura fotografica molto costosa e un
altro che mancavano 1 diari privati di sua moglie».

A grandi passi, entra in camera anche Timothy: «la so anch’io una
storia sulla polizia! A scuola dicono che prima di essere deposti avevano
dei passapart... passeparteut... passeparte..»

«Del passepartont?»
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«Sil Con quelli potevano aprire le porte di tuuutta la citta. Ora non si sa
pit chi ce li abbia»

«Magari il capo della polizia o del partito dei Rossi»

«Oppure un agente segreto, anzi no, un ladroh

Sua madre ascolta con occhi spalancati e increduli, a volte
I'immaginazione dei suoi figli ¢ preoccupante.

«Ma che diavolo state dicendo? Se c’erano dei passepartont, saranno
passati ai militari quando hanno cominciato a sostituire la polizia, tutto
qui. E basta inventare stofie senza senso su questo argomento, si puo
venire interrogati per molto meno. Vado a preparare la cenay.
Timothy incuriosito da quello che sta facendo suo fratello si siede
accanto a lui, ne approfitta per sbirciare tutte le cose che sta tirando
fuoti dai cassetti.

Un vecchio album fotografico attira la sua attenzione, con la copertina
dai colori sbiaditi e molte pagine scucite che sporgono da un lato.
«Posso guardare

«Mhh... si, fa’ pure»

Timothy osserva i dettagli di tutte le fotografie, i luoghi e le persone che
conosceva suo fratello prima che lui nascesse.

«Avevi una faccia buffa da piccolo»

«Piccolo? Guarda che avevo la tua eta, mostro» gli stropiccia
svogliatamente i capelli scuri, ancora troppo concentrato su quello che
sta facendo per dare realmente retta al fratello.

«Chi sono questi due? Dai Arthur guarda qui, chi erano? Dei tuoi amici?
Ci patli ancorar»

«Fammi vedere».

Nella foto ci sono tre bambini aggrappati al grosso ramo di un albero,
ridono, probabilmente si stavano dondolando e per questo la foto ¢
venuta un po’ mossa.

Arthur ¢ a sinistra e guarda il bambino al centro, ha un’aria familiare,
gli sembra di ricordare la sua risata, mentre della bambina a destra non
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ricorda niente.

«Immagino fossero miei amici, si, ma non so chi siano ora, e non mi
ricordo i nomi»

«Hai perso anche questi ricordi?»

«Non ho perso niente Tim. Lo sai, sono solo un po’ confuso su certe
cose molto vecchie. Non le vedo bene. E comunque sono cose di cui
non importa pit a nessuno, soprattutto a me»

«Come quando c’¢ la nebbia e non vedi lontano?»

«Esatto.

Prende in mano I'album fotografico e lo rimette al suo posto nel
cassetto, sembra che non manchi nulla.

Non ha niente di costoso o che valga la pena rubare, ma a quei pochi
oggetti che conserva non vuole rinunciare e solo 'idea che la polizia
ci metta mano, distrattamente, magari rovinandoli, o che decida di
portarglieli via per qualche ragione, lo disturba.

«Mmbh forse altro bambino ¢ Jespem».

Non lo fa per cattiveria, Arthur lo sa, ma se ha 'eta per fare cosi tante
domande ha anche l'eta per capire che le parole possono far male alle
persone. Non tutto va detto per forza, certe cose non andrebbero
chieste. E Jesper, ¢ uno di quegli argomenti di cui Arthur non vuole
piu patlare, il solo pensiero a volte basta a riempitlo di dolore e fargli
venire la nausea.

«No Tim, me la ricordo la faccia di Jesper. Non ¢ nessuno di quei
bambini»

«Non ricordi nemmeno dove eravate? Sembra un bel posto»

«Non lo so, forse da qualche parte in montagna. Magari eravamo
in vacanza, prima che nascesse questo orribile mostrob Arthur
lancia il cuscino addosso a suo fratello, che finalmente ha tutta la sua
attenzione, e la battaglia ha inizio.
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Piove, finalmente.

I fiumi torneranno a riempirsi, gli alberi potranno bere, I'aridita che
ha segnato lestate e I'inizio dell’autunno lascera spazio all’arrivo di
un umido inverno.

Solo Angus, il proprietario del Vecchio Mulino, non sembra
sollevato.

«Potete dire quel cazzo che volete voi figli dei fiori, ma oggi nessuno
muovera il culo per entrare qui. Forza, guardateli».

Arthur e Milena assecondano la richiesta del capo e si voltano
verso le vetrine. I passanti armati di cappelli e ombrelli sfrecciano
veloci sulle strade scivolose, quelli pitu eleganti evitano con maestria
le pozzanghere, sembrano quasi degli equilibristi, gli altri con
noncuranza le calpestano con passi pesant.

Una cosa, pero, li accomuna tutti, non si fermano nemmeno a dare
un’occhiata ai dolci in vetrina. Vanno spediti verso la loro meta e se
vorranno un caffé o uno snack, si accontenteranno delle macchinette
dell’'ufficio pur di non uscire e bagnarsi.

«Maledetta pioggia di merda»

« dai Angus, ne avevamo bisogno. Non ho ragione, Arthur?»

«Ah, tu dici? Ti dimezzo lo stipendio il prossimo mese, cosi vediamo
di cos’hai bisognow.

Milena alza gli occhi al cielo e torna in cucina a lavorare a una
complicata torta di compleanno, con sei strati di pan di Spagna, divisi
da crema pasticciera e fragole, e una coperta di scaglie di cioccolato
fondente e meringhe. Ognuno dei suoi dolci ¢ ricco di dettagli,
decorazioni, intagli nella pasta frolla o scaglie di frutta e cioccolato
ordinate a formare onde di coloti che sfumano tra loro come in un
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arcobaleno. Mette la stessa cura in ogni focaccia, brioche o pagnotta,
ma sono le torte di compleanno la sua specialita, nonché la ragione per
cui il Vecchio Mulino ¢ riuscito a sopravvivere a un petiodo buio dilotte
all’ultimo sangue con il vicino fast-food, che si era messo in testa di
offrire anche un menu per la colazione.

ILa guerra ¢ stata spietata, quanti posti di lavoro sono volati fuori dalla
finestra? Quante minacce, vetrine in frantumi e uova marce sulle porte?
Alla fine, pero, le torte di Milena hanno vinto.

Quando da loro un ultimo sguardo prima di inscatolatle, Arthur la vede
abbozzare un sortiso e socchiudere gli occhi sognanti. Ripensa a suo
figlio, ne ¢ sicuro.

Ognuna di quelle torte, per Milena, ¢ in qualche modo una torta per lui.
«Arthur! Basta cazzeggiare. Da’ una riordinata al bancone e poi preparati
ad affrontare il diluvio, ci sono delle consegne da fare»

«Non se ne occupa Nikolas oggi™

«§i ¢ preso un giorno di ferie quel mezzo teppista, per una riunione del
partito, o roba di questo genere»

«Ah, ok».

Nikolas si ¢ immerso fino al collo nell’adolescenza e la affronta con frasi
d’effetto e dichiarazioni di guerra al sistema scritte sullo zaino, adesivi
sgargianti sulla bicicletta e le cuffie sempre appese al collo.

Non passa giorno senza che lanci ad Angus qualche frecciatina a
carattere politico a cui lui risponde sempre con un poco efficace “sta’ al
tuo posto ragazzino”.

Gli sta simpatico, anche se non hanno mai veramente patlato. Angus
si avvicina ad Arthur guardandosi in giro con circospezione, come
se temesse che qualcuno li possa spiare all'interno del forno, dove al
momento non c’¢ nemmeno un cliente. Comincia persino a sussurrare:
«Senti un po’ ragazzo. Sono venuti anche da voi le divise grigie, I'altro
giorno

«Si»
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«Come pensavo, ho chiesto in giro sai? Un sacco di gente che
conosco abita dalle tue parti. Sono entrati in ogni casa della
Huntside, quel maledetto quartiere attira rogne, non c’¢ niente da
fare. Dovreste trasferirvi, il tuo babbo sarebbe d’accordo, sicuro. Sai
cosa mi diceva mio nonno? “Tutti i peccati portano ad Huntside”.
Voleva mettermi paura quel vecchietto, poco ma sicuro, pero aveva
ragione. Beh, com’e andata?»

«Cosar»

«Ma come ¢sa ragazzo, mi stavi ascoltando? Con le divise grigieh»
«Bene, come altro poteva andarer»

«Ah non lo so. Comunque fa’ un cappuccino bollente extra-large,
prendi una focaccia dolce e portali alla biblioteca all’angolo. Svelto
ragazzo! In una giornata come questa ogni cliente va trattato come
sua maesta».

Camminando veloce lungo la strada, Arthur si chiede chi abbiano
trovato per sostituire Eugen. Quel piccolo uomo gtinzoso si adattava
alla perfezione all’ambiente legnoso e pieno di libri ingialliti, sara strano
non vederlo piu dietro la scrivania all'ingresso, cosi intrappolato nella
stotia che stava leggendo da non accorgersi di chi entrava o usciva dalla
biblioteca. Non molte persone, in ogni caso.

Per non disturbarlo gli lasciava il suo caffe sulla scrivania senza dire
nulla, aspettava che fosse il suo profumo a ridestarlo dalla lettura e nel
frattempo Arthur ne approfittava per guardare 1 libri sugli scaffali piu
vicini all’entrata.

Eugen dopo uno o due minuti veniva raggiunto dall’aroma del caffe
e tornava sulla Terra: «Oh, Arthur, devi perdonarmi, ma questo libro
non voleva proprio lasciarmi andare».

Drestate gli chiedeva sempre due caffe, uno 'avrebbe portato lui stesso
git nel seminterrato a un ragazzo che lo aiutava a catalogare dei vecchi
libri, e una fetta di crostata ai lamponi, che adorava.

Salutandolo gli diceva sempre di fare i complimenti a Milena per quel
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dolce meraviglioso, che gli ricordava le lontane estati della sua infanzia
passate in campagna. Durante il resto dell’anno invece lavorava li da
solo, approfittando dell’arrivo di Arthur per scambiare qualche parola.
Era una persona gentile.

Fino a poche settimane prima era Arthur a occuparsi di tutte le
consegne, ora che ¢’¢ un po’ piu di lavoro si alternano lui e Nikolas,
quindi non ha idea di chi abbiano trovato per sostituitlo.

Una volta arrivato spinge il pesante portone e lascia 'ombrello
gocciolante all'ingresso, a una prima occhiata gli sembra gia che la
biblioteca sia cambiata, manca il tocco di Eugen.

Forse i libti sono in un ordine diverso, o sono state sostituite delle
lampadine, non ne ¢ sicuro, ma ha 'impressione di trovarsi in un posto
sconosciuto e anche un po’ sbagliato.

Si avvicina alla scrivania da cui arriva il suono di una penna che scivola
sulla carta, fogli piegati, fogli tagliati.

«Ciao, sei del Vecchio Mulino?»

E cosi piccola che quasi non 'aveva notata, sulla grande poltrona scura
di Eugen.

Ha gli occhi arrossati, li muove velocemente scrutando ogni angolo
della scrivania, gli sembra impaurita ma non capisce da cosa.

«Hai ordinato tu il cappuccino e la focaccia?»

«§i, st grazie. Cerco subito il portafoglio, dammi un attimo, sono sicura
che sia qui. Ah no, 'avevo messo nel cassetto. Ecco, tieni».

Arthur appoggia tutto in un angolino lasciato libero dai fogli, prende
la manciata di monetine e si incammina verso 'uscita, non gli piace
restare in quel luogo che senza Eugen gli ¢ completamente estraneo.
«Ah comunque, io sono Nora. Ho preso il posto del signor Collins.
Sto qui da qualche giorno ormai, ma faccio ancora un po’ fatica a
ritrovarmi in questo labirinto» solo per un istante, lo sguardo della
ragazza si sposta verso una parte buia della biblioteca, le scaffalature in
fondo sulla destra: «E tu invece sei’»
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«Arthur. Devo tornare al forno»

«Aspetta! Tu, tu sei Arthur? Eri un amico di Eugen?» scompare sotto
alla scrivania, tira fuori una grossa agenda dall’ultimo cassetto in
basso e la sfoglia pagina per pagina finché non trova quello che aveva
in mente, «Se7 gennaio, cercare il libro per Arthur, l'edizione aggiornata»
passa oltre, fa scorrere qualche decina di pagine, «lesta di compleanno
del fratello di Arthur, trovare per lui un libro sui pianeti. Uno con dei bei disegn»
alza lo sguardo e lo fissa a lungo in attesa di risposte, Eri suo amico,
giusto? Il tuo nome compare diverse volte»

«Perché hai la sua agenda? Non dovrebbero avercela tipo 1 suoi figli,
o sua moglie?»

«Non ne aveva. Quanto bene lo conoscevi?»

«Non bene. Gli portavo il caffe, a volte patlavamo, mi consigliava dei
libri. Dava un’occhiata a mio fratello quando restava qui a leggere
dopo la scuolax»

«E non sai niente, per esempio, sulle sue idee politiche?»

Arthur non capisce dove voglia andare a parare, ma comincia a
trovare irritante quel discorso.

«No, niente.

II'viso di Nora diventa piu cupo, una maschera d’angoscia: «lo, ecco,
ho trovato una cosa, che probabilmente non andava scoperta»

«Di che stai parlando?»

Si allontana dalla scrivania, chiude a chiave il portone e fa cenno
ad Arthur di seguirla verso I'area buia della biblioteca. Ora che le ¢
vicino si rende conto ancora di piu di quanto sia piccola, ¢ alta forse
un paio di centimetri pit di Eugen e ha la stessa andatura un po’
incerta e barcollante.

Arrivati alla scaffalatura pit lontana, Nora si appoggia con la schiena
sul lato sinistro del mobile e comincia a spingerlo di lato, mentre
Arthur ¢ troppo confuso dalla piega che stanno prendendo gli
eventl per pensare di aiutarla. Dietro alla scaffalatura carica di libri

25



per bambini dai tre ai cinque anni, ¢’¢ un tunnel alto circa un metro
e mezzo con dei gradini che scendono in profondita.

Ripensa a Eugen, era una brava persona, ne ¢ sicuro. Tranquillo,
semplice, riservato, uno che avrebbe dovuto morire a cent’anni
seduto sulla sua poltrona dopo aver terminato le ultime parole di un
libro e non figurando nell’elenco di vittime del Ciclone.

Cosa ci poteva fare un uomo come lui, con un passaggio segreto?
Sicuramente non era a conoscenza della sua esistenza.

«Hai guardato dove porta

«Stai scherzando? lo sono terrorizzata, avrei preferito non scoprtitlo.
Cosa succede se qualcuno della polizia lo trova? Penseranno che
c’entro qualcosa. Cosa devo farne secondo te? Devo fare una
denuncia, avvisarli io per prima? Far finta di niente? Dare fuoco alla
bibliotecar

«Cosa? No, assolutamente. Cio¢, anzi, fa’ quello che vuoi. Io non
ne sapevo niente e di sicuro neanche Eugen. Non voglio entrare
in questa storia ed ‘¢ meglio anche per te se la polizia non mi vede
coinvoltoy»

Arthur raggiunge il portone intenzionato a lasciare quel posto al piu
presto. Non bastavano la luce e 1 libri diversi, ora compaiono anche
tunnel segreti a stravolgere quel luogo un tempo familiare.

«lo dico che lui lo sapeva eccome, ma non so cosa ci facesse»

«Ma cosa ne vuoi sapere? Nemmeno lo conoscevi. Era una persona
tranquilla, buona»

«Guarda che lo conoscevo, Eugen era mio ziow.

Esita per un attimo sul confine tra la biblioteca e la strada, ma non
intende voltarsi per chiederle scusa.

Prende 'ombrello e, camminando vetso il forno, cerca fra i ricordi il
viso di Eugen, poteva capirlo che c’era un legame di sangue fra loro,
piu ci pensa piu nota dettagli che li accomunano, anche se lui non ha
mai patlato di Nora o di una nipote.
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Calpestando pozzanghere sempre piu simili a laghi, ripensa a quello
che gli ha detto quella ragazza, alla certezza che Eugen sapesse
dell’esistenza del tunnel.

Ci pensa aiutando Milena a impastare il pane, mentre prende gli
ordini ai piccoli tavoli dove due ragazze che hanno tutta 'aria di aver
saltato la scuola, scherzano in attesa dei loro caffe-latte.

Pensa a quando gli ha chiesto delle idee politiche di Eugen. Forse
credeva che aiutasse qualcuno dei Rossi o dei Neri, qualche
manifestante o aspirante attentatore a nascondersi e a sfuggire alla
legge utilizzando quel passaggio. Non riesce proprio a immaginare il
tranquillo bibliotecario nei panni di un rivoluzionatio.

«Ecco 1 due caffe-latte e la fetta di tortay.

Una delle due ragazze lo osserva per un secondo di troppo. Quanto
basta a riconoscerlo e a fatle sentire un brivido lungo tutta la schiena.
Arthur conosce bene la sua espressione, ¢ un campanello d’allarme
che gli suggerisce di sparire e tornare ad aiutare Milena in cucina,
cercando di ignorare le parole delle due studentesse.

«hai visto quellor»

«Cht, il cameriere?»

«8i. Sono quasi sicura che sia il ragazzo coinvolto con la storia del
figlio dei Frei. Non 'avevano tipo arrestator

$okok

La notte arriva con molto anticipo, aiutata dalle nuvole scure che
indugiano sopra alla loro grigia citta.

Milena ¢ gia tornata a casa, Angus controlla gli incassi insoddisfacenti
piegando con lieve disgusto le labbra mentre Arthur pulisce il
bancone e i tavoli.

«Meno male che questa maledetta pioggia ha finito di venir giu
ragazzo, incrocia le dita e prega che domani vada meglio. Fallo, sul
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serio, non si sa mai chi potrebbe essere in ascoltow.

I’idea che Angus possa avere un lato religioso o spirituale lo fa
sorridere, ¢ qualcosa di cui in due anni di lavoro al Vecchio Mulino
non si era mai reso conto.

Chiudono e riordinano ogni cosa, st salutano, prendono vie diverse.
Non si sentono passi tranne i loro e I'unico suono che accompagna
Arthur nel tragitto verso casa ¢ quello degli ultimi tram sonnolenti
che stridono sulle rotaie, portando nelle strade le loro luci tiepide e
soffuse.

I conducenti, sbadigliando, scortano i pochi passeggeri rimasti
dall’aria stanca e pensierosa, che con la testa appoggiata ai finestrini
o alle borse ripassano la lista dei compiti da adempiere prima della
fine della giornata: stirare alcuni vestiti, rispondere a questa ¢ a quella
e-mail, ripassare gli appunti per un esame.

Ma sono in pochi a essere ancora la fuori, nella citta silenziosa.

11 giorno dopo scuola e il lavoro imporranno la loro sovranita su
ogni uomo, donna e bambino che ora ¢ a casa a godersi le poche
ore di liberta di cui dispone, lontano dal freddo umido che avvolge
le strade.

Arthur, annoiato, si sofferma a guardare le finestre illuminate dei
palazzi attorno a lui, a immaginare chi ci viva.

A volte, quando non ci sono tende a rendergli visibili solo le ombre,
scorge quadri o fotografie appese alle pareti, o un televisore in cui
scorrono rapide immagini di avventure incredibili, non mancano
ovviamente le sagome di chi abita quelle case.

Un ragazzo scrive seduto a una scrivania, stara studiando, finendo 1
compiti, scrivendo una storia?

Una donna appoggiata al davanzale di una finestra sbircia il cielo
nuvoloso, se cerca le stelle rimarra delusa.

Qualcun altro, in un condominio color crema con fregi e ornamenti
che rimandano a epoche lontane, gioca con una torcia a proiettare
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strane forme sui muri, la risata di due bambini spezza il silenzio della
notte prima che si ricordino di patlare piano, perché non dovrebbero
essere ancora svegli a quell’ora.

Anche Arthur giocava a creare ombre sui muri quando era piccolo.
Lui e Jesper inventavano storie degne dei migliori scrittori, o almeno
questa era I'impressione che avevano.

E a ogni storia davano forma armati delle loro torce, usando mani,
piedi e pezzi di carta.

E uno dei pochi ricordi nitidi che gli sono rimasti del periodo dei
primi anni della scuola elementare, gli altri svaniscono velocemente
non appena tenta di avvicinarsi a loro, come animali selvatici.

Sono diffidenti, hanno paura di essere visti, raggiunti.

Forse temono di venire feriti?

Jesper.

Cos’altro ricorda di lui?

Ed ¢ sicuro di voler ricordare?

Forse fare una lista lo aiuterebbe.

Primo: le storie.

Quando ci si metteva d’impegno, le sue facevano davvero paura,
per questo erano cosi belle. Ma per quanto fossero piene di cose
spaventose, alla fine I'eroe vinceva sempre.

Secondo punto della lista su Jesper: le magliette.

Quanto gli invidiava da piccolo quelle bellissime magliette con le
immagini dei loro supereroi preferiti, sua madre non gliele aveva mai
comprate.

Terzo: quella piccola statuetta di resina che si portava sempre a
scuola, era una specie di...

L’impatto con un altro essere umano stronca il flusso dei suoi
ricordi, ne rimane quasi scioccato al punto che passano almeno tre
secondi prima che si renda conto di conoscere la persona in cui si
¢ imbattuto. Le parole gli muoiono in gola ma il ragazzo non ¢ piu
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loquace, sono 1 suoi amici a parlare per lui.

«Ma guarda dove vai, stronzol»

«Ragazzi, non ¢ mica Blackwater?»

«Che cavolo dici»

Alla fine apre bocca anche il ragazzo piu giovane, quello coinvolto
nell'impatto: «Si, ¢ lui»

«Ma pensa un po’... che vuoi fare Frei? F una notte tranquilla, non ci
sono divise grigie in giro, gli diamo una ripassata ai connotati?»
Arthur non teme neanche per un istante la sua risposta. I’ha
osservato negli anni, a ragionevole distanza, I’ha conosciuto poco a
poco e gli sembra quasi di avere di fronte un amico.

Un amico che sicuramente lo odia piu di quanto Arthur potra mai
comprendere, questo lo sa, ma non gli farebbe mai del male. Ne ¢
sicuro, pur non capendone davvero il motivo.

«Lascia stare Joel, andiamocene e basta» non aspetta una risposta, si
stringe nella giacca scura e si allontana in una strada stretta e senza
luci, scompare alla vista di Arthur mentre il suo gruppetto di amici gli
rivolge sguardi per nulla amichevoli. Quasi gli stessero promettendo
che un giorno cambiera idea e, prima o poi, gli daranno quello che
merita.

Ma non ¢ cosi.

E il tipo di persona che aiuta a interrompere una rissa, non a
provocarla, che se decide di andare contro qualcuno lo fa per
conto suo, non cerca 'appoggio degli altri.

Per quanto nel corso degli anni ’abbia visto sempre piu spesso
discutere animatamente con insegnanti e professori, ¢ sempre stato
pitt 0 meno tranquillo dentro e fuori da scuola.

Ogni tanto lo vedeva stare in disparte, ad ascoltare musica con un
paio di grosse cuffie blu, disegnando sui quaderni dove prendeva
anche appunti durante le lezioni.

Crescendo ¢ diventato un po’ irascibile forse, ma non lo esterna con
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pugni e calci, al massimo urla. E quando urla a qualcuno, sembra
avere la forza di un tornado.

Arthur ha imparato a non emettere alcun suono udibile a orecchio
umano rientrando a casa dal lavoro, un superpotere che ultimamente
¢ indispensabile visto che Angus continua a tenerlo al Vecchio
Mulino fino a tardi.

Gira la chiave nella serratura con un movimento lento e fluido che
le sue mani conoscono a memoria e si cambia in soggiorno, cosi
che Timothy e sua madre non sentano nulla dalle camere al piano
di sopra, infine toglie le scarpe e le appoggia delicatamente su un
piccolo tappeto all'ingresso.

E talmente stanco che rinuncia all’idea di fare le scale e si sdraia
direttamente sul divano in soggiorno.

Avvolto in una pesante coperta di lana, lasciata li da sua madre, puo
finalmente dormire.
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