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Al bambino che ¢ in ognuno di voi.
Per favore, non dimenticatelo mai.






C’¢ in un grande negozio di giocattoli
una gaiezza straordinaria

che lo rende preferibile

a un bell’appartamento borghese.
Non vi si trova forse, in miniatura,
tutta la vita, e molto piu colorata,
pulita e lucente della vita reale?

Charles Baudelaire






Prologo

Quando set piccolo, tutto cio che puoi desiderare lo immagini
racchiuso in uno dei luoghi pit magici del mondo.

Sogni a occhi aperti, fantastichi sul momento in cui ci metterai
piede per la prima volta; senti scorrere 'adrenalina nel tuo piccolo
corpo e sorridi felice perché pensi che ogni tuo desiderio diverra
presto realta.

Tutto perde significato e importanza, dimentichi le fiabe, le streghe
cattive e gli eroi delle storie che ti racconta la mamma.

Ogni cosa sfuma dinanzi a quell’insegna luminosa, alle vetrine
colorate e agli scaffali pieni di carillon e bizzarrie.

11 giorno in cui metti piede in un negozio di giocattoli ti si imprime
per sempre nel cuore.

E un momento unico, irripetibile.

Ed era cosi che si era sentita Madison, il giorno in cui era entrata
per la prima volta al Papillon, il negozio di Madame Dahlia. Era
stato come tornare indietro di vent’anni e riscoprirsi una bambina
esuberante, peccato che I'incanto di tale meraviglia non fosse altro
che una bella apparenza, una splendida bugia.

11 Papillon era il luogo piu strabiliante che avesse mai visto, ma
anche il piu falso di tutti. Doveva scappare, correre lontano. Le
streghe esistevano e lei ne aveva appena incontrata una.






Capitolo 1

Un tipico inizio di giornata

Le piaceva correre ogni mattina, con la musica di Bon Jovi in
sottofondo e il cuore a mille per la fatica.

Fare jogging l'aiutava a restare concentrata, a non arrendersi alla
spirale di monotonia che ogni tanto allungava gli artigli su di lei.

La sua vita non era esattamente come l’aveva sognata; c’erano
falle ovunque e i suoi sogni perdevano speranza un litro alla volta.
Quando si era laureata in Pedagogia, dopo anni trascorsi con la testa
sui libri, aveva pensato che le porte del lavoro si sarebbero spalancate
per lei. Aveva immaginato una carriera da insegnante o da brava
educatrice in una qualche ludoteca.

Adorava 1 bambini: sperava di lavorarci, ma anche di averne
dei propri. Invece tutto cio che aveva ottenuto erano week-end
come cameriera in un pub e sporadiche lezioni di doposcuola ad
adolescenti impettiti. La sua laurea era da prendere, accartocciare e
gettare nella pattumiera: un tiro a canestro ¢ voila!

Si sentiva inutile. I’insoddisfazione personale la tormentava tutte le
notti sotto forma di incubi; sognava di restare zitella nella casa di sua
madre, ormai defunta, e per giunta circondata da ben dieci gattil
Assurdo.

Le sue prospettive future erano piu nere di una nube temporalesca.
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Scaccio quel brutto pensiero dalla testa e svolto I'angolo per
continuare la sua corsa. Stava collaudando le nuove scarpe da
ginnastica, un regalo di sua madre per il suo ventisettesimo
compleanno.

LLa sua mamma. Lei si che era una persona realizzata, la prendeva
spesso d’esempio. Chloe era una donna molto forte e con un
carattere determinato, si era costruita tutto da sola, senza l'aiuto di
nessuno; dirigeva una nota azienda di cosmetici dove, senza la sua
approvazione, N€ssuno MuOveva un passo.

Dopo il divorzio con suo padre, si era lanciata anima e corpo nel
lavoro, 'unica cosa solida che le restasse, e aveva permesso a sua
figlia di studiare e laurearsi in una delle migliori universita di Seattle.
Avrebbe voluto tanto datle un briciolo di soddisfazione.

Mentre correva lungo la solita strada secondaria, assaporo il vento
tra 1 capelli e inspiro a fondo. Una sensazione di liberta le diede la
glusta spinta per giungere al traguardo. Si fermo pochi minuti dopo
e allungo le gambe per fare un po’ di stretching. A pochi passi da lei
udi il campanello di una bici.

«Permesso, permessol» urlava qualcuno.

Lei ebbe solo il tempo di voltarsi, per poi sentirsi trascinare
sull’asfalto con una forte spinta.

«Ahio» sussurro appena.

Si tasto la testa per controllare che fosse ancora al suo posto.
Nessun danno permanente a quanto sembrava. I’aiuola alle sue
spalle aveva attutito la caduta.

«Sono mortificato, signorina» disse qualcuno dietro di lei.

Lei si alzo con un po’ di tremore e si puli il fondoschiena dalle
erbacce.

«Sta bener» chiese ancora la stessa voce.

La ragazza si giro per poter scaraventare un quintale di parolacce sul
suo aggressore, ma qualcosa glielo impedi. Fisso il giovane dinanzi
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alei e la gola le si secco d’'improvviso. Con il casco in mano, le mani
graffiate e un sorriso imbarazzato, c’era un ragazzo che la stava
fissando.

«Va tutto bene? Si ¢ fatta male?» aveva una voce profonda,
somigliava a quella del cantante degli Imagine Dragons, una band
che lei amava. Due occhi nocciola si posarono sulle sue gambe.
«Sta perdendo sanguel» esclamo lui.

Lei abbasso lo sguardo e si tocco il ginocchio. Senza andare nel
panico controlld la ferita e cerco di rassicurare il giovane uomo: «E
solo un graffio. Sto bene. Pero se lo faccia dire, le bici sono fatte
per le piste ciclabili, non per investire 1 pedoni sul marciapiede. Non
sono mica un birilloh

Poco dopo st accorse di aver alzato la voce. Che brutto vigio! Proptio
non riusciva a frenare la sua linguaccia.

Penso di scusarsi e fare dietrofront, ma poi si convinse che in fondo
aveva tutto il diritto di urlargli contro.

MG ha investita con la bici, per la niseria!

11 ragazzo sollevo gli angoli della bocca e si gratto la testa. Aveva una
zazzera di capelli mossi e scuri come le notti del Sahara. Noto anche
la pelle ambrata sotto i risvolti della camicia bianca. Sembrava quasi
un guerriero del deserto.

Scaccio quel pensiero inopportuno dalla mente e strinse i pugni. In
tutta risposta, il ragazzo si rimise il casco e monto in sella alla sua
bicicletta: «Se ¢ in grado di darmi addosso, vuol dire che sta bene. Mi
scusi ancora, ma ho una storia importantissima da raccontareb e cosi
dicendo pedalo in tutta fretta verso la strada principale.

La ragazza resto a fissare la sua schiena che si inarcava a ogni
pedalata. Quell'incontro I'aveva lasciata senza parole, eppure lei di
parole gliene avrebbe dette tante. Ripristino 1 suoi neuroni e barcollo
fino alle scale di casa.

Abitava nel quartiere di Pigoner Square, in James Street, una bella via nei
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pressi del City Hall Park, dove andava sempre a correre.

Busso con impeto alla grande porta in legno intarsiato e poco dopo
sua madre comparve sulla soglia.

«Buon Dio! Cosa ti ¢ successo?» domando sorreggendola.

Lei ridacchio: «Sono stata investita da una bici».

Chloe scosse il capo: «Madison, bambina mia, la sfortuna ti
perseguita propriol»

Si guardarono con fare complice e scoppiarono entrambe a ridere.

kkok

Correre. Correre. Correre.

Se fosse arrivato tardi, il suo capo lo avrebbe tagliato a pezzettini e
gettato in una valigia diretta in Cina.

E no, proprio non ci teneva.

Aggancio la catena a un palo e corse a perdifiato nel grande palazzo;
saluto in fretta il portiere e la receptionist e si fiondo nell’ascensore,
quasi scivolando sul parquet.

Guardo I'orologio e respiro a grandi boccate. Aveva le mani graffiate,
il braccio dolente ed era piu sudato di un lottatore di sumo, ma ce
aveva fatta: era in tempo per consegnare I’articolo.

Quando le porte dell’ascensore si aprirono, fu invaso dal solito tanfo
di carta stampata e fumo.

11 Seattle Times brulicava di personale frenetico, odore intenso e
nauseante di caffe e urla sgraziate del suo capo. Michael era un uomo
burbero che amava impartire ordini; il ruolo di direttore gli calzava
a pennello.

«Carter, non startene li impalato come un pesce lesso. Vieni
subito in ufficiol»

Il ragazzo si precipito nel corridoio e scanso due ragazze che
correvano a destra e a sinistra per consegnare caffe. Si fiondo
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nell’ultima stanza e chiuse la porta alle sue spalle.

«Sono le sette e quarantanove minuti. Hai un solo minuto per
convincermi a pubblicare il tuo articolo. Spendilo bene».

Lui rovisto nella borsa e ne tird fuori un plico di due pagine; si
sedette e schiari la voce: «Ho indagato sulla vecchia bacucca di Marion
Street. Sono riuscito a smascherarla. Il suo era un nome ovviamente
falso, in realta ¢ una nota truffatrice messicana in fuga da piu di due
anni. Mi ci ¢ voluto un po’ per trovare delle fonti attendibili, ma alla
fine ci sono riuscito. Come previsto, la donna ronzava intorno alle
persone piu deboli per ingannarle con false speranze. Si fingeva una
lettrice di carte in grado di cambiare il destino. Ho tre testimoni e ho
gia fatto trapelare la notizia al distretto di pol...»

«Tempo scaduto» intervenne Michael.

11 ragazzo degluti appena, in attesa del verdetto.

L’uomo si alzo dalla sedia e accese un sigaro; controllo il plico e
sbuffo alcune nuvolette di fumo. 1l silenzio e I'ansia erano una
combinazione letale.

Infine Michael sollevo la cornetta del telefono e disse: «Sean, ho un
altro articolo. Passa a prendetlo, lo voglio sul giornale di domattinax.
11 ragazzo trattenne il suo entusiasmo e guardo Michael con orgoglio.
11 suo capo borbotto qualche altra parola al telefono e pot riattacco.
Luomo si sfioro 1 capelli brizzolati e fece un altro tiro di sigaro: «Sia
chiaro Carter. Non ti sbatto in prima pagina, ¢ gia tanto se sei sul
giornaley.

L’entusiasmo svani.

Michael sapeva essere molto duro.

Ormai erano tre anni che Julian Carter lavorava al giornale piu
importante di Seattle, eppure non aveva fatto molta strada da allora;
nonostante ce la mettesse tutta, per il suo capo non era mai
abbastanza. Si alzo dalla sedia e rimise la borsa a tracolla.

«Faro meglio la prossima volta» disse secco. La delusione era
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palpabile nella sua voce. Michael spense il sigaro e tossi: «Se sono
cosi duro con te ¢’e¢ un motivo, ricordatelo. Non spreco il mio tempo
con chi non credo che abbia talentoy.

Il giovane non riusci a trattenersi: «Ne ho scritti tanti di articoli e
quanti ne avrai pubblicati? Tre? Al massimo cinque? Se stai cercando
di stimolarmi, stai sbagliando strada» si volto e fece per aprire la
porta.

«Aspettar.

11 ragazzo sbuffo: «Cosa ¢’¢? Vuoi farmi una delle tue ramanzine?» il
suo livello di pazienza era stato sorpassato da un pezzo.

Michael rovisto in un cassetto: «Stai ancora lavorando ai tuoi “casi
inspiegabili”?» domando.

Lui si avvicino alla scrivania e gli fece una smorfia: «lLo so cosa pensi
dei miei casi e sinceramente non mi interessa. Sono un appassionato
del sovrannaturale, sard anche strano, ma fiuto cose straordinarie a
chilometri di distanzal»

Non gli andava a genio che Michael prendesse in giro il suo lavoro.
Sin da quando era bambino, aveva sempre creduto che nel mondo
ci fosse qualcosa di piu, forze misteriose di cui 'uomo non era a
conoscenza. Certo, forse aveva visto troppi film della Marvel e letto
una quantita esagerata di saghe fantastiche, ma lui ci credeva e voleva
svelare quelle inspiegabilita a tutto il mondo.

Sognava di scrivere un grande articolo e immaginava gia il titolo: “F,
tutto vero, gente. LLa magia esiste sul serio!” Con tanto di sottotitolo
in grassetto “E anche gli alieni”.

«Julian mi ascoltir»

1l ragazzo torno alla realta e sorrise: «Dimmi»

«Ho qualcosa per te»

«Tipor»

Michael ridacchio: «Una cosa straordinarial»

Gli occhi di Julian si illuminarono come quelli di un bambino
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curioso. Michael afferrd una cartella rossa e gliela sbatté sul naso. 11
ragazzo sobbalzo e lesse il nome del documento: ““Papillon. 11 nuovo
e magico negozio di giocattoli di Madame Dahlia”.

Il suo capo roteo sulla sedia e rise di gusto: «Cosa c’¢ di piu
straordinario di un nuovo negozio di giocattoli?»

Julian si fece rosso di rabbia e strinse la cartella fino a piegarla:
«Davvero divertente, capo. Non so come farei senza la sua ironial»
Michael lo guardo divertito: «Semplice. Non lavoreresti».

11 ragazzo infilo la cartellina in borsa e sbuffo: «Buona giornatax disse.
«Divertiti con 1 giocattolil si senti rispondere.

Julian usci dall’'ufficio sbattendo la porta e si fiondo in ascensore.

Che bell inizio di giornata!

sokok

Quando raggiunse il bar nella terza strada, aveva gia un gran mal di
testa. La madre I'aveva piu volte incoraggiata a unirsi alla sua azienda
di cosmetici, soprattutto quel pomeriggio, ma Madison non voleva
fare qualcosa che non amava. Forse per altri era una filosofia antiquata
e utopica, ma lei non aveva nessuna intenzione di tradire quel credo.
Agito la mano per salutare la sua migliore amica.

«Hayley! Come stai’» domando.

«Mady, sto bene. Stamattina ho fatto quel colloquio di cui ti parlavo
Ialtro giornon.

Madison si accomodo al tavolino e ordino due cioccolate calde con
panna: «Sono curiosa. Raccontami tuttow.

Hayley sospiro: «F% andato bene. Comincero lunedi! Non ¢ il lavoro dei
miei sogni, ma ¢ un inizio. Saro P'assistente del signor Cook e dovro
occuparmi di tutta la parte amministrativa. Non ¢ il massimo, ma paga
beney.

Mady sbuffo: «In pratica sarai la sua serval»
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Hayley storse il naso e incrocio le braccia sul petto: «Non mi faro
mettere i piedi in testa, ragazza. Ho ventinove anni non quindici».
Madison sortise e afferro la tazza fumante. Hayley era la sua migliore
amica da molti anni, un po’ come la sorella che aveva sempre voluto.
I suoi genitori avevano divorziato quando aveva poco piu di dodici
anni e Chloe non aveva voluto nessun’altra relazione, tanto meno
altri figli. Diceva che con Madison aveva ottenuto tutto cio che c’era
di buono dal mondo. Lei si sentiva sempre rincuorata nel sentire
quelle parole, ma qualche volta le pesava essere figlia unica.

Per fortuna c’era lei, Hayley Dickens. Un metro e sessanta di
esuberanza, una cascata di capelli scuri e occhi da gatta; laureata
in Giurisprudenza e in perenne ricerca di un lavoro stabile. Era
fidanzata con Andrew, un loro amico del liceo; si erano conosciuti
qualche anno prima che Madison frequentasse il primo anno, ed
erano diventati subito una coppia. Quando poi era arrivata lei, il loro
era diventato un trio inseparabile. Amici per la pelle.

Lei sperava tanto di vederli sposati un giorno ed essere testimone di
un tale miracolo. Per lei rappresentavano I'essenza del vero amore,
quello che resisteva al tempo nonostante tutto, quello che i suoi
genitori non erano stati capaci di coltivare.

Madison era stupidamente romantica, al contrario di cio che
dimostrava, ma purtroppo le risultava difficile fidarsi degli uomini
dopo aver assistito al tradimento del padre.

«Terra chiama Mady».

La ragazza sbatté le palpebre e torno in sé: «Scusa. Stavo immaginando
come sarebbe se anch’io avessi un Andrew come te» confesso.
Hayley scoppio a ridere e si puli lo strato di panna dalle labbra:
«Credimi, non ¢ perfetto come sembray.

Ma a Madison non interessava affatto la perfezione. Anzi, si poteva
dire che la detestasse.

Era consapevole di vivere in un mondo tutt’altro che perfetto, cosi
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come le persone che ci abitavano. Cio che voleva, quello che sperava in
cuor suo, non aveva niente a che fare con le cose futili come la bellezza
esteriore o il portafoglio stracolmo di banconote.

Madison desiderava un uomo che fosse disposto a tutto per lei, che la
proteggesse, ma senza opprimerla. Qualcuno che non la trattasse come
una stupida bambola, un giocattolo, ma che le chiedesse un parere, che
condividesse con lei i propri sogni e le proprie paure. Un uomo che
le desse sempre il bacio del buongiorno e quello della buonanotte.
Voleva una persona che 'amasse cosi com’era, che accettasse anche la
parte peggiore di lel.

Alzo lo sguardo su Hayley e sortise: «LLo so, ma la perfezione ¢ noiosab
ILa sua amica fini la cioccolata e assunse un’espressione furbetta:
«Sabato hai da fare?»

Lei rifletté: «Vediamo... forse no. Il mio non-lavoro dice che sono
libera. Perchér»

Hayley batté le mani con entusiasmo: «Perché usciamo. Andiamo in
quel locale carino dove fanno musica /e, vicino al portoh

Madison non adorava ballare, ma la musica quella si che 'amava.
«Dov’e il tranello, cocca?» chiese dubbiosa.

Hayley le fece una linguaccia: «Beh, saremo in quattro. Vestiti da
schianto e fai un bel sortisoh

Madison fu sul punto di replicare, ma Hayley pago in fretta il conto e
si alzo dal tavolino.

«Vedrai che ti divertirail E un amico di Andy, & carino.

La ragazza si alzo controvoglia e la fisso con occhi indagatori: «Non
voglio conoscere qualcuno cosi» le disse a dent stretti.

ILa sua amica le circondo le spalle con un braccio, faticando un po’,
dato che Madison la superava di una testa in altezza.

«Fidati di me. E poi non ¢ che ci devi andare a lettor tise, «<a meno che
tu non lo voglial»

Lei si lascio scappare una risata e si arrese alle insistenze dell’amica:
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«Va bene. Solo per questa volta. Lui che tipo ¢

«Cosi ti voglio, ragazzaccialy Hayley rise e la trascino con veemenza
fuori dal bar.
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