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Al bambino che è in ognuno di voi. 
Per favore, non dimenticatelo mai.

 





C’è in un grande negozio di giocattoli 
una gaiezza straordinaria

che lo rende preferibile 
a un bell’appartamento borghese.

Non vi si trova forse, in miniatura, 
tutta la vita, e molto più colorata,

pulita e lucente della vita reale?

Charles Baudelaire 
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Prologo

Quando sei piccolo, tutto ciò che puoi desiderare lo immagini 
racchiuso in uno dei luoghi più magici del mondo.
Sogni a occhi aperti, fantastichi sul momento in cui ci metterai 
piede per la prima volta; senti scorrere l’adrenalina nel tuo piccolo 
corpo e sorridi felice perché pensi che ogni tuo desiderio diverrà 
presto realtà.
Tutto perde significato e importanza, dimentichi le fiabe, le streghe 
cattive e gli eroi delle storie che ti racconta la mamma.
Ogni cosa sfuma dinanzi a quell’insegna luminosa, alle vetrine 
colorate e agli scaffali pieni di carillon e bizzarrie.
Il giorno in cui metti piede in un negozio di giocattoli ti si imprime 
per sempre nel cuore.
È un momento unico, irripetibile.
Ed era così che si era sentita Madison, il giorno in cui era entrata 
per la prima volta al Papillon, il negozio di Madame Dahlia. Era 
stato come tornare indietro di vent’anni e riscoprirsi una bambina 
esuberante, peccato che l’incanto di tale meraviglia non fosse altro 
che una bella apparenza, una splendida bugia.
Il Papillon era il luogo più strabiliante che avesse mai visto, ma 
anche il più falso di tutti. Doveva scappare, correre lontano. Le 
streghe esistevano e lei ne aveva appena incontrata una.
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Capitolo 1
Un tipico inizio di giornata

Le piaceva correre ogni mattina, con la musica di Bon Jovi in 
sottofondo e il cuore a mille per la fatica.
Fare jogging l’aiutava a restare concentrata, a non arrendersi alla 
spirale di monotonia che ogni tanto allungava gli artigli su di lei.
La sua vita non era esattamente come l’aveva sognata; c’erano 
falle ovunque e i suoi sogni perdevano speranza un litro alla volta. 
Quando si era laureata in Pedagogia, dopo anni trascorsi con la testa 
sui libri, aveva pensato che le porte del lavoro si sarebbero spalancate 
per lei. Aveva immaginato una carriera da insegnante o da brava 
educatrice in una qualche ludoteca.
Adorava i bambini: sperava di lavorarci, ma anche di averne 
dei propri. Invece tutto ciò che aveva ottenuto erano week-end 
come cameriera in un pub e sporadiche lezioni di doposcuola ad 
adolescenti impettiti. La sua laurea era da prendere, accartocciare e 
gettare nella pattumiera: un tiro a canestro et voilà!
Si sentiva inutile. L’insoddisfazione personale la tormentava tutte le 
notti sotto forma di incubi; sognava di restare zitella nella casa di sua 
madre, ormai defunta, e per giunta circondata da ben dieci gatti!
Assurdo.
Le sue prospettive future erano più nere di una nube temporalesca.
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Scacciò quel brutto pensiero dalla testa e svoltò l’angolo per 
continuare la sua corsa. Stava collaudando le nuove scarpe da 
ginnastica, un regalo di sua madre per il suo ventisettesimo 
compleanno.
La sua mamma. Lei sì che era una persona realizzata, la prendeva 
spesso d’esempio. Chloe era una donna molto forte e con un 
carattere determinato, si era costruita tutto da sola, senza l’aiuto di 
nessuno; dirigeva una nota azienda di cosmetici dove, senza la sua 
approvazione, nessuno muoveva un passo.
Dopo il divorzio con suo padre, si era lanciata anima e corpo nel 
lavoro, l’unica cosa solida che le restasse, e aveva permesso a sua 
figlia di studiare e laurearsi in una delle migliori università di Seattle.
Avrebbe voluto tanto darle un briciolo di soddisfazione.
Mentre correva lungo la solita strada secondaria, assaporò il vento 
tra i capelli e inspirò a fondo. Una sensazione di libertà le diede la 
giusta spinta per giungere al traguardo. Si fermò pochi minuti dopo 
e allungò le gambe per fare un po’ di stretching. A pochi passi da lei 
udì il campanello di una bici.
«Permesso, permesso!» urlava qualcuno.
Lei ebbe solo il tempo di voltarsi, per poi sentirsi trascinare 
sull’asfalto con una forte spinta.
«Ahio» sussurrò appena. 
Si tastò la testa per controllare che fosse ancora al suo posto. 
Nessun danno permanente a quanto sembrava. L’aiuola alle sue 
spalle aveva attutito la caduta.
«Sono mortificato, signorina» disse qualcuno dietro di lei.
Lei si alzò con un po’ di tremore e si pulì il fondoschiena dalle 
erbacce.
«Sta bene?» chiese ancora la stessa voce.
La ragazza si girò per poter scaraventare un quintale di parolacce sul 
suo aggressore, ma qualcosa glielo impedì. Fissò il giovane dinanzi 
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a lei e la gola le si seccò d’improvviso. Con il casco in mano, le mani 
graffiate e un sorriso imbarazzato, c’era un ragazzo che la stava 
fissando.
«Va tutto bene? Si è fatta male?» aveva una voce profonda, 
somigliava a quella del cantante degli Imagine Dragons, una band 
che lei amava. Due occhi nocciola si posarono sulle sue gambe.
«Sta perdendo sangue!» esclamò lui.
Lei abbassò lo sguardo e si toccò il ginocchio. Senza andare nel 
panico controllò la ferita e cercò di rassicurare il giovane uomo: «È 
solo un graffio. Sto bene. Però se lo faccia dire, le bici sono fatte 
per le piste ciclabili, non per investire i pedoni sul marciapiede. Non 
sono mica un birillo!»
Poco dopo si accorse di aver alzato la voce. Che brutto vizio! Proprio 
non riusciva a frenare la sua linguaccia.
Pensò di scusarsi e fare dietrofront, ma poi si convinse che in fondo 
aveva tutto il diritto di urlargli contro.
Mi ha investita con la bici, per la miseria!
Il ragazzo sollevò gli angoli della bocca e si grattò la testa. Aveva una 
zazzera di capelli mossi e scuri come le notti del Sahara. Notò anche 
la pelle ambrata sotto i risvolti della camicia bianca. Sembrava quasi 
un guerriero del deserto.
Scacciò quel pensiero inopportuno dalla mente e strinse i pugni. In 
tutta risposta, il ragazzo si rimise il casco e montò in sella alla sua 
bicicletta: «Se è in grado di darmi addosso, vuol dire che sta bene. Mi 
scusi ancora, ma ho una storia importantissima da raccontare!» e così 
dicendo pedalò in tutta fretta verso la strada principale.
La ragazza restò a fissare la sua schiena che si inarcava a ogni 
pedalata. Quell’incontro l’aveva lasciata senza parole, eppure lei di 
parole gliene avrebbe dette tante. Ripristinò i suoi neuroni e barcollò 
fino alle scale di casa.
Abitava nel quartiere di Piooner Square, in James Street, una bella via nei 
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pressi del City Hall Park, dove andava sempre a correre.
Bussò con impeto alla grande porta in legno intarsiato e poco dopo 
sua madre comparve sulla soglia.
«Buon Dio! Cosa ti è successo?» domandò sorreggendola.
Lei ridacchiò: «Sono stata investita da una bici».
Chloe scosse il capo: «Madison, bambina mia, la sfortuna ti 
perseguita proprio!»
Si guardarono con fare complice e scoppiarono entrambe a ridere.

***

Correre. Correre. Correre.
Se fosse arrivato tardi, il suo capo lo avrebbe tagliato a pezzettini e 
gettato in una valigia diretta in Cina.
E no, proprio non ci teneva.
Agganciò la catena a un palo e corse a perdifiato nel grande palazzo; 
salutò in fretta il portiere e la receptionist e si fiondò nell’ascensore, 
quasi scivolando sul parquet.
Guardò l’orologio e respirò a grandi boccate. Aveva le mani graffiate, 
il braccio dolente ed era più sudato di un lottatore di sumo, ma ce 
l’aveva fatta: era in tempo per consegnare l’articolo.
Quando le porte dell’ascensore si aprirono, fu invaso dal solito tanfo 
di carta stampata e fumo.
Il Seattle Times brulicava di personale frenetico, odore intenso e 
nauseante di caffè e urla sgraziate del suo capo. Michael era un uomo 
burbero che amava impartire ordini; il ruolo di direttore gli calzava 
a pennello.
«Carter, non startene lì impalato come un pesce lesso. Vieni 
subito in ufficio!»
Il ragazzo si precipitò nel corridoio e scansò due ragazze che 
correvano a destra e a sinistra per consegnare caffè. Si fiondò 
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nell’ultima stanza e chiuse la porta alle sue spalle.
«Sono le sette e quarantanove minuti. Hai un solo minuto per 
convincermi a pubblicare il tuo articolo. Spendilo bene».
Lui rovistò nella borsa e ne tirò fuori un plico di due pagine; si 
sedette e schiarì la voce: «Ho indagato sulla vecchia bacucca di Marion 
Street. Sono riuscito a smascherarla. Il suo era un nome ovviamente 
falso, in realtà è una nota truffatrice messicana in fuga da più di due 
anni. Mi ci è voluto un po’ per trovare delle fonti attendibili, ma alla 
fine ci sono riuscito. Come previsto, la donna ronzava intorno alle 
persone più deboli per ingannarle con false speranze. Si fingeva una 
lettrice di carte in grado di cambiare il destino. Ho tre testimoni e ho 
già fatto trapelare la notizia al distretto di pol...»
«Tempo scaduto» intervenne Michael.
Il ragazzo deglutì appena, in attesa del verdetto.
L’uomo si alzò dalla sedia e accese un sigaro; controllò il plico e 
sbuffò alcune nuvolette di fumo. Il silenzio e l’ansia erano una 
combinazione letale.
Infine Michael sollevò la cornetta del telefono e disse: «Sean, ho un 
altro articolo. Passa a prenderlo, lo voglio sul giornale di domattina».
Il ragazzo trattenne il suo entusiasmo e guardò Michael con orgoglio. 
Il suo capo borbottò qualche altra parola al telefono e poi riattaccò. 
L’uomo si sfiorò i capelli brizzolati e fece un altro tiro di sigaro: «Sia 
chiaro Carter. Non ti sbatto in prima pagina, è già tanto se sei sul 
giornale».
L’entusiasmo svanì.
Michael sapeva essere molto duro. 
Ormai erano tre anni che Julian Carter lavorava al giornale più 
importante di Seattle, eppure non aveva fatto molta strada da allora; 
nonostante ce la mettesse tutta, per il suo capo non era mai 
abbastanza. Si alzò dalla sedia e rimise la borsa a tracolla.
«Farò meglio la prossima volta» disse secco. La delusione era 
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palpabile nella sua voce. Michael spense il sigaro e tossì: «Se sono 
così duro con te c’è un motivo, ricordatelo. Non spreco il mio tempo 
con chi non credo che abbia talento».
Il giovane non riuscì a trattenersi: «Ne ho scritti tanti di articoli e 
quanti ne avrai pubblicati? Tre? Al massimo cinque? Se stai cercando 
di stimolarmi, stai sbagliando strada» si voltò e fece per aprire la 
porta.
«Aspetta».
Il ragazzo sbuffò: «Cosa c’è? Vuoi farmi una delle tue ramanzine?» il 
suo livello di pazienza era stato sorpassato da un pezzo.
Michael rovistò in un cassetto: «Stai ancora lavorando ai tuoi “casi 
inspiegabili”?» domandò.
Lui si avvicinò alla scrivania e gli fece una smorfia: «Lo so cosa pensi 
dei miei casi e sinceramente non mi interessa. Sono un appassionato 
del sovrannaturale, sarò anche strano, ma fiuto cose straordinarie a 
chilometri di distanza!»
Non gli andava a genio che Michael prendesse in giro il suo lavoro. 
Sin da quando era bambino, aveva sempre creduto che nel mondo 
ci fosse qualcosa di più, forze misteriose di cui l’uomo non era a 
conoscenza. Certo, forse aveva visto troppi film della Marvel e letto 
una quantità esagerata di saghe fantastiche, ma lui ci credeva e voleva 
svelare quelle inspiegabilità a tutto il mondo.
Sognava di scrivere un grande articolo e immaginava già il titolo: “È 
tutto vero, gente. La magia esiste sul serio!” Con tanto di sottotitolo 
in grassetto “E anche gli alieni”.
«Julian mi ascolti?»
Il ragazzo tornò alla realtà e sorrise: «Dimmi»
«Ho qualcosa per te»
«Tipo?»
Michael ridacchiò: «Una cosa straordinaria!»
Gli occhi di Julian si illuminarono come quelli di un bambino 
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curioso. Michael afferrò una cartella rossa e gliela sbatté sul naso. Il 
ragazzo sobbalzò e lesse il nome del documento: “Papillon. Il nuovo 
e magico negozio di giocattoli di Madame Dahlia”.
Il suo capo roteò sulla sedia e rise di gusto: «Cosa c’è di più 
straordinario di un nuovo negozio di giocattoli?»
Julian si fece rosso di rabbia e strinse la cartella fino a piegarla: 
«Davvero divertente, capo. Non so come farei senza la sua ironia!»
Michael lo guardò divertito: «Semplice. Non lavoreresti».
Il ragazzo infilò la cartellina in borsa e sbuffò: «Buona giornata» disse.
«Divertiti con i giocattoli!» si sentì rispondere.
Julian uscì dall’ufficio sbattendo la porta e si fiondò in ascensore.
Che bell’inizio di giornata!

***

Quando raggiunse il bar nella terza strada, aveva già un gran mal di 
testa. La madre l’aveva più volte incoraggiata a unirsi alla sua azienda 
di cosmetici, soprattutto quel pomeriggio, ma Madison non voleva 
fare qualcosa che non amava. Forse per altri era una filosofia antiquata 
e utopica, ma lei non aveva nessuna intenzione di tradire quel credo.
Agitò la mano per salutare la sua migliore amica.
«Hayley! Come stai?» domandò.
«Mady, sto bene. Stamattina ho fatto quel colloquio di cui ti parlavo 
l’altro giorno».
Madison si accomodò al tavolino e ordinò due cioccolate calde con 
panna: «Sono curiosa. Raccontami tutto».
Hayley sospirò: «È andato bene. Comincerò lunedì! Non è il lavoro dei 
miei sogni, ma è un inizio. Sarò l’assistente del signor Cook e dovrò 
occuparmi di tutta la parte amministrativa. Non è il massimo, ma paga 
bene».
Mady sbuffò: «In pratica sarai la sua serva!»
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Hayley storse il naso e incrociò le braccia sul petto: «Non mi farò 
mettere i piedi in testa, ragazza. Ho ventinove anni non quindici».
Madison sorrise e afferrò la tazza fumante. Hayley era la sua migliore 
amica da molti anni, un po’ come la sorella che aveva sempre voluto. 
I suoi genitori avevano divorziato quando aveva poco più di dodici 
anni e Chloe non aveva voluto nessun’altra relazione, tanto meno 
altri figli. Diceva che con Madison aveva ottenuto tutto ciò che c’era 
di buono dal mondo. Lei si sentiva sempre rincuorata nel sentire 
quelle parole, ma qualche volta le pesava essere figlia unica.
Per fortuna c’era lei, Hayley Dickens. Un metro e sessanta di 
esuberanza, una cascata di capelli scuri e occhi da gatta; laureata 
in Giurisprudenza e in perenne ricerca di un lavoro stabile. Era 
fidanzata con Andrew, un loro amico del liceo; si erano conosciuti 
qualche anno prima che Madison frequentasse il primo anno, ed 
erano diventati subito una coppia. Quando poi era arrivata lei, il loro 
era diventato un trio inseparabile. Amici per la pelle.
Lei sperava tanto di vederli sposati un giorno ed essere testimone di 
un tale miracolo. Per lei rappresentavano l’essenza del vero amore, 
quello che resisteva al tempo nonostante tutto, quello che i suoi 
genitori non erano stati capaci di coltivare.
Madison era stupidamente romantica, al contrario di ciò che 
dimostrava, ma purtroppo le risultava difficile fidarsi degli uomini 
dopo aver assistito al tradimento del padre.
«Terra chiama Mady».
La ragazza sbatté le palpebre e tornò in sé: «Scusa. Stavo immaginando 
come sarebbe se anch’io avessi un Andrew come te» confessò.
Hayley scoppiò a ridere e si pulì lo strato di panna dalle labbra: 
«Credimi, non è perfetto come sembra».
Ma a Madison non interessava affatto la perfezione. Anzi, si poteva 
dire che la detestasse.
Era consapevole di vivere in un mondo tutt’altro che perfetto, così 
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come le persone che ci abitavano. Ciò che voleva, quello che sperava in 
cuor suo, non aveva niente a che fare con le cose futili come la bellezza 
esteriore o il portafoglio stracolmo di banconote.
Madison desiderava un uomo che fosse disposto a tutto per lei, che la 
proteggesse, ma senza opprimerla. Qualcuno che non la trattasse come 
una stupida bambola, un giocattolo, ma che le chiedesse un parere, che 
condividesse con lei i propri sogni e le proprie paure. Un uomo che 
le desse sempre il bacio del buongiorno e quello della buonanotte. 
Voleva una persona che l’amasse così com’era, che accettasse anche la 
parte peggiore di lei.
Alzò lo sguardo su Hayley e sorrise: «Lo so, ma la perfezione è noiosa!»
La sua amica finì la cioccolata e assunse un’espressione furbetta: 
«Sabato hai da fare?»
Lei rifletté: «Vediamo… forse no. Il mio non-lavoro dice che sono 
libera. Perché?»
Hayley batté le mani con entusiasmo: «Perché usciamo. Andiamo in 
quel locale carino dove fanno musica live, vicino al porto!»
Madison non adorava ballare, ma la musica quella sì che l’amava.
«Dov’è il tranello, cocca?» chiese dubbiosa.
Hayley le fece una linguaccia: «Beh, saremo in quattro. Vestiti da 
schianto e fai un bel sorriso!»
Madison fu sul punto di replicare, ma Hayley pagò in fretta il conto e 
si alzò dal tavolino.
«Vedrai che ti divertirai! È un amico di Andy, è carino».
La ragazza si alzò controvoglia e la fissò con occhi indagatori: «Non 
voglio conoscere qualcuno così» le disse a denti stretti.
La sua amica le circondò le spalle con un braccio, faticando un po’, 
dato che Madison la superava di una testa in altezza.
«Fidati di me. E poi non è che ci devi andare a letto» rise, «a meno che 
tu non lo voglia!»
Lei si lasciò scappare una risata e si arrese alle insistenze dell’amica: 
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«Va bene. Solo per questa volta. Lui che tipo è?»
«Così ti voglio, ragazzaccia!» Hayley rise e la trascinò con veemenza 
fuori dal bar.


