La Ruota Edizioni






Maristella Occhionero

Viola

(&

LA RUOTA
EDIZIONI



Viola
Maristella Occhionero

Collana Ombre
Prima edizione: aprile 2021
Copyright © 2021 La Ruota Edizioni
Tel. 06 89715227
www.laruotaedizioni.it
redazione@laruotaedizioni.it
ISBN: 978-88-31457-35-4

Fotografia di copertina “Il tempo scivola” di Maristella Occhionero
Progetto grafico e realizzazione copertina a cura di Paola Catozza



A mio padre

e ai sogni che mi ha
sempre spinto

a realizzare






Capitolo 1

Una strada buia. Vetrine, insegne a neon che segnano I'asfalto
bagnato dall’ennesimo temporale d’acqua sporca e la superficie,
diventata specchio, dei marciapiedi e le pozzanghere... ¢ tutto sotto
1 miei piedi e pieno della luce di questa citta. Cammino sola con
il solito groviglio di ansia che mi ingarbuglia la gola e un sasso
alla bocca dello stomaco, sotto al petto. Gli occhi piu scuri di quel
che vorrei, le mani sempre fredde e il cuore spento o forse solo
stanco, non saprei dirlo. Torno verso il mio appartamento. Lui ¢
ancora li: presenza rassicurante e vuoto. F ancora li, ma non so per
quanto. A volte le persone possono sbiadire e quello che sembrava
indispensabile torna a essere uno sfondo, lo sfondo di una vita o di
una storia d’amore che sa gia di passato o che ¢ troppo complicata
da essere inserita nel presente, a colori, in primo piano. Io e lui
ci crogioliamo un altro po’ nella fine della nostra relazione, forse
prima o poi ognuno prendera la propria strada, o resisteremo a
questo momento. Forse ho paura di entrambe le cose. Con la mano
incastro i miei capelli dietro un orecchio, come faccio sempre
quando ho degli strani pensieri o quando mi imbarazzo; lo trovo
comodo e rassicurante e poi ¢ anche un vezzo che mi fa sembrare
innocua. Dentro di me c¢’¢ un tumulto addormentato, ricoperto di
cenere e vita quotidiana.

I clacson risuonano in questa notte, nella mia citta. E poi ci sono
io, Viola.



Capitolo 2

Mi hanno detto che il mio nome non sembra quello di una persona,
ma ¢ solo un colore. Non definito come il mio rapporto con Marco
in questo periodo, che dorme ancora sul nostro divano, quello
che avevamo comprato per gli ospiti che non abbiamo mai avuto.
Se lo guardo (Marco, non il divano) ripenso a quando lo trovavo
irresistibile e allo scosse che mi procurava il solo essere sfiorata
per sbaglio dalle sue dita, o da un braccio o dalla sua bocca. Ora lo
fisso con la mia tazza di t¢ in mano, mentre dorme, e penso solo
che abbiamo complicato tutto e troppo in fretta. Che la routine ci
fa male, che ha ammazzato tutto quello che poteva esserci. E che
questa ¢ la storia piu vecchia del mondo.

Non posso aspettare che si svegli, oggi ¢ un giorno impegnativo. E
mattina nella nostra casa illuminata da tutta la luce che entra dalle
tapparelle che non chiudiamo mai.

Prendo le chiavi e la borsa e poi il cellulare dove brilla gia una
notifica. Leggo di fretta il messaggio e mi sfiora un sorriso. Un
buongiorno. Una battuta. E Giorgio.



Capitolo 3
CIDIOJO 2

Le mani sporche di terra.

«A me l'ortica non fa niente. Posso prenderla in mano e non mi fa
niente»

«Non ci credo, non ¢ possibile»

«Guarda» dico.

Nulla per qualche secondo, poi la mano che stringe con forza
ortica comincia a bruciarmi, sento le lacrime pizzicarmi gli occhi
ma resisto, impassibile. Devo dimostrare di essere forte, anche se
sono una femmina, in un gruppo di maschi devi dimostrare di essere
come loro, altrimenti ti ritrovi fuori a giocare con le bambole con
quel gruppo di svampite che sono le ragazze del paese.

Assumo un’espressione stoica.

«Viola smettila! Ti vengono le bolle».

Apro la mano e mi libero da quella pianta maledetta.

«Non mi ha fatto niente, io non sono una femmina come le altre»
«Tu non sembri una femmina.

Resto interdetta. Era quello che volevo, ma forse non proprio cosi.
Giorgio, dall’alto dei suoi dieci anni, percepisce che c’¢ qualcosa che
non va e allora aggiunge: «Non sembri una femmina perché io con
te mi diverto, con le altre now.

Un po’” meglio. Sorrido.

Lui occhi grandi e neri, un viso serio e una bocca grande fatta per
sorridere.

Io con i capelli biondi un po’ arruffati, i miei piccoli occhi verdi che
lo guardano.

«Andiamo dagli altri. Ci aspettano al fiumey.

La mano non fa che ribollire di dolore e le bolle iniziano a fare



capolino; la stringo per non farla vedere e ci incamminiamo insieme.
Siamo vicini al posto dove sono gli altri. Erba alta, vipere che
potrebbero strisciarci davanti da un momento all’altro, bisce piu
probabili e un grande tuffo da fare. Niente di tutto questo sembra
farci paura, noi perod non ci tuffiamo e restiamo a guardare gli altri
che lo fanno. Ci stendiamo sul prato a scacciare zanzare. Fa caldo ma
1o sono al mio posto, mi sento a casa, nella terra che riconosco, con
questi compagni che ho da sempre. Luca si sta tuffando, fa un utlo
e si lancia da sopra la cascatella per piombare a missile nel fiume; gli
schizzi mi raggiungono in faccia e penso che mi piacerebbe avere
quel coraggio e spogliarmi e lanciarmi e sentire quell’acqua fresca.
Poi sento una voce e un sasso che per poco non ci prende in pieno.
Un altro modo per dire “ciao”. E Federico, sottile come uno stecco,
occhi azzurti e stretti.
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Capitolo 4

Federico mi ha telefonato dopo quasi due anni che non lo sentivo.
E sempre cosi con lui. E inevitabilmente meschino e pieno di
problemi, ma a modo suo mi vuole bene. Sono un suo piccolo
punto di riferimento e ogni tanto ritorna e facciamo finta che sia
tutto come sempre, ci dimentichiamo della nostra infanzia, del
sesso triste da ubriachi e delle cattiverie e delle risate. Dice che
oggi ¢ in citta per lavoro. Mi fa piacere sentirlo ma ogni volta
provo quella sensazione a meta tra la voglia di rivederlo e tra la
pena di rimanere delusa nel vedere che, in qualche modo, non ci
riconosciamo piu. Poi a volte ci basta un attimo e nei suoi occhi
chiarissimi rivedo quel bambino un po’ perverso e contorto a cui
volevo bene. Ma non capita sempre. A volte ¢ solo un lampo.

Se non lo avessi conosciuto da bambina probabilmente non sarei
sua amica, non riuscirei ad apprezzarlo o a capire che cosa lo
ha fatto diventare in questo modo e probabilmente non me lo
chiederei nemmeno.

Chiudo il telefono e scappo in redazione; rimando il nostro
incontro a piu tardi, lo richiamero dopo.

Sono in ritardo come sempre.

BSOS

Finalmente siedo davanti al mio computer e comincia cosi la mia
giornata con un articolo noioso su un attore noioso di un film
noioso. Difficile ¢ stato sorbirmelo e ancora peggio scriverci su.
Una piccola vibrazione. Un messaggio. Ancora Giorgio.

Allora che fai? 1o vedi?
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Temporeggio. Non avrei mai pensato che sarebbero artivati a odiarsi

e che in qualche modo mi avrebbero messa nella condizione di
scegliere da che parte stare.

Eppure una volta noi tre eravamo una cosa sola noi tre.
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