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Capitolo 1

Una strada buia. Vetrine, insegne a neon che segnano l’asfalto 
bagnato dall’ennesimo temporale d’acqua sporca e la superficie, 
diventata specchio, dei marciapiedi e le pozzanghere... è tutto sotto 
i miei piedi e pieno della luce di questa città. Cammino sola con 
il solito groviglio di ansia che mi ingarbuglia la gola e un sasso 
alla bocca dello stomaco, sotto al petto. Gli occhi più scuri di quel 
che vorrei, le mani sempre fredde e il cuore spento o forse solo 
stanco, non saprei dirlo. Torno verso il mio appartamento. Lui è 
ancora lì: presenza rassicurante e vuoto. È ancora lì, ma non so per 
quanto. A volte le persone possono sbiadire e quello che sembrava 
indispensabile torna a essere uno sfondo, lo sfondo di una vita o di 
una storia d’amore che sa già di passato o che è troppo complicata 
da essere inserita nel presente, a colori, in primo piano. Io e lui 
ci crogioliamo un altro po’ nella fine della nostra relazione, forse 
prima o poi ognuno prenderà la propria strada, o resisteremo a 
questo momento. Forse ho paura di entrambe le cose. Con la mano 
incastro i miei capelli dietro un orecchio, come faccio sempre 
quando ho degli strani pensieri o quando mi imbarazzo; lo trovo 
comodo e rassicurante e poi è anche un vezzo che mi fa sembrare 
innocua. Dentro di me c’è un tumulto addormentato, ricoperto di 
cenere e vita quotidiana.
I clacson risuonano in questa notte, nella mia città. E poi ci sono 
io, Viola. 
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Capitolo 2

Mi hanno detto che il mio nome non sembra quello di una persona, 
ma è solo un colore. Non definito come il mio rapporto con Marco 
in questo periodo, che dorme ancora sul nostro divano, quello 
che avevamo comprato per gli ospiti che non abbiamo mai avuto. 
Se lo guardo (Marco, non il divano) ripenso a quando lo trovavo 
irresistibile e allo scosse che mi procurava il solo essere sfiorata 
per sbaglio dalle sue dita, o da un braccio o dalla sua bocca. Ora lo 
fisso con la mia tazza di tè in mano, mentre dorme, e penso solo 
che abbiamo complicato tutto e troppo in fretta. Che la routine ci 
fa male, che ha ammazzato tutto quello che poteva esserci. È che 
questa è la storia più vecchia del mondo. 
Non posso aspettare che si svegli, oggi è un giorno impegnativo. È 
mattina nella nostra casa illuminata da tutta la luce che entra dalle 
tapparelle che non chiudiamo mai. 
Prendo le chiavi e la borsa e poi il cellulare dove brilla già una 
notifica. Leggo di fretta il messaggio e mi sfiora un sorriso. Un 
buongiorno. Una battuta. È Giorgio.
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Capitolo 3 

Le mani sporche di terra.
«A me l’ortica non fa niente. Posso prenderla in mano e non mi fa 
niente»
«Non ci credo, non è possibile»
«Guarda» dico.
Nulla per qualche secondo, poi la mano che stringe con forza 
l’ortica comincia a bruciarmi, sento le lacrime pizzicarmi gli occhi 
ma resisto, impassibile. Devo dimostrare di essere forte, anche se 
sono una femmina; in un gruppo di maschi devi dimostrare di essere 
come loro, altrimenti ti ritrovi fuori a giocare con le bambole con 
quel gruppo di svampite che sono le ragazze del paese. 
Assumo un’espressione stoica.
«Viola smettila! Ti vengono le bolle».
Apro la mano e mi libero da quella pianta maledetta.
«Non mi ha fatto niente, io non sono una femmina come le altre»
«Tu non sembri una femmina».
Resto interdetta. Era quello che volevo, ma forse non proprio così. 
Giorgio, dall’alto dei suoi dieci anni, percepisce che c’è qualcosa che 
non va e allora aggiunge: «Non sembri una femmina perché io con 
te mi diverto, con le altre no».
Un po’ meglio. Sorrido.
Lui occhi grandi e neri, un viso serio e una bocca grande fatta per 
sorridere.
Io con i capelli biondi un po’ arruffati, i miei piccoli occhi verdi che 
lo guardano.
«Andiamo dagli altri. Ci aspettano al fiume».
La mano non fa che ribollire di dolore e le bolle iniziano a fare 
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capolino; la stringo per non farla vedere e ci incamminiamo insieme.
Siamo vicini al posto dove sono gli altri. Erba alta, vipere che 
potrebbero strisciarci davanti da un momento all’altro, bisce più 
probabili e un grande tuffo da fare. Niente di tutto questo sembra 
farci paura, noi però non ci tuffiamo e restiamo a guardare gli altri 
che lo fanno. Ci stendiamo sul prato a scacciare zanzare. Fa caldo ma 
io sono al mio posto, mi sento a casa, nella terra che riconosco, con 
questi compagni che ho da sempre. Luca si sta tuffando, fa un urlo 
e si lancia da sopra la cascatella per piombare a missile nel fiume; gli 
schizzi mi raggiungono in faccia e penso che mi piacerebbe avere 
quel coraggio e spogliarmi e lanciarmi e sentire quell’acqua fresca. 
Poi sento una voce e un sasso che per poco non ci prende in pieno. 
Un altro modo per dire “ciao”. È Federico, sottile come uno stecco, 
occhi azzurri e stretti.
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Capitolo 4

Federico mi ha telefonato dopo quasi due anni che non lo sentivo. 
È sempre così con lui. È inevitabilmente meschino e pieno di 
problemi, ma a modo suo mi vuole bene. Sono un suo piccolo 
punto di riferimento e ogni tanto ritorna e facciamo finta che sia 
tutto come sempre, ci dimentichiamo della nostra infanzia, del 
sesso triste da ubriachi e delle cattiverie e delle risate. Dice che 
oggi è in città per lavoro. Mi fa piacere sentirlo ma ogni volta 
provo quella sensazione a metà tra la voglia di rivederlo e tra la 
pena di rimanere delusa nel vedere che, in qualche modo, non ci 
riconosciamo più. Poi a volte ci basta un attimo e nei suoi occhi 
chiarissimi rivedo quel bambino un po’ perverso e contorto a cui 
volevo bene. Ma non capita sempre. A volte è solo un lampo. 
Se non lo avessi conosciuto da bambina probabilmente non sarei 
sua amica, non riuscirei ad apprezzarlo o a capire che cosa lo 
ha fatto diventare in questo modo e probabilmente non me lo 
chiederei nemmeno. 
Chiudo il telefono e scappo in redazione; rimando il nostro 
incontro a più tardi, lo richiamerò dopo. 
Sono in ritardo come sempre.

***

Finalmente siedo davanti al mio computer e comincia così la mia 
giornata con un articolo noioso su un attore noioso di un film 
noioso. Difficile è stato sorbirmelo e ancora peggio scriverci su.
Una piccola vibrazione. Un messaggio. Ancora Giorgio.
Allora che fai? Lo vedi?
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Temporeggio. Non avrei mai pensato che sarebbero arrivati a odiarsi 
e che in qualche modo mi avrebbero messa nella condizione di 
scegliere da che parte stare. 
Eppure una volta noi tre eravamo una cosa sola noi tre.


