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Prologo

Un corpo giace riverso a terra, freddo. Gli occhi spalancano sul 
viso il terrore del momento, le braccia abbandonate mostrano 
i palmi pallidi al chiarore lunare. Il koala lo guarda, biascica le 
sue foglie abbracciato a un ramo di eucalipto. Un animale lo sa 
quando un altro animale è morto. E qui l’odore del sangue non 
mente. Il koala guarda verso il cielo freddo della notte, le stelle 
ricambiano e lui socchiude gli occhi, quasi a ricordare che non è 
parte di questa metà di mondo. Lentamente lo sguardo si ancora 
a terra… accidioso stacca una gemma di eucalipto come a gustare 
la vita.
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Capitolo I

Alle sei del mattino di giovedì 4 aprile del 2017, l’Inno italiano 
rimbombò nella stanza di Romeo Falco che, incalzato da un sogno 
quasi realistico, si tirò sull’attenti pronto a partire per la guerra.
«Pronto?»
«Romeo sono Vittorio, ti ho svegliato?»
Romeo si guardò intorno, il letto rigorosamente singolo di casa sua 
gli ricordò che era nel 2017 e di guerre mondiali non se parlava da 
più di 60 anni, ma “di questi tempi”…
«Certo che mi hai svegliato, spero sia urgente»
«È stato trovato morto Carlo Marretti, abitava in Contrada Montone» 
«E allora? Sei reperibile tu e poi scusa perchè chiamano noi?»
«Sembra sia stato ucciso e se non sbaglio era un conoscente del tuo 
amico Luca Chiodi, no? Ho pensato volessi pensarci direttamente 
tu» 
E ti pareva che non ci dovevo pensare io, ok in questo caso forse è meglio.
«Sì, grazie Vittorio hai fatto bene a chiamarmi, vado io. Questo non 
significa che non dovrai partecipare alle indagini e collaborare»
«Sì sì, ci vediamo dopo in ufficio».
Romeo a piedi scalzi raggiunse l’armadio e prese le prime cose che 
gli capitarono, non aveva voglia di sincronizzare i colori di camicia 
pantaloni e cravatta, anche perché quando si inizia il giorno con un 
omicidio non è mai una bella giornata, anche se già la curiosità per il 
caso cominciava a fare effetto caffeina prima del caffè… a proposito 
di caffè: «Mamma mi prepari il caffè? Devo andare via prima oggi! 
Intanto vado in bagno».
Romeo Falco, 38 anni, Ispettore capo nella sezione anticrimine di 
Fermo, single per confessione, cacciatore per hobby e mestiere, 
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credeva fermamente: 
- Al suo cane
- A sua madre
- Al valore della legalità

In ordine di precedenza.

Romeo Falco aveva imparato tre cose nel suo lavoro:

1) Sospettare sempre di chi appare innocente, nessuno lo è mai fino 
in fondo;
2) Dietro a ogni misfatto c’è una donna, raramente ne è l’esecutrice, 
più spesso ne è la mandante o la causa scatenante;
3) “A parità di fattori la spiegazione più semplice è da preferire” 
(Il Rasoio di Occam). Quando a scuola studiava Filosofia tra tante 
teorie senza capo né coda questo principio logico gli era sembrato 
estremamente pratico e applicabile. 

Dopo aver frequentato il liceo non aveva avuto dubbi sul suo 
futuro. Pensava che far parte del corpo della Polizia fosse un grande 
privilegio e lui si sentiva degno di portare avanti i valori di giustizia, 
onestà e trasparenza che da sempre l’arma applicava con forza. Lui 
era questo: un uomo d’altri tempi, tutto d’un pezzo, incorruttibile 
e pronto al sacrificio per il bene comune, ma era anche un fido 
indagatore della realtà, la fiutava, la stanava come la preda nelle 
sue sfide di caccia. O almeno questo era quello che pensava di se 
stesso. Di fronte alla scena del crimine, osservava attentamente 
ogni dettaglio, in silenzio e in attesa, memorizzava volti, parole ed 
espressioni e poi le analizzava in un secondo tempo, fingendosi un 
fine conoscitore dello spirito umano, quale invece non era affatto. 
In realtà i successi lavorativi di Romeo Falco venivano dalla sua 
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determinazione; instancabile percorreva ogni pista, anche quelle 
più improbabili, perseguitava gli indagati, li seguiva al supermercato, 
talvolta li fermava sbucando dal reparto casalinghi commentando 
l’ambiguo aumento dei prezzi in modo allusivo, tanto che alcuni 
di essi avevano confessato, per sfinimento personale, anche 
colpe non commesse pur di dare una fine al caso. Controllava e 
ricontrollava fonti regolari e non perché nella provincia il sentito 
dire e il pettegolezzo di quartiere spesso si avvicinavano alla realtà, 
ma perché se la comma’ Giulia concordava con la comma’ Caterina 
era a tutti gli effetti realtà. Tra i suoi fornitori di notizie c’erano le 
vecchie clienti della macelleria dei suoi genitori, dai sessantacinque 
in su, che Romeo corteggiava con galanteria ricevendo quel discreto 
successo che invece non aveva con le donne della sua età. Il fatto 
era che lui in fatto di donne era un emerito imbranato ma per non 
confessarlo a se stesso diceva semplicemente di odiare il sesso 
femminile. Fin da ragazzo, quando si avvicinava a una ragazza, più 
che arrossire, impallidiva, sentiva la lingua inciampare soltanto nel 
dire ciao e gli occhi nascondersi frettolosamente dietro le lenti degli 
occhiali. Non è che le donne non gli piacessero, al contrario, già da 
ragazzino faceva fatica a nascondere nei jeans l’abbondanza naturale 
e l’esuberanza eccessiva ereditata dal padre. Romeo Falco si sentiva, 
ed era, un uomo di grande passione, il problema è che non riusciva 
a esprimerla in modo spontaneo. Agli appuntamenti si poneva in 
modo arrogante, interpretando il ruolo del detective sciupafemmine 
e descrivendosi come un umile grande eroe o semplicemente non 
proferiva parola lasciando l’interdetta invitata annoiata e irritata. 
Anche fisicamente Romeo Falco faceva parte del partito dei ma. 
Era alto e muscoloso, ma la figura magra e longilinea dinoccolava 
le movenze. Aveva i capelli corti, castani, gli occhi piccoli, verdi e 
penetranti, ma nascosti da folte sopracciglia appoggiate a occhiali di 
strana foggia che lui credeva alla moda. Si vestiva in modo classico, 
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camicia e pantaloni sportivi dai colori sempre vivaci, ma abbinava 
cravatte troppo geometriche o guarnite da spiritosi paperini esultanti. 
D’inverno per aggiungere un tocco rock al suo personaggio metteva 
una giacca di pelle che stonava sia con i vestiti che con la sua fisicità. 
Poteva sembrare un tipo, ma un tipo strano! Falco amava il suo stile 
e quando Vittorio, il suo colloga, lo guardava dall’alto in basso con 
un sorriso beffardo lui si innervosiva non riuscendo a capire a cosa 
alludesse. 

Angela Prioretti, maritata Falco, aveva sessantanove anni era vedova 
e in pensione e a preparare il caffè per il figlio alle sei del mattino non 
ci pensava proprio, già la sua voce a quell’ora l’aveva irritata, alla sua 
età non era semplice riaddormentarsi e adesso sarebbe comunque 
rimasta sveglia.
Oh Marino mio aiutami tu, ma che gli devo fa’ a sto fijo? Mica è colpa mia se 
non se lo pija nessuna? E perchè me lo devo tene’ in casa io?? E lo so è peccato, è 
fijo nostro, no meglio, è fijo tuo, strano come te.
Angela ripensò al marito scomparso già da sette anni, un anno 
dopo aver lasciato la macelleria alla figlia. Angela e Marino erano 
stati una coppia invidiabile, avevano gestito la macelleria ereditata 
dalla famiglia di Angela e che ora avevano passato alla figlia Clelia 
e a suo marito. Marino aveva imparato il mestiere e aveva sempre 
lavorato energicamente concentrandosi solo sull’attività e la famiglia, 
ma rigorosamente nel retrobottega. In negozio era sempre stata 
Angela, con il suo carattere mite e solare che faceva sentire tutti a 
proprio agio, veloce e pulita metteva in mostra la carne in tutti i sensi 
e la sua abbondante scollatura invitava i mariti, che si risvegliavano 
improvvisamente dall’ozio, a fare la spesa. Marino al contrario era 
introverso, parlava giusto il necessario e a volte neanche quello. Era 
un bell’uomo alto, dalla fisionomia distinta, come si diceva a quei 
tempi, serio e soprattutto leale. Angela lo aveva scelto per questo; 
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erano amici di famiglia, si conoscevano da sempre e quando lui aveva 
cominciato a lavorare come garzone al negozio del padre il passo 
era stato corto, le famiglie erano state felici della loro unione e il loro 
nucleo si era allargato velocemente. Avevano avuto tre figli, Romeo 
era il più giovane, ma ormai non più di tanto, aveva trentotto anni; 
Angela alla sua età era madre con un’attività in piena crescita e viveva 
freneticamente il presente. Ma ora al mattino avrebbe voluto tirarsi 
su con calma, al ritmo di Uno Mattina, e godersi la solitudine della 
sua casa pensando solo a se stessa e invece doveva ancora correre 
dietro alle esigenze del figlio.
Romeo al ritorno dal bagno vide la madre che si stava alzando dal 
letto e irritato da tanta lentezza cominciò a fare confusione in cucina.
«Romeo da quando si fa il caffè con lo scolapasta?»
«Io in questa casa non trovo mai niente… dai sbrigati che mi hanno 
chiamato d’urgenza»
«Primo: nessuno ti ha attaccato il culo alle sedie di questa casa. 
Secondo: se hai tanta fretta ti ricordo che i bar a quest’ora sono 
aperti».
Questa conversazione si svolgeva circa una volta al giorno, due 
nei giorni di riposo di Romeo, anche se Angela in quei giorni 
cercava di stare il più possibile fuori casa. Puntualmente lui passava 
dall’irritazione alla provocazione giocosa, cominciava a stuzzicarla, a 
farle il solletico e finalmente al sorriso della madre tornava la calma, 
anche alle sei del mattino.

***

Romeo guidava, attento come sempre sia al codice stradale, di cui 
si sentiva messia, che al traffico mattutino particolarmente fluido a 
quell’ora; c’era solo qualche macchina all’uscita della circonvallazione 
che portava fuori dalla città di Fermo e qualche camion che 
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transitava con calma sulle rotonde. Non aveva bisogno di seguire le 
indicazioni del gps visto che conosceva il posto un po’ come tutti 
da quelle parti. Carlo Marretti era un avvocato benestante che aveva 
ereditato dalla famiglia una villa in campagna con un grande parco 
trasformato in un luogo di accoglienza per gli animali abbandonati 
di qualsiasi razza o provenienza. A seconda dei casi aveva ricreato 
il loro ambiente naturale trasformando il parco in un piccolo zoo 
che si poteva visitare al prezzo simbolico di due euro, soldi che 
andavano all’associazione da lui fondata per la salvaguardia delle 
specie in estinzione e degli animali domestici abbandonati. Romeo 
era stato più volte nel parco ma non aveva mai avuto occasione di 
conoscere il proprietario, lo aveva visto una volta da lontano mentre 
parlava con il suo amico, nonché veterinario di fiducia, Luca Chiodi. 
Carlo Marretti era un uomo di spicco nella piccola comunità di 
Fermo e la sua scomparsa avrebbe destato molto interesse. Prima 
di parlare di omicidio, però, bisognava andarci piano. Nei dieci anni 
in cui Romeo aveva lavorato al Commissariato di Fermo si erano 
verificati pochissimi casi di omicidio, la cittadinanza collinare non 
era particolarmente violenta, né vendicativa. Come sempre il mattino 
attendeva di essere scoperto e lui aveva davanti a sé un nuovo caso, 
forse un mistero da sbrogliare, nuovi volti da conoscere e analizzare 
e una verità da scardinare. Romeo Falco era pronto alla vita, era 
pronto all’azione.
Quando prese la strada del luogo dove era avvenuto l’omicidio, 
guardò verso la villa e la vide illuminata dal chiarore dell’alba tanto 
da fondersi con l’orizzonte. Non c’era niente da fare, come lo stesso 
Ispettore ammetteva a se stesso, e troppo spesso anche agli altri, solo 
il misterioso fascino della natura riusciva a sedurlo e a colmarlo di 
meraviglia. La villa era in realtà un’antica casa colonica, tipica della 
campagna marchigiana, ben ristrutturata. In passato queste erano le 
abitazioni dei contadini dove potevano abitare fino a dodici persone. 
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Suo nonno gli aveva raccontato spesso della vita “in famiglia ” di 
quegli anni, degli stenti dei mezzadri, dei servi e padroni a metà 
e poi del rapido progresso di cui avevano goduto la generazione 
di Romeo e di suo padre. Il parco sembrava assopito e la brezza 
mattutina cullava quel paradiso immerso nel silenzio. La figura 
dell’agente Perri sulla porta della villa gli ricordò il motivo della 
sua visita. Perri era un ragazzone di trent’anni, biondo, occhi scuri, 
aveva il fisico da calciatore visto che  aveva giocato fino a qualche 
anno prima nella squadra locale, la Fermana. Era un agente attento 
agli ordini, dalle parole misurate ma poco propositivo, sembrava 
sempre timoroso di sbagliare ma Falco sapeva che poteva fidarsi di 
lui e questo era essenziale quando si lavorava in squadra. L’agente 
lo salutò attento, sapeva bene quanto Falco facesse attenzione alla 
gerarchia e alla formalità. Famose erano le sue sfuriate, come quella 
verso un giovane agente che lo aveva salutato con una pacca sulla 
spalla mentre erano in servizio. D’altronde nei piccoli commissariati 
si tendeva spesso a essere informali ma come Falco diceva sempre: 
“Noi siamo il corpo della Polizia Italiana, non quattro amici al bar”.
Con Perri, Romeo Falco attraversò il grande salone con le travi a 
vista per poi uscire sul retro della casa che dava sul parco da un 
accesso secondario che utilizzavano gli addetti ai lavori. Attraverso 
un cancello si entrava in quello che poteva sembrare a tutti gli effetti 
uno zoo. Gli animali erano chiusi in grandi spazi nei quali erano 
stati riprodotti gli habitat del loro paese di provenienza, separati con 
reti metalliche camuffate da alte siepi. Di fronte a ogni ambiente un 
cartello spiegava non solo l’origine di provenienza e le caratteristiche 
degli animali ma anche il modo in cui essi erano stati trovati e curati. 
La maggior parte, infatti, era stata abbandonata, alcuni trafugati 
da paesi esotici e portati illegalmente in Italia. Romeo disprezzava 
profondamente chi maltrattava gli animali. Questo era uno di quei 
casi in cui avrebbe volentieri applicato la legge personalmente e 
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a modo suo dimenticandosi della divisa. Quando Perri si fermò 
davanti al secondo ambiente, la prima cosa che Romeo si chiese fu: 
Ma come ci è arrivato un koala a Fermo? Roba da matti!
Falco aveva visto altri morti ma l’assassinio è un’altra cosa. Carlo 
Marretti, rivolto a terra, aveva stampata sul viso un’espressione 
atterrita di stupore e disgusto consapevole della morte. Indossava 
un paio di jeans scuri e una camicia bianca di lino macchiata di 
sangue. Le braccia lungo i fianchi e le gambe divaricate indicavano 
che lo sparo era giunto alle spalle e di sorpresa. Che si trattasse di 
omicidio non c’erano dubbi. La pistola giaceva sotto l’albero di 
eucalipto. Piccola e dorata sembrava un giocattolo eppure era stata 
fatale. Romeo conosceva i passi da compiere. Prima di ogni cosa 
doveva contattare il Questore che avrebbe gestito direttamente ogni 
cosa. Questo caso sarebbe stato spinoso, la comunità perdeva una 
persona generosa e un personaggio noto e tutti avrebbero voluto 
risposte sia a livello locale che nazionale. Mentre prendeva il telefono, 
alzò lo sguardo. A lui perpendicolare un piccolo animaletto peloso 
lo guardava sospettoso. Un koala. Con la faccia paffuta e di morbido 
aspetto avrebbe dovuto ispirargli tenerezza. Ma lui sapeva che dietro 
quella facciata si nascondeva un animale capace di tutto pur di 
preservare la propria sussistenza, persino uccidere. Effettivamente 
la pistola si trovava proprio sotto al ramo a cui era aggrappato e 
una volta aveva letto che le impronte dei koala sono incredibilmente 
simili a quelle degli umani.
Il caso è chiuso, il colpevole è il koala.

Federico Corsi, Questore di Fermo, era il rigore, la correttezza e la 
fedeltà all’arma nonchè eroe personale di Romeo Falco. Quando lo 
chiamò per comunicargli l’accaduto, per la prima volta percepii la 
sua apprensione. Naturalmente Corsi si caricò delle operazioni di 
routine, allertare la Scientifica e la temuta Silvia Nobili, medico legale 
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del distretto. Romeo si sarebbe occupato solo delle indagini libero 
dalla stampa e dal disturbo dei conoscenti. Alle 8:00 si presentò 
nell’ufficio di Polizia in Piazza del Popolo. Puntuale più di lui come 
ogni giorno Ornello Stagno, detto Cra Cra, sedeva alla sua scrivania 
in prestito all’entrata del Commissariato. La madre di Cra Cra, 
ottantenne rossa permanentata riconoscibile a distanza di sicurezza, 
aveva maturato la sua femminilità e le movenze sul modello di 
Ornella Vanoni e più per fedeltà verso di lei che verso il marito aveva 
chiamato suo figlio Ornello senza considerare il cognome paterno 
e le scontate spiritosaggini che “Nello” avrebbe dovuto affrontare 
fin dalla sua infanzia. Non c’era quindi da sorprendersi se per 
scappare dagli scherzi quotidiani in cui gli chiedevano di saltare nei 
luoghi più improbabili, Nello si era rifugiato nei libri dedicandosi 
a collezionarli e curarli prima in casa propria e poi nella Biblioteca 
Comunale. Nello era benestante, abitava in un antico palazzo storico 
del centro di Fermo, non usava la macchina, non era sposato nè 
meditava di farlo e aveva un appartamento tutto suo nel Palazzo 
Stagno dove settimanalmente organizzava incontri culturali e riuniva 
il suo circolo di lettura. Per quindici anni aveva lavorato presso la 
Biblioteca Comunale ma una riduzione imprevista del personale lo 
aveva portato “in prestito” al Commissariato fino alla reintegrazione 
in una struttura universitaria, possibilmente una biblioteca. Il prestito 
alla Polizia durava ormai da cinque anni e Ornello non sapeva se tale 
avversità superasse la questione del nome. Nell’ufficio della Squadra 
Mobile lavoravano l’Ispettore Romeo Falco, il Vice Vittorio Tasca 
e collaboravano due agenti, Perri e Zappasodi. Quei quattro, oltre 
a non conoscere le basi della grammatica italiana tanto da rendere 
illeggibili gli appunti da trasmettere, non avevano mai sentito parlare 
di ordinare, catalogare, fascicolare, al contrario credevano fortemente 
nella libertà della carta stampata e delle pratiche che lasciavano 
ovunque, persino in bagno. Ornello ogni giorno ristabiliva l’ordine 
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nei quattro uffici, smistava le chiamate e tra queste le sfuriate del 
Questore da riferire ai suoi agenti. Federico Corsi concludeva 
puntualmente ogni telefonata dicendo: “ci pensi lei Stagno!” 
Sospirando come tutte le mattine, accolse Romeo Falco che entrò 
con passo deciso nel suo ufficio. Dopo un attimo, l’Ispettore si 
affacciò per chiedere se il Vice fosse arrivato, ma naturalmente no. 
Il Vice Ispettore Tasca si era arruolato in Polizia consigliato da suo 
zio, stimato e valoroso Commissario conosciuto in tutta la città per 
la generosità e la capacità di risolvere ogni problema con risolutezza 
e cordialità. Il nipote era il suo esatto contrario, si era arruolato 
consapevole che sarebbe stato agevolato nel fare rapidamente 
carriera fino ad arrivare al grado di Vice Ispettore. In questo limbo le 
responsabilità erano limitate e il suo scarso impegno non ne cercava 
altre. “Massimo stipendio con minimo sforzo” era la frase simbolo 
del suo karma. Sul lavoro era l’esempio dell’indolenza e riusciva 
a trovare ogni scappatoia lecita o illecita per togliersi d’impiccio. 
Romeo lo tollerava per la grande stima che nutriva per suo zio 
così come tutto l’ufficio, ma allo stesso tempo questa parentela lo 
indispettiva maggiormente. Lui sarebbe stato orgoglioso di portare 
avanti l’onore e la tradizione della famiglia Tasca, ma Vittorio ne 
approfittava affossandolo ogni giorno di più. Romeo Falco si 
imponeva di non essere invidioso, non sarebbe stato consono al 
suo distintivo ma obiettivamente lo invidiava, non solo per le sue 
origini ma soprattutto per la sua famiglia. La moglie Margherita era 
maestra elementare e sintesi dei valori comunitari e familiari. Seguiva 
i suoi figli mettendoli al primo posto, portava a Vittorio il pranzo 
preparato a casa che era sempre qualcosa di genuino. In più godeva 
di una bellezza classica, il viso tondo e i capelli ricci corti, castani, gli 
occhi verdi che anticipavano nel sorriso le lebbra rosa. Romeo aveva 
cercato una donna così per tutta la vita e non l’aveva mai trovata, 
forse una volta c’era andato vicino ma ormai l’occasione era sfumata. 
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Seduto in ufficio in attesa di Vittorio, l’Ispettore era già al lavoro. 
Il Questore che conosceva personalmente la vittima gli diede una 
rosa di nomi da sentire: amici e parenti più vicini. Romeo, ormai in 
linea con le metodologie contemporanee, cercò prima Carlo e poi i 
suoi amici su facebook. Gli era necessario per farsi un’idea più che 
del caso, della persona per come essa appariva o voleva apparire. 
La prima cosa che notò era che Carlo Marretti aveva due profili: 
uno personale e uno legato alla Cooperativa S.P.E.R.A. (Specie in 
Pericolo e Randagi Aiutati) che gestiva il parco. In quest’ultima 
molti erano i messaggi di apprezzamento dei visitatori del parco, 
alcuni chiedevano come contribuire, altri incoraggiavano l’operato 
dell’associazione. Ogni tanto compariva qualche foto di cane o gatto 
in cerca di casa che trovava nel parco una sistemazione provvisoria. 
Romeo passò alla pagina personale. Nella sezione foto ce n’erano 
molte di cene in compagnia e altrettante insieme a una giovane 
ragazza sui trent’anni. Doveva essere Manuela Serra, migliore 
amica nonché sospetta fidanzata di Carlo. Il Questore gli aveva già 
fatto il suo nome e facebook glielo confermava. Fu interrotto da 
Vittorio che entrò in ufficio senza bussare visto che Romeo aveva 
l’abitudine di tenere sempre la porta aperta in modo da controllare 
da vicino l’attività del Commissariato. Vero era che non poteva 
fidarsi di nessuno. Vittorio entrò con passo spedito, in silenzio, a 
volte sembrava voler risparmiare anche sulle parole. 
«È un omicidio» gli disse Romeo porgendogli il cellulare con cui 
aveva fato alcune foto del corpo, «Se scorri vedrai l’arma del delitto»
«Sembra un giocattolo»
«Infatti… portiamoci avanti con il lavoro intanto… trovami qualche 
informazione sulla pistola. Questi inoltre sono i nomi delle persone 
più vicine a Carlo Marretti, l’elenco mi è stato dato direttamente 
dal Questore» Falco sottolineò in modo particolare queste ultime 
parole in modo da far capire a Vittorio l’importanza dell’incarico, 
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«Fai inoltre le solite ricerche di routine. Dovresti trovarmi i nomi dei 
soci e collaboratori della cooperativa SPERA e...»
«E basta Romeo, una cosa alla volta».
Vittorio si alzò di scatto e uscì infastidito dall’ufficio. Romeo sospirò 
mentre prendeva il telefono. Chiamò il suo amico Luca per avvisarlo 
personalmente e chiedergli qualche informazione. Luca rimase di sasso 
alla notizia dell’omicidio, lo sentì balbettare che non poteva crederci.
«Romeo questa è una tragedia non solo per la sua famiglia e i suoi 
amici ma anche per la cooperativa. Carlo non era solo il fondatore, ma 
lo spirito del parco, grazie alle sue conoscenze ogni anno piovevano 
donazioni. È impossibile… era benvoluto da tutti ma chi può essere 
stato? Hai qualche indizio? Qualche sospetto?» 
«Veramente chiamavo te proprio per chiederti se sei a conoscenza di 
qualche screzio con qualcuno»
«Assolutamente no, Carlo era una persona che preferiva rimanere 
nel torto piuttosto che discutere, poi riusciva sempre a trovare una 
soluzione condivisa. Cercava di non scontentare nessuno, per esempio 
faceva lavorare a turno tutti noi veterinari della zona. Mio Dio, povero 
Carlo… che fine immeritata»
«Mi dispiace Luca, era un tuo amico per questo ho voluto avvisarti 
personalmente. Scusami ma approfitto per chiederti qualcosa. Sei a 
conoscenza di qualche relazione? Il Questore mi ha parlato di Manuela 
Abate. Tu ne sai qualcosa?»
«In realtà sono, scusa erano amici d’infanzia, tra loro c’è sempre stata 
una grande complicità ma Carlo non mi ha mai parlato di Manuela 
come di una fidanzata ed effettivamente a guardarli sembravano 
fratello e sorella»
«Altre donne nella sua vita? Qualche relazione passata turbolenta?»
«Ma in realtà non ne so molto, una volta mentre gli raccontavo delle 
mie figlie, Angelica e Caterina, che fanno disperare mia moglie, 
Carlo mi disse che invidiava la mia felicità familiare poi aggiunse che 
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aveva frequentato qualche donna ma che, anche se avesse incontrato 
la persona giusta, sarebbe stata irraggiungibile, poi scoppiò a ridere 
dicendo, quasi a giustificarsi, che il lavoro non gli lasciava un attimo di 
tempo. In realtà a ripensarci ora lo trovai parecchio sfiduciato, ma sul 
momento non gli diedi molta importanza»
«Grazie Luca, sei stato prezioso come sempre, sai che per me ogni 
traccia è da percorrere. Passo da te più tardi o domani intanto se ti 
viene in mente qualcos’altro richiamami».
I telefoni cominciarono progressivamente a squillare, qualcuno 
aveva spifferato la notizia, qualcuno che prendeva gratis il caffè ai 
bar frequentati dai giornalisti e aveva sempre a disposizione biglietti 
gratuiti delle partite della Fermana. Avrebbe dovuto mettere Vittorio 
al centralino a rispondere al posto del povero Cra Cra che saltava da un 
ufficio all’altro in preda all’agitazione. Era necessario superare quella 
prima giornata poi tutto sarebbe andato al posto giusto.

***

Manuela Abate gli sedeva davanti, era andato a casa sua perchè i 
genitori con cui la ragazza ancora abitava gli avevano detto che non 
era in condizione di muoversi. La famiglia abitava in un casolare vicino 
alla casa della vittima. I genitori erano agricoltori,  lavoratori umili, si 
leggeva dallo sguardo. Avevano quell’unica figlia che aveva studiato 
come avvocato e ora collaborava in un prestigioso studio di Fermo. Si 
diceva fosse estremamente onesta e attenta ai diritti civili delle persone 
più disagiate. Romeo guardava quella ragazza con i capelli lisci sciolti 
e gli occhi scuri gonfi che dimostravano di non aver abbandonato 
le lacrime neanche per un secondo. Nonostante la prostrazione era 
semplice ma ordinata. I genitori le stavano accanto e la mamma le 
teneva la mano. Ad avvisarli era stata la governante della casa di Carlo, 
loro vicina e amica da sempre.



22

«Non riesco a spiegarmi come possa essere accaduto, chi mai può aver 
pensato...» i singhiozzi la interrompevano di continuo e il padre con gli 
occhi lucidi spiegò a Romeo che per loro era come perdere un figlio, 
Carlo aveva trascorso l’infanzia correndo nei loro campi. Entrambi 
figli unici Carlo e Manuela, avevano solo due anni di differenza, 
avevano condiviso spazi, giochi, sogni e compagnia. Da ragazzi 
avevano cominciato a uscire con lo stesso gruppo e mai nulla li aveva 
separati. Anzi dopo la morte dei genitori di lui, loro antichi locatori da 
cui avevano poi comprato la tenuta, il ragazzo si fermava spesso a cena 
o dopocena d’estate per una partita a carte e poi se ne tornava a casa 
a piedi. Mentre il padre esprimeva a parole, Manuela raccontava con 
gli occhi rivivendo passo passo quel percorso che era stata la sua vita e 
che ora non riconosceva più. 
«Signorina, capisco che ora è sconvolta ma, visto che eravate in 
confidenza, è a conoscenza di qualcuno che poteva avere dei dissidi 
col signor Marretti, qualche scontro sul lavoro o qualche questione in 
sospeso?» 
«Per quanto riguarda la cooperativa, io sono la rappresentante legale, 
tutto scorre regolarmente a eccezione di un contrasto con la Regione 
Marche che non ha riconosciuto i danni causati dal terremoto alle 
strutture del parco»
«Quali strutture?»
«La casa padronale era stata ristrutturata di recente e per fortuna non è 
stata danneggiata, gli ambienti degli animali sono quasi tutti aperti ma 
si appoggiano su strutture in muratura così come le casette che fanno 
da accoglienza agli ospiti, i bagni e i ripostigli degli attrezzi. In modo 
particolare a essere stato leso è stato il capanno dei randagi, è venuto 
giù il tetto. Carlo naturalmente ha sostituito tutto con strutture in legno 
in un paio di settimane nonostante le scosse continue, pagando di tasca 
sua, ma questo non si poteva fare, bisognava aspettare una perizia 
dagli addetti della Protezione Civile ma la cosa sarebbe andata per le 
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lunghe e Carlo non poteva lasciare cani e gatti senza una casa. Stavo 
lavorando per avere comunque un risarcimento delle spese. In sospeso 
c’era anche la nuova sede fortemente danneggiata che doveva aprire a 
settembre, per il momento abbiamo accantonato il progetto e ci siamo 
concentrati sul parco per recuperare il recuperabile»
«Dove si trova la nuova sede?»
«È una proprietà che confina con la nostra, una vecchia casa al centro 
di un bosco di noci e castagni. Carlo l’avrebbe destinata interamente ai 
randagi. Aveva anche presentato dei progetti didattici da realizzare con 
la collaborazione di alcune scuole elementari e…» Manuela unì le mani 
stringendo il fazzoletto e scosse la testa. 
«Senta, chi era il responsabile della cooperativa insieme a Carlo?»
«Gestiva tutto Umberto Sarti, Carlo era il rappresentante ma a rendere 
tutto esecutivo era lui»
«Andavano d’accordo?»
«Sì, erano molto amici, condividevano gli stessi propositi, Umberto è 
molto pragmatico mentre Carlo era un sognatore. Ma insieme hanno 
sempre collaborato al meglio».

***

Quella sera mentre Romeo cercava di addormentarsi dopo quella 
lunga giornata, le espressioni del volto di Manuela si rincorrevano in 
sequenze, l’Ispettore le metteva in ordine cercando solo di ricordarle 
senza interpretarle. La giovane sembrava sinceramente sconvolta ma 
era una donna e di lei non ci si poteva fidare e, dopo questo pensiero 
che suonava più come una preghiera, si addormentò.

***

Umberto Sarti si presentò a Cra Cra che, seguendo gli ordini, lo 
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accompagnò da Vittorio che “vista l’importanza del testimone” lo 
invitò gentilmente a presentarsi da Romeo Falco, “il responsabile” 
dell’indagine. Quando entrò nel suo ufficio Romeo stava consultando 
i suoi appunti. Umberto Sarti, quarantadue anni, sposato, due figli, 
viveva e lavorava a Fermo a pochi chilometri dal parco. Era lui a 
gestire in prima persona la cooperativa. Il bel volto maturo mostrava 
la natura di un uomo abituato a vivere all’aria aperta, ma gli occhiali 
neri e rettangolari gli conferivano l’aspetto del contabile. Salutò 
l’Ispettore e a un suo cenno si sedette in modo composto sulla sedia 
indicata. Romeo gli chiese quando aveva visto la vittima l’ultima volta 
e quali erano i loro rapporti.  
«Naturalmente ci siamo salutati mercoledì sera; prima di andare a 
casa lo avevo cercato per avvisarlo che il giorno dopo avrei trasferito 
due cani che non stavano bene dal veterinario Vecchi»
«Se non sbaglio è lei il responsabile, informava sempre il signor 
Marretti di questi piccoli particolari?» 
«Certo, Carlo mi lasciava libero di organizzare il tutto ma era mia 
abitudine informarlo su ogni aspetto del nostro lavoro, sapevo che a 
lui faceva piacere»
«A che ora vi siete lasciati?»
«Erano circa le sette, ho sbrigato altre faccende e alle sette e un 
quarto sono andato a casa»
«Il signor Marretti le è sembrato agitato?»
«Assolutamente no» 
«Le ha riferito di qualche impegno per la serata?»
«No, abbiamo parlato solo di lavoro»
«È a conoscenza di qualche situazione spiacevole in cui si trovava la 
vittima?»
Umberto esitò un attimo, abbassò gli occhi: «Non mi sembra, Carlo 
era benvoluto da tutti, inoltre era una persona molto compiacente, 
difficilmente litigava con qualcuno, quando si creavano situazioni 
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spiacevoli era sempre il primo a voler appianare le cose, non 
sopportava proprio di essere in disaccordo con qualcuno, diceva 
che era una caratteristica del segno della bilancia, il suo, appunto» 
il tono di voce di Umberto era fermo, rispondeva con pertinenza 
e parsimonia alle domande e questo controllo delle parole parve 
sospetto a Romeo Falco. 
«In quali rapporti eravate, lei e il signor Marretti?» 
«Che cosa intende?»
«Eravate solo collaboratori o anche amici? Frequentava la sua casa?»
«Sì, eravamo amici da tempo, abbiamo frequentato insieme il liceo, 
poi abbiamo preso strade diverse ma qualche anno fa ci siamo rivisti 
a un convegno sullo sviluppo rurale e mi ha parlato del suo progetto 
che era agli inizi e che necessitava di una persona di fiducia per 
la posizione di responsabile del parco; me la offrì e io ho accettai 
volentieri»
«Lei è sposato e ha due figli se non sbaglio, non mi ha detto se il 
signor Marretti frequentava la sua casa, se conosceva sua moglie»
«Non vedo che cosa c’entri questo ma sì, come le ho detto eravamo 
buoni amici, Carlo veniva spesso a cena a casa nostra, era lo zio 
preferito dei miei ragazzi, portava loro sempre qualche sorpresa. 
Amava molto i bambini»
«Ma lui non ne ha avuti» commentò caustico Romeo, incalzando 
intenzionalmente Umberto; voleva vederlo cedere, mostrare quel 
dolore e quella compassione che un amico come lui avrebbe dovuto 
provare, «Lei è a conoscenza di qualche storia presente o passata del 
signor Marretti?» 
«Non credo che ultimamente frequentasse qualcuno o almeno io 
non ne sono a conoscenza, in passato aveva frequentato per un 
periodo una ragazza conosciuta all’università, non ricordo il nome. 
In seguito, come sanno tutti si era fidanzato con Elena Pazzi che è a 
capo dell’azienda pubblicitaria ELIOS con cui collaboriamo anche 
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noi. Nonostante la rottura di qualche anno fa erano rimasti in buoni 
rapporti»
«Lei sa perché si erano lasciati?»
«No, ma parliamo di 4 o 5 anni fa, io ero arrivato da poco al parco». 
Romeo Falco si rivolgeva a Umberto Sarti come a una preda da 
stanare. Rimase in silenzio come se aspettasse qualcosa, lo fissò un 
istante poi uscì improvvisamente dalla stanza. Questa era una delle 
sue “tecniche originali”, in particolare era la “tecnica effettiva per 
interrogatori”. Cercava di mettere l’interrogato sotto pressione per 
poi guardarlo di nascosto per vedere cosa poteva rivelare il linguaggio 
del corpo. Uscito, dalla stanza Romeo si affacciò a una finestrella 
di fianco alla porta utilizzata spesso per scambiare velocemente i 
documenti. Umberto di spalle non poteva vederlo e  rilassò le 
spalle, tolse gli occhiali e si stropicciò gli occhi, li rimise subito al 
suo posto e tornò alla compostezza rigida che insospettiva tanto 
Romeo Falco, tutto il suo corpo era controllato, ma cosa doveva 
trattenere? Dopo un minuto tirò fuori dalla tasca interna della giacca 
un piccolo libriccino dalla copertina rigida e vi segnò qualcosa 
velocemente, lui non riuscì a capire se si trattava di un’agenda o altro 
ma memorizzò il colore verde della copertina e delle pagine. Rientrò 
subito e l’uomo, come sentì i suoi passi, mise via il tutto. L’Ispettore 
lo congedò velocemente mettendo bene in chiaro che doveva 
rimanere a disposizione per eventuali altre domande. Umberto fece 
finta di non notare il suo atteggiamento ostile e uscì silenzioso dal 
suo ufficio. Romeo lo sentì allontanarsi, si sintonizzò su quei passi, li 
avrebbe annusati, seguiti e scoperto la verità, perché Umberto Sarti 
nascondeva qualcosa.


