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Prefazione 
a cura del Gruppo 

STEPHEN KING – ITALIA
(dal 2008 il trattino con il gruppo intorno)

Grazie.
E potrebbe bastare questo come Prefazione, questa è l’unica parola 
che dovremmo tutti leggere aprendo un’antologia di racconti nata 
all’interno di un gruppo Facebook tematico.
Grazie è anche l’unica cosa giusta da scrivere quando si sta 
presentando la seconda raccolta di racconti promossa da quello 
stesso gruppo Facebook tematico.
Bentrovati, se questo è il nostro primo incontro, e ben ritrovati se, 
invece, siete arrivati qui dopo aver già messo in libreria “5 minuti 
al buio”, la raccolta dello scorso anno: sappiate che, questa volta, 
abbiamo voluto alzare un pochino l’asticella mettendoci in gioco 
anche in prima persona.
Il concorso “Tra 4 mura” ha selezionato dieci dei racconti che 
troverete tra queste pagine, ma abbiamo pensato di offrirvene altri 
tre fuori gara. Perché? Da una parte per desiderio di partecipare 
attivamente, dall’altra per aggiungere materiale, speriamo buono, 
alle già ottime storie raccolte e tenervi compagnia magari una sera 
in più. 
Se non vi bastavano dieci racconti adesso ne avete ben tredici e se 
nemmeno questi dovessero essere sufficienti sappiate che anche 
quest’anno l’intero ammontare dei diritti d’autore provenienti dalla 
vendita di questo libro sarà devoluto alla Croce Rossa Italiana 
perché siamo amanti dell’horror ma abbiamo sempre desiderato 



vivere in un mondo migliore.
Grazie quindi per aver supportato il nostro progetto benefico. 
Siamo una goccia nel mare ma possiamo fare la differenza.
E la differenza, come amiamo ripetere, è una cosa piccola, quasi 
invisibile: come un trattino.
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Giuseppe Zanini

Enjoy the clown

Per primo morì il cavallo.
Il vecchio John suonava l’armonica a bocca, buttato su un covone 
di paglia nell’angolo della stalla, stringendo tra le mani il piccolo 
strumento argentato che faceva guizzare sulle labbra con un’agilità 
che non ti saresti aspettato da un ultranovantenne decrepito. Era un 
vecchio dal viso rugoso, completamente glabro, con la pelle arida e 
seccata dal sole delle lunghe estati trascorse nei campi.
All’animale cedettero le zampe anteriori, cadde di muso sulla 
terra della stalla, restò per qualche secondo in quella posizione e 
poi crollò di schianto sul pavimento. Rimase con gli occhi aperti, 
stranamente espressivi e ancora rivolti verso il vecchio. John attaccò 
“Sul cappello”, una canzone che aveva imparato in Italia durante 
i combattimenti per la presa di una certa montagna di cui non 
ricordava il nome. Erano note che aveva dimenticato e che ora gli 
tornavano nella mente come una carcassa che riaffiora in un lago 
dopo che una tempesta ne ha smosso le acque.
L’aveva suonata marciando con i soldati italiani – Alpini si 
chiamavano – lungo sentieri montuosi al confine con l’Austria, fra 
uomini e muli chiamati alla difesa di una patria che non era la sua. 
Cantavano, gli alpini, quella canzone di cui lui non capiva il testo, e 
con quei cori rinsaldavano l’amor patrio, il coraggio e tutto quello 
che occorre per andare a morire giovani. I muli non cantavano. Non 
avevano patria, quelli. Niente affetti, nessun confine da difendere; 
eppure marciavano come gli uomini, e come gli uomini morivano, 
uccisi più dal freddo, dalla fame e dai crepacci che non dalle armi 
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nemiche. John aveva visto tanti muli abbandonati, alcuni già morti e 
altri morenti, e ogni volta aveva sentito il reggimento intonare quello 
strano coro, che per lui era diventato un lugubre canto funebre 
dedicato a uomini e bestie.
Ora, molti anni dopo, aveva visto morire quel cavallo e allora aveva 
preso a soffiare nell’armonica, come se quella canzone potesse 
servire ad accompagnare l’animale sui pascoli erbosi promessi agli 
uomini di buona volontà. E, perché no, anche alle bestie.
Guardandosi intorno, si voltò verso i compagni di prigionia e pensò 
che presto avrebbe dovuto suonare qualche altra canzone funebre. 
Ma si sbagliava.
Perché il secondo a morire fu lui.

***

Il parco giochi di Stetson ormai era poco più di un luna-park.
Costruito nei primi anni ’50 proprio al limitare della cittadina, tra la 
Statale 43 e Pleasant Lake, aveva ospitato comitive di artisti nomadi 
e famiglie circensi, allietando le serate estive della popolazione locale 
e raccogliendo visitatori da tutta la contea. C’era stato un tempo, 
sul finire degli anni ’70, in cui il parco accoglieva più di cinquemila 
persone al giorno, distribuite tra i bar, i chioschi di cibo e le giostre. 
Gli adulti più coraggiosi, magari dopo una bevuta, si lanciavano sul 
più grande roller coster di tutto il paese, mentre i bambini assistevano 
agli spettacoli dei maghi e dei clown.
Per molti anni il parco aveva portato gioia, soldi e divertimento a 
tutta la città. Prima del 14 giugno del 1983.
Prima di quello che tutti avrebbero ricordato come il “massacro di 
Bobo”, scelta singolare per definire la strage perché non era Bobo a 
essere stato massacrato. Ma è sempre più facile ricordare il nome del 
carnefice rispetto a quello delle vittime.
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Bobo era il pagliaccio più famoso di tutto il parco, ma al contrario 
di quasi tutti gli altri artisti non apparteneva a una delle famiglie che 
abitavano lì. Era arrivato un giorno d’autunno del 1981, indosso il 
vestito da clown che lo avrebbe reso famoso, e aveva chiesto di poter 
lavorare. Gli altri artisti avevano subito accettato, non sembravano 
esserci controindicazioni: il pubblico non mancava, i soldi neppure, 
e un clown in più poteva sempre servire. In più, Bobo aveva 
un’esperienza accumulata in anni di lavoro e un artista esperto faceva 
gola a tutti. Aveva viaggiato da Charlotte fino a Portland, fermandosi 
qualche mese in ogni città, lavorando per conto suo lungo le strade, 
ma poi aveva deciso di stabilirsi in un posto tranquillo dove potersi 
fermare a vivere e lavorare. Con lui era arrivato anche un bambino 
di cinque o sei anni, lo sguardo triste di chi non ha una famiglia e 
non ama la vita nomade. Bobo diceva fosse un suo lontano parente 
rimasto senza genitori che lo aiutava facendogli da piccolo assistente 
nei suoi spettacoli; una specie di tuttofare in miniatura, che restava 
sempre in disparte e lontano dal pagliaccio. 
Un paio di volte il bambino aveva provato a lamentarsi con il 
responsabile del parco e aveva chiesto di essere adibito ad altra 
mansione, magari alla cura dei cavalli dello spettacolo equestre, 
ma non era stato ascoltato. A Bobo un assistente serviva e lui era 
perfetto. Ci sarebbe stato tempo per fare altro, per ora doveva 
continuare così. Un’altra volta disse di aver paura di Bobo, di non 
voler più restare da solo con lui; ma, anche allora, nessuno aveva 
ascoltato quel grido d’aiuto.
Quando lo trovarono sgozzato accanto agli altri ragazzini tutti 
negarono di aver mai sentito alcuna lamentela.

***

Brent Wood si era accovacciato nell’angolo opposto della stalla, 


