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I

Lo squillo del telefono mi fece riemergere dall’oceano in cui mi 
stavo inabissando, sbattei la testa contro lo spigolo del comodino, 
il brusco risveglio mi aveva fatto dimenticare che non ero nel 
mio letto. La suoneria continuava imperterrita, a tentoni riuscii 
finalmente ad accendere l’abat-jour e andai a recuperare il cellulare, 
era Augustus: «Più tardi passa in Centrale, ho bisogno di un 
parere tecnico su una questione importante. È inutile che cerchi 
di defilarti, so per certo che non hai nessun incarico per le mani».
Era pur vero che era stato il mio capo, ma avevo lasciato la Polizia 
da quasi un anno e il vicequestore, Marco Antonio Senatore, 
alias Augustus, avrebbe dovuto fare a meno dei miei servigi, ero 
troppo incasinato di mio. 
Gli risposi irritato: «Non voglio nemmeno sapere che cosa ti 
serve, sono molto più impegnato di quanto tu possa immaginare, 
arrangiati!»
Non mi diede nemmeno la soddisfazione di chiudere la 
comunicazione, riattaccò prima lui. Nervosamente andai in cucina 
a prepararmi il caffè, aprii la finestra, era una bella giornata. 
Dopo aver preso la seconda tazza di caffè decisi di andare a 
fare una corsetta nel parco. Il vento mi accarezzava la faccia, 
nonostante le ultime contrarietà ero soddisfatto della riuscita del 
mio progetto; aprire un’agenzia investigativa in tempo di crisi 
non è uno scherzo, infatti l’inizio era stato molto difficoltoso, 
ma con i primi casi risolti, oltre alle soddisfazioni e ai guadagni, 
era arrivato anche l’amore. Parafrasando Arturo, il giardiniere 
che si curava del verde in Centrale, il fiore più bello di solito 
ha bisogno di più attenzioni; mi doleva ammetterlo ma, nella 
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situazione contingente, non c’era detto più azzeccato. Ripensavo 
allo scambio di vedute che avevo avuto con Viktoria Kleist, 
mia fidanzata e collaboratrice, il giorno prima. Mentre salivo 
lentamente la scala interna che portava dal mio appartamento 
allo studio che condividevo con lei, cercavo una via d’uscita che 
mi consentisse una pace, senza dover cedere troppo. 
Erano passate solo poche ore dall’inizio dell’aspra discussione: 
per festeggiare la conclusione di un caso molto spinoso, avevamo 
trascorso un lungo weekend al mare, al ritorno, una parola detta 
per scherzo aveva provocato la polemica. Poiché era chiaro 
da subito che nessuno di noi due aveva intenzione di fare un 
passo indietro, ne era scaturita una discussione rovente. Quando 
entrai nell’ufficio, ero convinto di trovare Viktoria al suo posto, 
la scrivania era ingombra di posta, ma di lei nemmeno l’ombra. 
Fissai la postazione vuota con un certo nervosismo, la porta 
era chiusa a chiave, per terra c’era una busta appallottolata. Di 
solito lei era molto ordinata, doveva essere successo qualcosa 
che l’aveva così scombussolata da farle compiere gesti inusuali. 
Lasciai perdere il resto della corrispondenza e mi avvicinai alla 
lettera accartocciata, sperando che la mia collaboratrice non 
rientrasse e mi sorprendesse a curiosare in quella che credevo 
fosse la sua corrispondenza privata. Era vuota. Stiracchiai la 
busta quel tanto che mi consentì di leggere che era indirizzata 
ad Antonio Esposito e Viktoria Kleist e il nervosismo divenne 
rabbia. La calligrafia, tutta svolazzi, non lasciava dubbi, era quella 
di Samantha Ferrè; la data di spedizione risaliva a tre giorni 
prima. Avevo fatto la sua conoscenza sette anni prima, nel corso 
di una mia indagine, allora ero ancora un commissario di Polizia 
e l’avevo rincontrata nello svolgimento del mio primo incarico 
da investigatore privato. A quell’appuntamento c’era anche 
Viktoria che allora era solo la mia locatrice, tra le due era nata una 
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simpatia spontanea e, in breve tempo, eravamo diventati amici. 
Istantaneamente mi vennero alla mente tre domande: perché 
Samantha avrebbe dovuto mandare una lettera? Era più semplice 
fare una telefonata. Era indirizzata a me e a Viktoria; ma se la 
nostra amica voleva valersi dei miei servigi perché non l’aveva 
indirizzata a me soltanto? Ero pur sempre io il titolare dell’agenzia 
e lei ci teneva alla forma. Era un invito? Anche questa possibilità 
era da escludere perché Samantha non si sarebbe mai sognata di 
spedire un invito in una busta comune; lei sul comodino di fianco 
al letto, accanto alla Bibbia, ha una copia del Galateo. Con la 
scusa di prendere il fascicolo da inviare al mio cliente, salii al suo 
appartamento, che fino alla sera prima era anche il mio. Dopo 
aver suonato più volte, entrai con la mia chiave, ma era vuoto, 
allora ritornai in ufficio dubbioso sul da farsi. Chiamare Viktoria 
per sapere qualcosa del contenuto della lettera era da escludere, la 
guerra di logoramento era appena cominciata, non potevo cedere 
subito, per me le conseguenze sarebbero state catastrofiche. Tutta 
colpa di quel maledetto lampadario del salotto, ma perché noi 
maschi non impariamo mai che i gusti di una donna permalosa 
non vanno messi in discussione? Chiamai Samantha sul 
numero di cellulare, ma l’apparecchio era spento; scesi nel mio 
appartamento dalla scala a chiocciola per prendere il cellulare e 
provare a chiamarla sull’altro numero memorizzato; il ritorno nel 
mio appartamento da single era la seconda conseguenza dello 
sconsiderato parere su quel maledetto lampadario. Provai più 
volte, ma il telefono di casa squillava a vuoto, dopo l’ennesimo 
tentativo rinunciai. L’apprensione mi fece mettere da parte 
l’orgoglio, feci il numero di Viktoria, ma una voce elettronica mi 
disse che il telefono era spento o non raggiungibile. L’irritazione 
era sbollita, ora incominciavo a essere inquieto. Scesi in garage, 
la macchina della mia collaboratrice era al suo posto: a questo 
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punto ero seriamente preoccupato. Risalii in ufficio e feci mente 
locale su quello che stava succedendo, non aveva senso. Cercai di 
mantenermi calmo, partii da quello che conoscevo di Viktoria, 
ipotizzai che, dopo aver letto quella lettera, di certo non sarebbe 
uscita a piedi, se non avesse avuto prima un contatto telefonico. 
Il tempo passava inesorabilmente e di Viktoria non c’era ancora 
nessuna traccia. Il telefono era sempre spento e, per mantenere 
il punto, di certo non mi avrebbe chiamato. Non sono mai stato 
un tipo ansioso, anche nelle situazioni più difficili, ma per la mia 
compagna feci un’eccezione e chiamai Freddy “il chimico”, un 
caro amico della Scientifica. 
«Antonio qual buon vento? Proprio ieri ho parlato di te con Lara, 
che ti serve?» asciutto e stringato come al solito.
«Ho un problema con Viktoria e vorrei poter dire che mi sono 
allarmato per niente. Hai ancora buoni rapporti con quelli delle 
intercettazioni?»
«Spara!»
«Dovresti farmi sapere quante telefonate e a chi sono state fatte 
da questi tre numeri, stamattina dalle nove alle dieci» lentamente 
cominciavo a caricarmi perché, senza rendermene conto, alzai 
il tono della voce, «potrebbe essere molto importante saperlo il 
prima possibile; perciò non mi sono rivolto alle fonti ufficiali».
Gli diedi il numero dell’appartamento di Viktoria, del suo 
cellulare e quello dell’ufficio.
«Appena so qualcosa ti mando un’e-mail al tuo indirizzo con i 
tabulati, se non ho risposta di conferma ti chiamo sul cellulare. 
Cena dai Marini per quattro»
«Come al solito sei impagabile, a presto».
Dopo l’inutile raccomandazione di farmi sapere i risultati il 
più velocemente possibile, riagganciai. Passato il momento di 
scoramento, smisi di fare il fidanzato preoccupato solo perché 
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l’investigatore che albergava in me prese il sopravvento. Mi 
resi conto che alla prima domanda c’era una possibile risposta: 
Samantha non era a Roma ma aveva bisogno del nostro aiuto e 
ci aveva scritto per spiegarci dettagliatamente il caso che, vista la 
situazione, doveva essere molto complesso e delicato. 
Ripresi la busta, cercai di stirarla il più possibile senza rovinarla, 
con l’ausilio di una potente lente d’ingrandimento, riuscii a 
decifrare, dal timbro di spedizione, il centro di raccolta cui era 
confluita la lettera. La stampigliatura era leggibile, la busta era 
stata vidimata dal CPD (Centro Primario di Distribuzione) di 
Orte. Chiamai Aldo Gregori, un funzionario delle poste che aveva 
collaborato con la Polizia in un caso di stalking. La scrupolosità 
con la quale avevo lavorato con lui a stretto contatto per un paio 
di settimane, oltre a una certa confidenza, mi aveva consentito di 
apprendere tutte le fasi della lavorazione della corrispondenza. 
Mezz’ora dopo ricevetti un’e-mail con la lista di tutte le città la 
cui posta arrivava a Orte per essere lavorata, oltre alla mappa del 
distretto di ritiro delle buche postali ero stato informato anche 
della tempistica della prima lavorazione. 
Nonostante fosse difficile mantenermi calmo, cercai di comportarmi 
come se fosse un’indagine qualsiasi; partendo dai fatti che avevo 
appreso, appurai che tutta la posta di quella zona veniva ritirata tra 
le dodici e le tredici e trenta. Non c’era più il ritiro pomeridiano, 
siccome il tempo era un fattore importante, significava che la 
lettera era stata imbucata nella peggiore delle ipotesi il giovedì, 
dopo le dodici; nella migliore delle ipotesi il venerdì, prima delle 
tredici e trenta. Stampai una cartina della zona ed evidenziai 
le città segnalate nell’e-mail. Avevo quasi finito la trascrizione 
quando un segnale acustico mi avvisò che mi era arrivata 
un’email, era di Freddy, come al solito aveva agito con rapidità e 
precisione; per aprirla, dovetti confermare il ricevimento. Dalla 
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copia dei tabulati risultava una telefonata fatta dall’appartamento 
di Viktoria a un numero di un telefono fisso di Spoleto, intestato 
a Ugo Facci, che aveva risposto alla chiamata; oltra a quella 
chiamata ne risultavano altre tre partite dal mio ufficio, due 
senza risposta verso il numero di Samantha e una a un numero 
di cellulare intestato a una certa Patrizia De Olivera, domiciliata a 
Roma in via Flaminia, che aveva risposto alla chiamata. Infine ne 
risultava ancora una partita dal suo cellulare sempre verso Ugo 
Facci, che aveva risposto alla telefonata. 
I tabulati e i nomi erano stati riportati a mano su una tabella 
di rilevazione anonima; questo significava che Freddy si era 
dato molto da fare per evitare che restassero tracce di questi 
documenti, dopo la conferma di aver letto il messaggio, lui 
avrebbe cancellato il file. Stampai i due fogli ed eliminai il 
messaggio; con la copia dei tabulati telefonici alla mano, era 
facile ricostruire i movimenti di Viktoria attraverso le telefonate 
che aveva fatto: alle otto e cinquanta aveva chiamato dal suo 
appartamento Ugo Facci, era decisa a passare la giornata dal suo 
commercialista, sapendo che non mi era mai stato simpatico. 
Sicuramente voleva farlo per farmi un dispetto poi probabilmente 
era scesa a ritirare la posta ed era risalita in ufficio. Dopo aver 
letto la lettera di Samantha, preoccupata, aveva fatto le due 
chiamate alla sua amica alle nove e venticinque e alle nove e trenta 
senza ricevere risposta; la chiamata alla De Olivera alle nove e 
trentadue era durata trentuno secondi, ma chi era questa Patrizia 
De Olivera? Non l’avevo mai sentita nominare, eppure i contatti 
con Samantha, io e Viktoria, li avevamo avuti sempre insieme, 
ma questo nome non mi era familiare. Infine la seconda chiamata 
a Ugo Facci col suo cellulare, alle nove e quarantacinque, che 
era durata quattro minuti e dodici secondi. Sicuramente l’ultima 
telefonata era stata effettuata quando era fuori dall’ufficio, perché 
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alle nove e quaranta, quando avevo trovato la posta sul tavolo, 
lei era già uscita. Chiamai subito il suo commercialista che mi 
rispose dopo pochi squilli. 
«Sono Antonio Esposito, non riesco a mettermi in contatto con 
Viktoria, ha sue notizie?»
Mi rispose pensieroso: «Viktoria mi ha chiamato stamattina per 
prendere un appuntamento in giornata, ma dopo poco mi ha 
ricontattato per disdirlo, non mi ha detto altro»
«Probabilmente passerò da lei nel pomeriggio» interruppi la 
comunicazione e ripresi in mano la mia “indagine”. Terminai 
di rilevare le città che facevano capo a Orte per la lavorazione 
della corrispondenza e tentai di fare una stesura di tutti gli 
alberghi più rinomati della zona che avevo circoscritto. Poiché 
non potevo visitarli tutti, la mia intenzione era di fare un primo 
filtro, mettendomi in contatto telefonicamente. Ultimamente, 
Samantha, quando era fuori Roma, spesso si recava in Umbria; da 
quel poco che la conoscevo, escludevo che fosse sempre ospite 
di amici, lei aveva bisogno di sentirsi libera. Prima di estendere 
le indagini, valutai la possibilità di contattare tutti gli alberghi 
della zona adeguati alle esigenze della mia amica. Incominciai 
col consultare i siti specializzati, ma dopo un quarto d’ora mi 
resi conto che sarebbe stato un lavoro enorme, decisi allora di 
prendere contatto con l’Azienda di Soggiorno. Fortunatamente 
gli alberghi di una certa classe erano tre ed erano situati tutti in 
un raggio di una cinquantina di chilometri: Rieti, Terni e Spoleto. 
Con un po’ di fortuna, sperando che si trattasse di un falso 
allarme, per sera avrei avuto le idee molto più chiare. Decisi, però, 
che prima sarebbe stato utile contattare Patrizia De Olivera, allora 
presi il telefono per chiamarla, quando, quasi meccanicamente, 
pigiai il tasto della segreteria telefonica e sussultai sentendo la 
voce inconfondibile di Samantha: «Antonio mi sono trovata in 
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un brutto guaio, è inutile cercare di contattarmi al mio numero, 
lo tengo spento per evitare che mi possano intercettare; chiama il 
323454650, avrai tutte le spiegazioni».
La telefonata era stata fatta con un cellulare che non era il suo, 
risaliva al venerdì precedente, alle ore undici. Il numero indicato 
nel messaggio corrispondeva a quello della De Olivera. Richiamai 
Samantha con la speranza che, una volta aperti gli occhi, tutto 
finisse come un brutto sogno, invece, il solito messaggio mi 
avvertiva che il telefono era spento. Ecco da dove era spuntata 
Patrizia De Olivera; Viktoria, una volta ascoltato il messaggio 
della segreteria telefonica, mi avrebbe avvertito se io non l’avessi 
offesa mortalmente affermando che chi ha dei gusti così ignobili 
dovrebbe investigare prima su se stessa. Per dimostrare che avevo 
torto, a causa del litigio della sera precedente, aveva voluto fare 
tutto da sola e chissà in che guaio si stava cacciando, se non c’era 
già dentro fino al collo. Feci una scansione di tutto il materiale 
che avevo messo insieme e lo mandai al mio indirizzo di posta 
elettronica, così avrei potuto consultarlo da qualsiasi computer o 
cellulare. Tutte le copie le misi in una cartella anonima, che lasciai 
nello schedario. Mi misi in macchina e mi recai in via Flaminia, 
durante il percorso cercai di non pensare né alla mia compagna 
né a Samantha. Per essere ai primi di giugno, la temperatura era 
sopra la media, il caldo mi costrinse a viaggiare col finestrino 
aperto. Il seicentosessantasei era una costruzione di quattro piani 
che aveva visto tempi migliori. Non c’era portierato e, dai resti 
del citofono che penzolavano, capii che avrei dovuto controllare 
piano per piano per trovare l’appartamento di Patrizia. Se la 
fortuna è cieca, la iella ci vede benissimo. Dopo aver ricevuto 
ogni tipo d’ingiurie, bussando alle porte senza nome, finalmente 
arrivai al quarto piano. Mi venne un attimo di scoramento 
quando mi accorsi che, anche a quel piano, tutti i campanelli 
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erano senza nome. Non era il caso di esitare, suonai varie volte 
il primo campanello, ma non ebbi nessuna risposta. Passai alla 
seconda porta, dopo tre scampanellate uscì un clown. Dalla 
bocca in giù sembrava una donna sulla quarantina col trucco 
sfatto, dalla bocca in su un uomo calvo della stessa età. La vista di 
quell’uomo, così distante dal mondo delle due donne, rimescolò 
le idee già confuse. Lo aggredii: «Dov’è Patrizia?»
Solo quando sentii il suono della mia voce, mi resi conto che 
stavo urlando. Si guardò intorno, mi trascinò in casa e chiuse 
quello che restava della porta. Non mi ero nemmeno accorto 
di avergli serrato il braccio. Dentro sembrava fosse passato un 
tornado. Il clown non mi diede il tempo di aprir bocca, si mise a 
strillare quasi in preda a un attacco isterico: «Che cosa avete oggi, 
siete tutti pazzi?»
«Calmati un po’ e dimmi se conosci Patrizia De Olivera» il tono 
perentorio ma non minaccioso lo fece calmare, tipico di chi ha 
avuto a che fare con la Polizia.
«Sì Patrizia appena rientrata è uscita di nuovo, erano le otto e 
mezza, mi è sembrato strano perché normalmente non si alza 
mai dal letto prima di mezzogiorno, a maggior ragione, dopo 
la nottata di merda che abbiamo trascorso al Sesto Senso, 
tra pestaggi e Polizia. Credevo che a letto ci restasse fino al 
pomeriggio»
«Tu chi sei?»
«Ma chi cazzo mi hanno mandato?! Non ti hanno nemmeno 
avvertito che sono Paco Hernandez?» poi assumendo un’aria 
civettuola, «per gli amici Gloria».
L’indagine stava prendendo una piega imprevista, quello che 
stavo scoprendo non mi piaceva per niente. Qualcuno doveva 
aver avvertito Patrizia, poiché era uscita prima che Viktoria le 
telefonasse: le due sparizioni, fino alle nove e mezzo di quella 
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mattina, non erano collegate. Era già un punto di partenza, anche 
se non sapevo ancora a cosa potesse servirmi.
«Dalla faccia che fai scommetto che non ti hanno nemmeno 
avvertito della mia telefonata. Mezz’ora dopo la sua uscita, è venuto 
un altro tipo a chiedermi di lei e, come vedi, non è stato molto 
contento delle mie risposte. Preoccupato ho chiamato il capo, mi 
aspettavo che venissi prima a portarmi nuove disposizioni» ci pensò 
un po’ prima di chiedermelo «non ho capito perché la cerchi qui»
«Perché, la De Olivera non abita qui con te?»
Era veramente perplesso, forse cominciava a rendersi conto che non 
ero io quello che stava aspettando. Mi guardò con odio, a ogni modo 
mi rispose: «No! Non la vedevo da mesi. Sabato notte, quando sono 
rientrata, l’ho trovata che dormiva sul mio letto, mi sono dovuta 
arrangiare sul divano, al mattino mi ha detto che aveva bisogno di 
stare tranquilla per un paio di giorni, non mi ha detto altro, lei non è 
mai stata una chiacchierona»
«Quando è venuta, aveva qualcosa con sé?» dovevo incalzarlo, dal 
tono della voce, sentivo che si stava riprendendo dalla sorpresa.
«Te l’ho detto, quando sono tornata, lei dormiva, poteva avere con sé 
anche un set di valigie, ma io non ho visto niente né lei mi ha parlato 
dei suoi affari»
«Se non abita con te, come mai è domiciliata a questo indirizzo?»
«Circa un anno fa, poiché non aveva un posto dove andare, l’ho 
ospitata per qualche settimana; non sapevo nemmeno che avesse il 
domicilio a questo indirizzo. È stata, saltuariamente, da me per un 
paio di mesi e poi è sparita. Quando, dopo tre o quattro mesi, si 
è rifatta viva sembrava aver risolto tutti i problemi però, quando 
ho provato a chiederle spiegazioni, non ha voluto rispondere 
e, siccome non erano fatti miei, ho lasciato correre. In questi 
mesi, di tanto in tanto, è venuta a trovarmi, non ti nascondo 
che qualche volta mi ha anche aiutato economicamente; siamo 
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rimaste buone amiche proprio perché io sono riservata»
«Ti ha parlato del suo lavoro, di quello che stava facendo per 
mantenersi?»
«Te lo ripeto, Patrizia non era il tipo da parlare molto e io sono 
stata sempre molto discreta»
«Come mai la tua porta è in quello stato?»
«Quel tale che è venuto prima di te ha sfondato la porta con un 
calcio, è piombato nella mia stanza e mi puntato la pistola alla 
testa. Quando gli ho detto che Patrizia era uscita stamattina alle 
otto, ho rimediato anche un colpo alla nuca, quando mi sono 
ripresa, mi sono accorta che aveva buttato tutto all’aria, hai visto 
anche tu quello che ha combinato»
«Sai se Patrizia avesse un amico?»
«Non credo, al Sesto Senso la frequentavano molti, ma non 
aveva nessuno fisso che le ronzasse attorno» mi guardò pensosa: 
«in realtà la sua condizione cominciava a puzzarmi, a tutte noi 
piace avere delle attenzioni dai maschi, a lei sembravano non 
interessare»
«Descrivimi com’era abbigliata quando è uscita e più o meno 
come è fatta»
«Aveva un pantalone grigio e una polo di qualche tono più scuro, 
sulla quarantina, alta un metro e ottanta, capelli neri, tratti del 
viso delicati. Lei veste ancora da uomo in pubblico, è femmina 
solo in privato e nei locali notturni; perlomeno l’ho vista sempre 
così».
Lasciai l’appartamento con la strana sensazione che mi fosse 
sfuggito qualcosa, partii sparato alla volta di Rieti, poiché Ugo 
Facci aveva lo studio a Spoleto, era inutile che lo mettessi in 
allarme tanto, nella peggiore delle ipotesi, a Spoleto ci sarei 
dovuto andare lo stesso. Chiamai un caro amico, Sergio Foglia, 
responsabile capo del Commissariato di via Alzavole; aveva 
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collaborato per anni con Gerlando Sgrò, l’attuale funzionario del 
Flaminio: «Sergio mi serve un favore, dovresti farmi sapere cosa 
è successo la notte di domenica al Sesto Senso, mi sembra che i 
nostri ci siano andati giù un po’ duramente»
«Tra un’ora sarò in servizio e m’informerò, come avrò in mano 
qualche notizia interessante, ti avvertirò».
Provai più volte a fare il numero di Samantha ma il telefono 
era spento, lo stesso valeva per il cellulare di Viktoria, provai a 
fare anche il numero di Patrizia De Olivera ma il risultato non 
cambiava. La strada era pessima, ma la mia mente era impegnata 
in tutt’altre considerazioni; pensavo a Viktoria e al nostro 
rapporto, arrivavo sempre alla stessa conclusione: era colpa del 
nostro orgoglio e della nostra testardaggine o più semplicemente 
delle nostre ossessioni. Meditai sull’episodio che aveva generato 
quella situazione, era una cosa banale, ma avevo paura che, per 
non cedere di un millimetro, avremmo potuto perdere tutto. Al 
solo pensiero, mi assaliva quel senso di deprivazione; eppure 
anche lei sembrava essere appagata dal nostro rapporto, come 
poteva poi prendersela per una battuta? Eravamo proprio due 
deficienti. Accantonai momentaneamente la questione personale 
per collocare al loro posto quello che sapevo e subito mi trovai in 
difficoltà. Ugo Facci, che io avevo incontrato qualche mese prima, 
aveva una posizione chiara, era il commercialista di Viktoria ma, 
per quanto ci provassi, non riuscivo a capire che cosa avesse 
in comune la mia fidanzata con Paco Hernandez e Patrizia de 
Olivera. Erano così diverse da lei e non capivo soprattutto in che 
modo potessero interagire tra loro. Hernandez era sicuramente 
un collaboratore della Polizia, ma chi era Patrizia De Olivera? Che 
rapporto ci poteva essere tra i due e Samantha? Apparentemente 
erano distanti anni luce, eppure una connessione c’era, ma 
quale? Erano troppe le domande cui non riuscivo a trovare 
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nemmeno una risposta accettabile. A pensare a stomaco vuoto 
si è ancora più pessimisti, quindi decisi di smettere. Entrai nel 
primo ristorante che incontrai, avevo intenzione di fermarmi a 
una trattoria per camionisti, di solito era garanzia di qualità e di 
risparmio, ma si era fatto tardi, non volevo rischiare di rimanere 
a digiuno. Con lo spirito dell’esploratore, mangiai con gusto un 
piatto di spaghetti all’amatriciana, costolette d’abbacchio alla 
scottadito e funghi ripieni, il tutto innaffiato con dell’ottimo 
Montefalco rosso; quando arrivai al caffè anch’esso all’altezza, 
mi sentivo appagato nel corpo, ma la mente era sempre bloccata 
sullo stesso pensiero. Stavo alzandomi per sollecitare il cameriere 
a portarmi il conto, quando squillò il mio cellulare, era Sergio: 
«Antonio non so cosa ti hanno riferito sul fatto accaduto l’altra 
notte al Sesto Senso, ma dalle voci che ho raccolto ti posso dire 
che, anche se c’era qualcosa di strano, nel locale non è successo 
niente di così eclatante; un pappa si era intromesso in un litigio 
tra fidanzati ed entrambi gli si sono rivoltati contro. Quando 
sono arrivati i nostri, senza andare troppo per il sottile, hanno 
distribuito equamente schiaffoni e carezze e tutto è tornato alla 
normalità. La cosa insensata non riguarda la mano pesante degli 
agenti che sono intervenuti ma i fermati…»
Non ce la feci a restare in silenzio ad ascoltare: «Perché, ci sono 
stati degli arresti?»
Sergio ci mise un po’ di tempo prima di rispondere. Forse 
stava consultando degli appunti mentre io fremevo: «Come 
stavo tentando di dirti, è questa la cosa veramente particolare 
e preoccupante, hanno portato i due trans in centrale, poi si 
sono perse le loro tracce. Sono spariti dal Commissariato senza 
lasciare nessun segno del loro passaggio, niente impronte e 
nessun verbale. La spiegazione fornita da Sgrò è stata alquanto 
singolare, non c’entravano niente con la rissa ma dov’era lui 
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per avallare una simile versione? Quando è successo il fatto, lui 
era in Sicilia» s’interruppe di nuovo, sentii dei fruscii, quando 
riprese era più sicuro: «ho scoperto che era in missione, eppure 
è tornato di corsa col primo volo da Catania. Di certo non ha 
potuto nemmeno interrogare gli agenti che hanno eseguito gli 
arresti, perché improvvisamente i due, ordini dall’alto, sono 
stati convocati in Questura e comandati in missione; sono stati 
distaccati in un Commissariato ignoto dalla mattina seguente agli 
accadimenti»
«Sai se gl i  agenti sono entrati  in servizio nel nuovo 
Commissariato?» feci la domanda più per sentire la mia voce, 
sapevo già la risposta. 
Stavolta rispose subito: «No! Il guaio è che, visto i precedenti, 
non posso chiedere a Gerlando apertamente il motivo del suo 
comportamento. Ho provato a indagare, per vie traverse, ma i 
suoi uomini non parlano»
«Sai se nelle ultime settimane ci sono stati casi analoghi in altri 
Commissariati?»
«Qualcosa di simile è capitato al Commissariato del Tuscolano 
circa tre giorni fa, in una discoteca che va per la maggiore, Luna 
Galante, c’è scappato anche un ferito. C’è un particolare, anch’esso 
strano. Il commissario Aurelio Marcone è rientrato in fretta e 
furia da Como, dov’era andato per partecipare a un convegno, per 
occuparsi personalmente del caso. Anche se questa volta non erano 
coinvolti trans nell’accoltellamento, il fermato per l’aggressione, 
una volta entrato in Commissariato, si è volatilizzato».
Cominciavo a farmi un quadro della situazione, se avevo 
annusato bene, erano implicate varie componenti sia civili che 
militari. Era inutile tentare di mettere ordine nella vicenda perché 
avevo in mano solo dei piccoli pezzi isolati. Troppi dettagli 
avevano bisogno di una verifica, dovevo indirizzare meglio la mia 
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indagine; ero solo, non potevo fare il boia e il tirapiedi. Siccome 
li conosceva entrambi, gli chiesi un parere: «Tu che hai lavorato 
con Sgrò, che rapporti intercorrono tra lui e Marcone?»
«Sei un malpensante, ma anche stavolta hai visto giusto. Da un po’ 
di tempo a questa parte, dopo anni di gelo, hanno ricominciato a 
frequentarsi; di solito le cose non funzionano così, le beghe tra 
Commissariati, col tempo, non si ammorbidiscono, è più probabile 
che si acuiscano»
«Sergio ti ringrazio della collaborazione, sei stato perfetto. Consola 
Giulia, non le avevo dato abbastanza tempo per prepararsi al 
confronto».
La risposta si fece attendere, perché qualcuno era entrato nella 
stanza, dopo poco riprese: «Per quanto riguarda mia moglie, la 
sua testardaggine non le fa capire che è ora di smetterla di sfidarti 
ai fornelli. Per quel che concerne la tua indagine, mi raccomando, 
quello che ti ho detto è molto riservato, ho dovuto giurare sulla 
testa dei miei figli prima di ricevere queste confidenze. Siamo 
in pochi a essere informati sui due casi, ultimamente porsi delle 
domande è diventato molto pericoloso; si sente in giro puzza di 
bruciato, tutti sanno che c’è qualcosa di molto grosso sul fuoco, 
ma nessuno vuole metterci mano per paura di scottarsi. Nel 
momento in cui gli alti papaveri sono in subbuglio, noi paghiamo 
le conseguenze. Tu lo sai che è veramente difficile lavorare 
serenamente, quando le informazioni te le danno col contagocce 
e solo nel caso in cui non ne possono fare a meno»
«Non ti preoccupare, mi sono trovato in tante situazioni scabrose 
che ho imparato a separare quello che posso ammettere di sapere, 
da quello che devo ignorare, a prescindere della loro importanza».
Mi trovai nella condizione tipica di tutte le indagini, all’inizio ogni 
elemento aggiunto mi allontana dalla soluzione del caso, perché 
mi costringe a distogliere l’attenzione dal primo indizio, per 
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verificare il secondo e così via, fino a perdere del tutto il senso 
e la direzione. Il metodo vincente sta tutto nell’avere pazienza, 
prima o poi gli elementi avrebbero cominciato a quadrare. 
Soddisfatto di come avevo mangiato lasciai il resto come mancia 
e il sorriso del cameriere al mio indirizzo espresse anche la sua 
soddisfazione. Prima di avviare il motore feci un altro tentativo di 
rintracciare Viktoria e Patrizia, ma tutti e due i cellulari risultavano 
spenti. Mi trovai davanti all’hotel Ambassador senza nemmeno 
rendermene conto. Il direttore fu gentilissimo, fece finta che il 
mio distintivo contasse qualcosa e m’invitò nel suo ufficio. Mi 
ritrovai su una comoda poltrona con in mano un ottimo whisky.
«Ho avuto l’incarico di scoprire dove si sia nascosta questa donna» 
gli mostrai una fotografia, quando mi accorsi della sua aria stupita, 
fui costretto a dargli le generalità: «non è del posto, vive a Roma, si 
chiama Samantha Ferrè».
L’uomo restituì il distintivo e si sedette di fronte a me. Mi rispose 
pensoso: «Per quello che so, non è mai stata nostra ospite e, anche 
se non ho mai conosciuto questa donna di persona, ne ho sentito 
parlare»
«Potrebbe essere accompagnata da una certa Patrizia De Oliveira»
«Abbiamo avuto un cliente con quel cognome, ma si trattava di 
un uomo, si chiamava Patricio, ha pernottato solo per una notte, è 
quello che si può definire un cliente eccentrico. È arrivato venerdì 
pomeriggio, benché abbia pagato per la pensione completa fino a 
domenica, non ha pranzato né cenato in albergo»
«Me lo può descrivere?»
«Quaranta, massimo quarantacinque anni, alto un metro e ottanta, 
capelli neri, tratti del viso delicati. Vestiva di grigio, l’abbigliamento 
gli dava un colorito ancora più pallido».
La descrizione era compatibile con quella fatta da Hernandez. 
Per completezza, gli chiesi: «Ha notato qualcos’altro di strano?»
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«La mattina, prima di partire, ha fatto colazione in camera, 
quando è sceso nella hall l’attendevano un uomo e una donna. 
Pochi convenevoli e sono saliti in una Mercedes classe C, grigia, 
e si sono allontanati in direzione Roma, ho preso la targa per 
precauzione anche se la BMW serie 7, Midnight Blue, con cui 
era arrivato il signor Patricio De Olivera, era rimasta nel nostro 
garage. Nel primo pomeriggio sono venuti due uomini a ritirare la 
macchina, come da disposizione lasciata dallo stesso De Olivera, 
la mattina. Ho preso la targa anche di quella se dovesse servirle»
«Era la prima volta che l’avevate come ospite?»
«Sì, e ci scommetterei che è pure l’ultima».
Ringraziai il direttore per la sua collaborazione e ripartii alla volta 
di Terni sperando di essere più fortunato. Durante il tragitto presi 
una decisione: non avevo nessun caso da seguire, la priorità era 
ritrovare Viktoria. Samantha conosceva Patrizia/Patricio, dovevo 
trovare uno dei due per avere delle informazioni di prima mano, 
non sapevo in che pasticcio si fosse cacciata la mia fidanzata 
ma, dagli indizi che avevo raccolto, la situazione sembrava 
molto ingarbugliata. Grandi alberghi e auto di lusso richiedono 
molti soldi e, non sempre, chi possiede entrambi è una persona 
irreprensibile. La paura mi metteva il fuoco nel sedere, avevo 
bisogno d’informazioni, ma dovevo stare bene attento a non fare 
passi falsi e di conseguenza mettere in pericolo l’incolumità di 
Viktoria. Con questa convinzione chiamai Sergio: «Dovresti farmi 
sapere a chi sono intestate queste macchine, una Mercedes classe 
C, targata K3456LM e una BMW serie 7, targata S2764HH, cerca 
il modo migliore per avere dei risultati senza esporti. Quel poco 
che ho scoperto puzza lontano un miglio di Servizi o di malavita 
organizzata. Ho bisogno di queste informazioni, non appena sai 
qualcosa, non farti scrupolo, mi puoi chiamare a qualsiasi ora».
La voce si fece esitante: «Se ho il sentore che è meglio non andare 
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avanti, che faccio?»
«Non ci pensare un istante, molla tutto, anche quella è già una 
risposta, comunque vada, non appena hai qualsiasi notizia, 
avvertimi lo stesso».
Restò qualche secondo in silenzio, quando riprese sembrava 
divertito: «Ho già un piano, farò una triangolazione, il 
richiedente sarà la Polizia di uno stato comunitario, io fungerò 
da interpellato e non da interpellante. Se la fortuna mi assiste, il 
mio Commissariato non verrà nemmeno menzionato comunque, 
nella peggiore delle ipotesi, avrò solo inoltrato una richiesta di 
terzi».
Seguì una risata di scherno. Era ora di rimettermi al lavoro: «Ci 
sentiamo, fai bene attenzione a dove metti i piedi, anche se non 
ne conosco il motivo, c’è troppa agitazione in giro».
Ci tenne a mettermi in guardia: «Stai attento anche tu, se ho ben 
capito di quali personaggi parli, quelli prima ti sparano e poi 
vedono se costituivi un pericolo».

Ebbi l’impressione di essere seguito da una Golf  Grigia, in un 
tratto trafficato riuscii persino a prendere il numero di targa; 
guardando nello specchietto, di tanto in tanto la scorgevo, ma 
quando cominciai a trovare le insegne per l’Hotel Stendhal, mi 
accorsi che la macchina era sparita. Uscito da una curva l’albergo 
mi apparve in tutta la sua grandezza, si vedeva che era stato 
costruito da poco, anche gli addetti alla ricezione sembravano 
appena tolti dalla confezione e messi in bella mostra. Un 
soldatino con la divisa multicolore mi condusse personalmente 
dal direttore il quale, con un gesto sgarbato, allontanò il mio 
accompagnatore.
«Sono Marco Mancini, direttore dell’albergo, in cosa posso 
esserla utile signor?»


