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Se si mantiene una casta in stato d’inferiorita,
essa rimane inferiore: ma la liberta
puo spezzare il cerchio.

Simone de Beauvoir






Prologo

In cima al promontotio, la bitorzoluta casa di legno spunta dalla foschia
come un bernoccolo nero su un cranio pallido. I’angusto sentiero che
sale fino a essa serpeggia fra mucchi di pietre e tronchi gracili, attorno ai
quali ora si arrotolano brandelli sfilacciati di nebbia. I rami sono privi di
foglie, si protendono simili a braccia scheletriche, fameliche. Il paesaggio
sembra grigio e morto, sovrastato da un cielo altrettanto livido.

ILa bambina avanza lungo il cammino a passi rapidi, senza guardarsi
attorno; il vento le scompiglia 1 lunghi e sciolti capelli neri. Contro il
suo petto rimbalza un sottile medaglione nel quale ¢ incisa una falce di
luna rossa. Giunge di fronte alla porta della casa e la spinge, scuotendo
la maniglia con forza finché non cede. Prima di oltrepassare la soglia,
tuttavia, sguaina dalla cinta della sua tunica corta un coltello senza
manico.

«Chi sei?» chiede la vecchia donna seduta davanti al camino in fondo
alla stanza. La sua voce € rauca, malinconica.

ILa bambina fa un passo avanti e richiude la porta. Il corpo della vecchia
sussulta e il suo sguardo si muove in direzione della bimba. I suoi occhi
sono velati da una patina bianca; la vecchiaia e I'effetto prolungato dei
veleni li hanno resi quasi ciechi.

«Mia madre dice che sai tutto» dice la bambina, apparendo impassibile
nonostante il imbro infantile della sua voce, «Che sai come uccidere e
come guarire»

«Chi sei?»

«Ora nessunoy risponde, «Ma sto per rinascerex.

Alle spalle della vecchia, il fuoco scoppietta tetramente. Il bagliore
cangiante delle fiamme rende ancora piu profonde le rughe sul suo
viso smunto.



«Ho bisogno di te» aggiunge la bambina, «Insegnami quello che sai».
La donna scuote il capo: «Vattene via, ragazzina. Non ho nulla per
te, né tu per me»

«Sel prigioniera del tuo corpo ormai affaticato» nella penombra i
suoi occhi dorati luccicano come quelli di un gatto, «Posso liberarti,
in cambio dei tuoi segreti».

La vecchia si porta al volto le mani tremanti, coprendost le palpebre.
«Bambina, i segreti non si condividonon ribatte stanca.

Un sorriso gentile, strano, fa scattare le labbra della giovane,
rendendo la sua espressione innocente e innocua e, al tempo stesso,
spaventosa.

«Spero siano segreti per cui vale la pena morire»

«Intendi uccidermiry dice la vecchia donna dopo aver fatto una lunga
pausa. Il suo corpo oscilla avanti e indietro come un ramoscello al
vento, «Perché? I morti non patlano.

La bambina non si muove, ma inclina la sua piccola testa per
sostenere lo sguardo vitreo che la vecchia tiene inchiodato su di lei
come se potesse vederla.

«T1 sbagli» risponde, «Dovresti saperlo: le persone che hai ucciso non
tornano mai a tormentarti?»

«Ho ucciso solo per difendermi» protesta debolmente la vecchia.
«Non mi importa perché lo hai fatto. Conosci i veleni e i loro
antidoti, e desidero conoscetli anch’ion.

La vecchia tossisce, poi rimane in silenzio per diversi istanti.
«Perchér»

«Non voglio nascondermi come mia madre»

«Se non ti nascondi, ti uccideranno» dice con una punta di tristezza.
La bambina solleva le spalle magre e si avvicina alla vecchia: «Non mi
uccideranno mai» solleva il suo coltello, «Mia madre ¢ una vigliacca,
proptio come te».

Per un lungo momento, la vecchia donna tace. Il lume delle fiamme
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fa danzare una pallida scintilla sotto il velo che le offusca le pupille.
Poi la donna allunga un braccio ossuto e tremolante verso il viso
della ragazzina, le sfiora il mento e, infine, poggia le dita sulla sua
spalla.

«Posa 'arma» sussurta, «Non sono ancora del tutto cieca. Vattene
via da qui, bambina... Ti perdono per avermi minacciata» inclinando
faticosamente la testa, indica una scodella di legno deposta sul
pavimento, «Se sei affamata, puoi bere dalla mia scodella prima di
andare.

Sul bordo della scodella ¢ stata lasciata una traccia da un rossetto
scuro. LLa bambina scosta con forza la mano della vecchia dalla sua
spalla.

«Dicono che sulle tue labbra ¢’¢ veleno» le sussurra, «E che il tuo
bacio ¢ mortale».

Poi con un gesto brusco le affonda la lama dietro la clavicola; il
sangue spruzza il collo della vecchia e un utlo addolorato e roco le
sale dal fondo della gola. Quando la bambina si tira indietro dopo
aver estratto 'arma sanguinolenta, la donna scivola dal suo sgabello
e crolla in ginocchio: le sue gambe sembrano spezzarsi, disarticolate.
«Sei un mostro» ansima la donna, mentre il suo respiro si interrompe,
«Tua madre lo sa, questo?»

«Per lei sono gia morta» la bambina arretra ancora, «Da viva sel stata
inutile, ma da morta non lo sarai. Mi insegnerai tutto quello che sai e
mi accompagnerai» aggiunge, «Ffinché da te non potro ottenere piu
nullay.

«Perché dovrei fatlo?» la sua voce é strozzata, simile a un rantolo.
ILa vecchia si affloscia a terra in una posizione scomposta, il suo volto
premuto contro il legno, prima ancora di poter udire la risposta.
«Perché solo allora ti daro la libertax.






Capitolo 1
Kara

Nel rettangolo di ottone deposto dietro la bacinella d’acqua, il
mio riflesso appare grottesco, irriconoscibile. Il mio cranio rasato
ha la forma disumana di un enorme uovo e il fazzoletto di tessuto
sgualcito con cui ho pulito i tagli ¢ buttato a terra fra i miei capelli
tagliati. Sul pavimento i riccioli dorati formano un piccolo mucchio
morbido, svolazzante. La lametta metallica che ho passato sulla mia
pelle tagliandone via grosse ciocche di capelli ¢ ancora stretta nel
mio pugno, macchiata di sangue. C’¢ sangue sulle mie dita, sotto le
mie unghie.

Butto la lama nella bacinella, guardando I'acqua scura e sporca
tingersi di rosso in superficie. Poi raddrizzo le spalle e torno a
guardare me stessa: nel riflesso appaiono anche il mio busto nudo, le
mie spalle scarne, le costole sporgenti. I miei seni sono simili a quelli
di una bambina, quasi inesistenti. Hanno smesso di crescere quando
ho preso I'abitudine di portare una fascia di stoffa stretta attorno al
petto. Una ragazzina puo sembrare un ragagino penso.

Sono sempre stata molto magra e alta quasi quanto mio fratello.
Quando eravamo bambini, perfino mia madre ci confondeva.
Avevamo gli stessi occhi castano chiaro a forma di mandorla, lo
stesso naso sottile, gli stessi lineamenti spigolosi, gli stessi capelli
biondi e folti. .a mia risata era forte quanto la sua e le mie mani
appena piu minute.

Durante le sue ultime visite, pero, ho scoperto che le sue spalle si
erano allargate, che il suo fisico era diventato piu robusto; in lui ho
visto non pit un doppio di me stessa ma un piccolo uomo. Nel mio
riflesso invece ho visto una donna e mi sono spaventata. Conoscevo
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la sorte che mi aspettava: tutte noi la conosciamo.

Quando mio fratello ¢ tornato pochi giorni fa, sapevo che sarebbe
stata I'ultima volta. Alla sua ultima visita sarebbe seguito il suo
ultimo anno di addestramento e, infine, lui sarebbe diventato parte
del’ Armata Dorata e partito per la Corte, dove avrebbe servito il Re
fino alla morte. Li lo attendeva un destino che poteva essere terribile
quanto glorioso; ma qui ha trovato un destino ben diverso e ancora
piu spietato.

«Marcus ¢ scomparso» mi ha detto mia madre all’alba, dopo avermi
svegliata scuotendomi una spalla. Nella sua voce c’era terrore,
disperazione, «Ci accuseranno di avetlo nascosto. Ci uccideranno»
«Mamma» ho mormorato, «Che motivo abbiamo di nasconderlo?»
Sara un Guerriero Dorato avrei voluto dire. Forse un giorno perfino un
Cavaliere. Ma dalla mia gola arida non ¢ uscita nessuna di quelle
parole.

«E fuggito, non ¢ cosir» 1 suoi occhi si sono riempiti di lacrime,
«Dimmi la verita, Karax.

In seguito ¢ corsa via chiamando il nome di mio fratello a voce
troppo bassa per essere udita da chiunque; gli scalini di legno che
conducono al mio mezzanino hanno scricchiolato con sconforto
sotto ogni passo, poi in casa ¢’¢ stato solo silenzio. Mio padre esce
ogni mattino precedendo le prime luci e, quando mia madre lo
raggiunge dopo aver lasciato per me sul tavolo la colazione, lui ha
gia iniziato a lavorare il suo piccolo e amato pezzo di terra.

Ora sono accovacciata accanto al giaciglio vuoto di mio fratello, le cui
coperte di lana grezza questa notte non sono state nepputre scostate.
Nei miei ricordi ¢ vuoto da quando abbiamo entrambi compiuto
otto anni. Da allora, lui ’'ha occupato soltanto dieci notti all’anno e
ognuna di quelle brevi visite ha portato nella nostra casa un ragazzo
diverso, dal viso ogni volta pitu duro. I’addestramento stava facendo
di lui un guerriero, spogliando di sentimenti il suo cuore.
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Altri ragazzi sono come lui tornati alle loro famiglie e fra poche ore
ripartiranno per la capitale. Lo aspetteranno nella piazza del villaggio
e, se non arrivera, la sua famiglia sara giustiziata per tradimento. La
loro casa e la loro terra saranno distrutte; io diventerod una schiava
un anno prima del tempo. Non posso sentirla, ma so che in questo
istante mia madre sta piangendo mentre percorre i vicoli del villaggio
alla ricerca di mio fratello. Crede di aver perso tutto, che sia artivata
la nostre fine. Mi chiedo se ha mai pianto per me.

Sul tavolo della cucina sono deposti una scodella di zuppa e un
piattino con un uovo e una fetta di pane bianco. Rimango un
momento immobile a fissarli, pietrificata, poi afferro 'uovo e lo
scaglio contro la parete: nel liquido giallo e appiccicoso che cola fra
le pietre mi sembra per un istante di vedere il sangue della mia testa
spaccata. Rovescio il contenuto della scodella sulle ceneri del camino
spento, poi butto fra di esse anche la fetta di pane. La morsa di
fame che mi avvinghia lo stomaco ¢ una sensazione crudele, eppure
piacevole.

Uova e farina raffinata sono prodotti rari e costosi: quando da
bambina accompagnavo mia madre al mercato notavo che li
scambiava contro due manciate di monete mentre tutto quello che
riempiva gia il suo cestino ne valeva appena mezza. Ho capito molto
presto che sperava, grazie a quelli, di fare di me una ragazza piu in
salute delle altre; voleva che le mie spalle fossero solide, che i miei
denti fossero bianchi, che i miei capelli fossero soffici. Si dice che alle
schiave piu belle, quelle amate dal Re, vengono concessi alcuni anni
di vita supplementari prima di essere sacrificate.

Esco di casa lasciandomi a fatica quei ricordi alle spalle. Sono
dolorosi e ingiusti: a otto anni ero felice quando mia madre mi
spazzolava i capelli, quando mio padre mi pizzicava le guance
rilevando quanto i miei zigomi arrossati mi rendessero graziosa; ora
so che cercavano solo di valutare se i miei anni di vita sarebbero
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statl venti o venticinque, come si valutano quelli del bestiame. 7z
diventando bella ¢ la frase che trovavo piu terribile, spaventosa. Una
schiava bella ¢ sempre una schiava volevo urlare.

Cammino con risolutezza, senza rimotsi. Ho indossato una delle
tuniche bianche di mio fratello, che mi arriva sopra il ginocchio, la
sua cintura dorata, la spada corta d’acciaio che ho trovato accanto
al suo pagliericcio, 1 sandali di cuoio allacciati sui polpacci. 1l sole
picchia con ferocia sul mio cranio nudo, facendo formicolare 1 tagli
lasciati dalla lJama. A mio fratello hanno rasato la testa il giorno in cui
ha iniziato 'addestramento e poi ogni volta che 1 suoi capelli hanno
iniziato a ricrescere. Mi raccontava che nell’Armata Dorata solo i
Generali possono portare 1 capelli lunghi, ma lui i Generali non li
aveva mai visti. Non li vedra mai.

Quando giungo nella circolare piazza del villaggio, mi appare
vuota in maniera sconcertante senza la bancarelle del mercato che
abitualmente fiancheggiano le mura delle case. Sono state sostituite
da uno spettacolo per me nuovo, abbagliante: ragazzi dai nove ai
sedici anni sono riuniti al centro della piazza, vestiti di bianco, con
cinte d’oro attorno al bacino, immobili e maestosi come le statue che
ornano il tempio del Dio Sole.

Fra loro si trovano anche degli uomini, i cui elmi e armature dorate
rimandano un bagliore accecante quanto quello del sole stesso. Ai
loro fianchi rimbalzano le spade lucide e sulle loro schiene sono
appesi gli scudi, bianchi e rotondi: al loro centro ¢ dipinto un sole
dai piccoli raggi triangolari. Quelli di loro che non appartengono
al rango di Cavalieri tengono le briglie di cavalli dal pelo bianco e
luminoso, sui cui dorsi sono caricate tende piegabili, sacche e fiasche
di pelle.

Diversi sguardi si scontrano con la mia sagoma che avanza in
controluce; appena la luce rivelera il mio volto, in me vedranno
Marcus. Le loro espressioni sono rigide, ma alcuni sorrisi orgogliosi
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spuntano all’angolo delle loro labbra mentre li raggiungo. Uno di
loro mi accoglie con una pacca sulla spalla, facendomi sussultare
in modo quasi percettibile. Sotto la tunica, la fascia di stoffa mi
comprime il petto, cadenza la mia respirazione trasformandola in
corti respiri misurati.

«Sei I'ultimo» annuncia uno degli uomini. In cima al suo elmo
sventola una piuma celeste, «Mettiti in riga» fa un cenno in direzione
degli altri, «Anche voi».

Al suo ordine, i ragazzi formano tre righe perfette: dritti come
frecce pronte per essere scoccate, con la fronte alta, una mano
sull'impugnatura della daga, si accingono a marciare. Mi ritrovo nella
fila centrale, confusa, e imito quelli che mi circondano. Sono gid soldati
penso, inflessibili, fiers, disciplinati.

I'loro passi sono coordinati, rapidi e accompagnati dal suono ritmico
di decine di suole che martellano la terra battuta della strada. Cerco
di mantenere lo sguardo fisso davanti a me come tutti gli altri, ma
non riesco a evitare di sollevarlo fino alle finestre delle case che
costeggiamo andando avanti. Le persiane di legno sono socchiuse e
in quella fessura appaiono alcuni volti curiosi, i cui occhi ci seguono
con ammirazione o inquietudine.

Non mi volto mai a guardare indietro; indietro per me c’¢ la morte.
11 clangore dei nostri passi nelle mie orecchie ¢ musica e il peso della
spada che mi preme contro una coscia ¢ speranza. Il mio villaggio
si trova, ormali, alle mie spalle: davanti a noi un’ampia via lastricata
corre fra i campi di grano e poi lungo il fiume. Da un lato del
cammino avanzano dei carti trainati da buoi o cavalli diretti verso il
villaggio, che sussultano quando le ruote incontrano pietre o buche.
Sono carichi di sacchi di farina, olive, noci.

Sfiliamo al loro fianco, sfrecciando in direzione del fiume. Giunto
al suo punto culminante, il sole ¢ come un manto incandescente
deposto sui nostti capi, sulle nostre spalle; il cielo appare mostruoso
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nella sua immensita, vuoto, e di un azzurro cosi limpido da tendere
al bianco. Osservo di sfuggita 1 Guerrieri Dorati e 1 quattro Cavalieri
che aprono e chiudono il corteo, alti e lucenti, e spero che le
armature bollenti stiano cuocendo loro la pelle sulle ossa. Il loro
dolore per me ¢ gioia pura.

Fra meno di un anno alcuni di loro andranno nella mia casa a cercare
Kara, ma Kara non ci sara pit. La mia famiglia paghera per questo,
come avrebbe pagato oggi se i0 non avessi sostituito mio fratello.
Uccideranno prima mia madre e poi mio padre e li lasceranno
bruciare dentro la loro piccola casa, insieme ai loro mobili, alle loro
fette di pane bianco, alle loro cesta di uova. Poi daranno fuoco ai loro
ulivi, alla loro terra: riesco quasi a immaginare le lingue di fuoco che
divorano i tronchi, a sentirne il calore sul viso. Il prezzo per quella
terra ero 1o.

Prima di afferrare la lametta di bronzo per radermi la testa, ho
pensato brevemente a quanto mi aspettava. A mio fratello ¢ stato
insegnato a lottare, a maneggiare una spada, a indossare un’armatura,
a scoprire i punti deboli dell’avversario, a schivare 1 colpi, a
sopportare il caldo, 1l freddo, il dolore. Ogni anno, la sua visita ha
rivelato quanto fosse diventato forte: io non lo sono. Tuttavia non
sono fragile quanto sembro essere.

Al contrario di altre famiglie, 1 miei genitori non volevano che
lavorassi la terra con loro. Preferivano vedermi cucire, ricamare,
fare il pane: mia madre si assicurava regolarmente che le mie mani
fossero ancora motrbide. I muscoli affusolati che fasciano le mie
gambe si sono consolidati a dispetto dei loro sforzi per mantenere
il mio fisico aggraziato, delicato. Di notte, non potevano impedirmi
di colpire un sacco di farina rubato dalla cucina, o correre avanti e
indietro nell’uliveto dietro casa, fino a sfinirmi.

Se mi fosse stato concesso piu tempo, avrei tentato di nascondere
sotto un strato di muscoli anche le mie costole, la magrezza evidente
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del mio corpo. Invece i miei polsi sono ancora ossuti e le mie braccia
quelle di una ragazzina denutrita. ILa mano di qualunque giovane
guertiero potrebbe stringersi attorno alla mia gola e spezzarmi I'osso
del collo; immagino la mia testa ciondolare senza vita fra le loro dita
insanguinate.

Ma combattere non mi fa paura. Neppure il sangue mi fa pit paura:
ne ho visto piu di tutti 1 ragazzi che marciano attorno a me.

11 giorno in cui fra le mie cosce ¢ colato del sangue per la prima volta,
ho pianto come una bambina sciocca. Sono rimasta raggomitolata
fra le coperte macchiate mentre lungo le mie gambe scivolava quella
sostanza appiccicosa, viscida. Sono #na donna mi sono resa conto
allora. Quella era la mia condanna a morte.

Al mattino, mi sono immersa nella mia catinella di legno colma
d’acqua fredda e, con le gambe ripiegate al petto, ho aspettato che
I'acqua sciacquando via il sangue dal mio corpo diventasse rossa
e viscosa. Quando mia madre ¢ entrata nella stanza, avevo il capo
rovesciato contro il bordo della catinella, un braccio penzolante nel
vuoto, il corpo rivestito di pelle d’oca, 1 capelli intricati e fradici di
sangue. Lei ha sgranato gli occhi e lasciato cadere in un gesto di
orrore i vestiti puliti e piegati che portava fra le braccia.

Ricordo di avetle detto, con voce atona: sono morta.

Guardavo mia madre mentre raccoglieva le coperte sporche di
sangue, i miei vestiti ammucchiati accanto al pagliericcio. F sempre
stata una donna dignitosa, che per strada cammina a testa alta e al
mercato protesta a gran voce se 1 prezzi le sembrano ingiusti. Ha le
spalle forti di chi ha lavorato meta della propria vita in un campo di
grano e I'altra meta in un uliveto, le mani ruvide di chi troppo spesso
lava 1 panni nell’acqua gelida del lavatoio, 1 fianchi larghi di chi ha
partorito tre bambini.

LLa sua prima figlia ¢ morta a poche settimane di vita. Se fosse vissuta,
io avrei avuto diritto alla stessa vita di mia madre. Lei aveva una
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sorella maggiore, che ¢ morta perché lei potesse vivere; il suo nome ¢
rimasto un segreto che mia madre non ha mai condiviso. Eppure mi
avrebbe lasciata andare incontro allo stesso destino crudele di quella
sua sorella un tempo amata.

Quando sono uscita dalla catinella, tremavo di freddo e i miei denti
cozzavano violentemente gli uni contro gli altri. Ma non avevo piu
paura.

Rk

Un’intera settimana di marcia separa il mio villaggio natale dalla
capitale dell'isola di Skya: 1 Guerrieri Dorati sono piu rapidi dei carri,
ma meno dei messaggeri a cavallo. Ogni notte, piantano nel terreno
le loro tende di lino singole, che al mattino ripiegano e legano al
dorso dei cavalli insieme alle borracce con I'acqua e le riserve di cibo.
Le tende e i cavalli non hanno un proprietario definito: con ordine
e disciplina, uno dopo I’altro, ogni ragazzo prende cio che gli spetta
e si allontana.

La prima sera ci fermiamo su una pianura fra le colline, che offre
una buona vista sul lungo sentiero roccioso che dovremo percorrere
il giorno seguente. Osservo un momento i giovani guerrieri attorno
a me prima di conficcare a terra i picchetti che servono a sostenere
la tenda, poi la monto racimolando tutta la mia abilita per imitare
1loro gesti. Li seguo quando si radunano intorno al grande fuoco
acceso dai Guerrieri Dorati e aspetto in fila con loro mentre viene
distribuita la razione di cibo: una porzione di carne essiccata e una
pera. Mi siedo poi in disparte, lontano dalle fiamme immense che
schioccano con rabbia e dalla spirale di fumo che si eleva nella notte.
Solo allora, dopo una lunghissima e silenziosissima giornata di
cammino, i ragazzi iniziano a parlare fra loro, seduti in cerchio
attorno al fuoco. I Cavalieri mantengono una certa distanza,
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scambiando loro stessi parole che non riguardano i loro allievi. Io
tengo invece lo sguardo basso e mando giu la fetta di carne a piccoli
morsi, evitando cosi di invitare chiunque a raggiungermi e rivolgermi
la parola. La carne ¢ sempre stata una cosa rara nella mia casa e il
sapore di sangue che avverto in essa allevia la fame che mi attanaglia
da questa mattina. Il succo dolce della pera rievoca invece un ricordo
lontano, un frutto stretto fra le dita di Marcus, tanto maturo da
sgocciolargli lungo il polso.

Mi infilo discretamente nella mia tenda e, senza neppure slacciare
la cintura dalla mia vita, mi stendo sul terreno nudo e duro. I miei
occhi pero rifiutano di chiudersi, fissi sull’oscurita che mi sovrasta.
Distinguo le voci dei ragazzi fuori dalla tenda, le loro risate. Alcune
di esse hanno ancora un timbro infantile, quasi femminile; altre
invece sembrano gia quelle di un uomo. LL.a mia voce e la mia risata
non saranno mai quelle di un uomo.

Qualcuno scosta un lembo di stoffa e si affaccia all'interno della
tenda; un fascio di luce scivola fino a me nel’ombra. Scatto a sedere,
sussultando.

«Marcus?» mi chiama il ragazzo con tono di incomprensione, «Cosa
stai facendo?»

Scuoto il capo e mi alzo. Mi affretto a seguirlo fuori dalla tenda e
insieme ai miei passi si affrettano anche 1 battiti del mio cuore: si
susseguono tanto velocemente da confondersi, accavallandosi I'uno
all’altro.

Mi aggrego al gruppo ora animato, appollaiandomi sgraziatamente
su una pietra. Trovo dentro di me il coraggio necessario per
sostenere con orgoglio gli sguardi degli altri quando urtano il mio:
mio fratello 'avrebbe fatto.

«Ho detto addio a mia sorella» dice il ragazzino alla mia destra,
masticando il gambo di un fiore che spunta da un angolo della sua
bocca, «Ha diciassette anni. Presto sara portata via»
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«Non ¢ piu tua sorellay ribatte un altro, sferzante.

«Non dimenticare a chi appartiene» aggiunge un terzo con tono
impassibile, «O a chi appartieni tu»

«Non dimentico quello che so» lo rassicura il primo, «Ma ci sono
molte cose che non soy.

Ogni famiglia nell’isola di Skya deve offrire come tributo al Re il
primo figlio maschio e la prima figlia femmina. Anche gli abitanti
dellisola gemella alla nostra, I'isola di Skai, devono pagare un tributo;
perse fra le chiacchiere e le favole, le informazioni che giungono
fino a noi sono pero incerte e confuse. Il poco che sappiamo sulla
Corte, sull'isola di Skyrios o sull'isola di Skai, lo sappiamo per via dei
Guerrieri Dorati, e i Guerrieri Dorati non parlano se non per volere
del Re.

«Non devi sapetle» esordisce, freddamente, un Cavaliere comparso alle
sue spalle. La sua sagoma appare grande e pallida, un ritaglio bianco in
una tela nera.

Oltre le colline, il cielo notturno € oscurato dalle nuvole, la luna
invisibile, il chiarore delle stelle timido e sbiadito. Iarmatura del
Cavaliere ¢ tuttavia ancora luccicante e il soffio calmo del vento fa
fremere la piuma bianca in cima al suo elmo.

1l ragazzo a cui si ¢ rivolto quest’ultimo abbassa subito il capo e
annuisce.

«lLa prossima volta, ti faro punire per la tua arroganza» il Cavaliere si
gira dall’altra parte e raggiunge quelli del suo rango, riuniti a formare un
secondo cerchio staccato dal nostro.

I Cavalieri sono il rango pit alto nell’ Armata Dorata dopo i Generali;
come mi ha pero detto Marcus, solo i Principi possono essere Generali.
Fra gli uomini che ci scortano ci sono soprattutto det soldati regolar, 1
Guerrieri Dorati senza nomine: li distinguo dai Cavalieri per 'assenza di
una piuma sui loro elmi e della fascia bianca che cinge I'armatura.
Torno a guardare i ragazzi intorno a me, chiedendomi chi di loro sara
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morto prima ancora di diventare un uomo.

«Mia madre ¢ mortay» sento dire un altro dopo un momento, «Ma non
importa, giustor Per me lei non doveva piu esistere in ogni cason»

«Mia madre era un’eretica» replica qualcuno, inespressivo, «[’hanno
uccisa quando avevo cinque anni. Sono felice che I'abbiano fatto.
Identifico colui da cui ¢ provenuta la voce, dall’altro lato del fuoco, e che
sta ora scrollando le larghe spalle.

«Hai detto addio alla tua famiglia, Marcus?» mi domanda all'improvviso
il ragazzo seduto alla mia sinistra.

Non posso rispondere: la voce che uscirebbe dalla mia bocca sarebbe
quella di Kara, non di Marcus. Cosi mi limito ad annuire.

Le mie dita danzano con impazienza sul pomo della mia spada. Temo
che qualcuno esclami: Questo non ¢ Marcus! e di dover schizzare in piedi
sguainando un’arma che non so maneggiare. E un timore con cui
dovro convivere per sempre ed ¢ accompagnato dalla certezza di una
morte imminente.

«Saranno fieri di te» aggiunge con tono solenne.

Mi accorgo improvvisamente di avere gli occhi azzurri di un altro
ragazzo fissi su di me, ma distolgo in fretta 'attenzione.

Rispondo con un cenno. Cosi fieri che ora staranno versando lacrime amare.

Quella notte non chiudo occhio e continuo a rimuginare sul mio
passato e sul mio futuro scrutando le tenebre. All’alba qualcuno entra
nella tenda e mi scuote una spalla pensando di svegliarmi; fingo di
sussultare e scatto a sedere. Un ragazzo altissimo dal viso smunto e i
tratti infantili incombe su di me, sottile come una lancia. Una striscia di
luce timida si protende fino ai suoi piedi, attraversando la fessura fra i
due lembi di tessuto che chiudono la tenda.

«Sat che le regole sono severe» mi dice sottovoce.

1l terrore, improvviso e brutale, mi impedisce sia di pensare lucidamente
che di rispondere.
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«Sei fortunator riprende, «Non faro la spiay.

Come fa a sapere? Istintivamente cerco il manico della daga, ma le mie
dita sembrano paralizzate.

«Questa notte gli ho impedito di venire da te. La prossima potrebbe
scoprirlo qualcun altro. Ti consiglio di tornare sulla retta via,
Marcusy.

Annuisco seccamente. Il ragazzo rimane a guardarmi per un
attimo, poi esce dalla tenda. Provo un sollievo tanto grande da
non interrogarmi neppure sul motivo della sua visita, del suo
avvertimento.

Poco dopo viene suonato un corno che dovrebbe segnare il risveglio
dell’accampamento, che subito prende vita. Allaccio la cintura con
la spada, butto giu la piccola tenda e strappo da terra i due picchetti
di legno che la reggevano in piedi, poi mi metto in fila con gli altri
ragazzi per riconsegnarla.

«hai piegata male» mi fa notare qualcuno, osservando 'ammasso di
stoffa fra le mie braccia.

I ragazzi dietro di me portano sotto un braccio la tenda piegata
meticolosamente e, nell’altra mano, 1 paletti. Intorno a noi il
paesaggio ¢ tornato selvaggio: 'unica traccia del nostro passaggio
sono le ceneri del fuoco ormai spento e i ciocchi che le flamme
hanno consumato solo a meta, chiusi in un cerchio di pietre.

Mi affretto a ripiegare la mia tenda, inciampando quando mi
costringono ad avanzare. Finalmente giungo al cospetto di uno dei
soldati incaricati di occuparsi dei cavalli, il quale in cambio della tenda
mi consegna la colazione: una fetta di pane e una grossa mela, tirata
fuori da un sacco pieno di frutta sospeso al fianco dell’ultimo cavallo.
Quando ci rimettiamo in matcia, il cielo non si ¢ ancora schiarito del
tutto; il sole che sta sorgendo sembra pallido e freddo, e orizzonte
frastagliato dalle punte dei colli ¢ un insieme di sfumature azzurre,
rosa e ocra. I miei compagni tornano a essere taciturni, marciano
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come soldati diretti in guerra. Tengo occupata la mia mente
osservando il suolo, la polvere sollevata dai nostri passi. Guardo i
muscoli che guizzano sui polpacci dei ragazzi che camminano davanti
a me. Guardo le piume sugli elmi dei Cavalieri, che ondeggiano al
vento. Sembra un dettaglio stupido, trascurabile, eppure senza di
esso loro non sono piu nulla.

In questo mondo ogni cosa ha un significato. Ognuno appartiene
dalla nascita al proprio ordine. Ognuno deve servire e morire. Se servz,
mmori con onore diceva Marcus, Se non servi munori e basta. Gli rispondevo:
che importanza ha onore se muori in ogni caso?

Quando, al calare della notte, i Cavalieri danno il segnale di fermarsi,
ci troviamo in una radura nel punto piu basso fra le montagne. I
ragazzo che questa stessa mattina si ¢ introdotto nella mia tenda con
I'intento di svegliarmi mi osserva di sottecchi di tanto in tanto, come
avvertendomi che mi tiene d’occhio. Oltre al suo, torno a incontrare
lo sguardo insistente del ragazzo dagli occhi azzurri che mi fissava
dall’altra parte del fuoco. Mi chiedo di cosa sospettano; mi chiedo se
hanno capito.

Delle betulle dagli esili tronchi pallidi cingono la radura. All'interno
di quel cerchio imperfetto montiamo le tende, mentre alcuni
raccolgono legna e accendono il fuoco, parlando con voce
sommessa. I cavalli vengono legati ai rami piu bassi degli alberi e
lasciati a pascolare 'erba disseminata sul terreno. La razione ¢ simile
a quella del giorno prima e, come il giorno prima, non mi viene
concesso di ritirarmi nella mia tenda prima della fine del pasto.

1l ragazzo seduto alla mia destra, di fronte al fuoco, ¢ il primo a
parlare a voce alta. Il suo volto cosi giovane ¢ gia segnato da una
cicatrice, bianca come un’incisione su una pietra.

«Vi sfido a battermi in un corpo a corpo» annuncia, «quando saremo
tornati alla Fortezza Doratay.

La Fortezza Dorata, dotata di un enorme cortile per gli allenament,
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¢ il luogo dove vivono i ragazzi durante 'addestramento; non molto
lontano da essa dovrebbe trovarsi anche il Palazzo Rosso, dove per
qualche tempo vengono istruite le schiave prima di essere inviate alla
Corte.

«I Cavalieri non approvano tanta indipendenza» rileva un altro,
con tono piatto, «LLo sai. Non spetta a noi scegliere contro chi
combattere»

«Se lo faccio 10, approveranno.

Addento la mia mela, ignorando le loro voci.

«lo penso invece che ti taglieranno la lingua» dice un giovane alla mia
sinistra, poi si mette a ridacchiare.

Solo allora mi interrogo sulla cicatrice sul viso del ragazzo: I’ha
ottenuta in un combattimento, o era una punizione?

«Codardi» ribatte lui.

Un altro scatta in piedi con un balzo di furia e il ragazzo dagli occhi
azzurti che spesso mi fissa gli afferra un braccio per trattenetlo.
«Non siamo tutti idioti come te».

I quattro Cavalieri, riuniti intorno a un secondo fuoco piu piccolo,
si voltano verso di noi: immediatamente i ragazzi sprofondano nel
silenzio e quello balzato in piedi si risiede. Finiamo il frugale pasto
senza parlare.

«A cosa aspirate’» domanda d’un tratto una voce che fino ad allora
non mi sembra di aver udito, «Intendo: dopo che sarete entrati
nell’ Armata Doratay.

I ragazzi si scambiano diverse occhiate, facendo dondolare la testa.
Quella domanda sembra aver riportato in superficie la loro vanita e
tutto quello che I'addestramento avrebbe dovuto eradicare insieme
a essa.

«Diventero Cavaliere» dice quello con la cicatrice, benché nessuno
sembrasse aspettarsi una risposta da lui, «Non intendo essere un
soldato comune»
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«E perché non Console?» viene schernito.

Ogni citta e 1 villaggi che la circondano ¢ governata da un Console
nominato dal Re. Il Re li sceglie fra i Cavalieri migliori.

11 ragazzo scrolla le spalle con disinteresse.

«Console ¢ solo una carica, un titolo che puo essere sottratto»

«lo combattero per il Re con onore» ribatte un altro con tono
soddisfatto, «Il resto non ha importanza»

«Moriro per il Re» aggiunge un terzo, fieramente.

A dispetto del mio tentativo di mantenere un profilo basso,
Pattenzione di qualcuno cade su di me.

«H tu, Marcus?» mi chiede.

Scuoto la testa. Uccidero i/ Re penso.
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