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Capitolo 1
Antonello da Messina

Seduto sugli scalini di Santa Maria del Carmine, rivolto verso 
il mare che lo separava dalla sua patria, la Sicilia, Antonello 
sognava. Il suo sguardo spaziava dalla baia piena di imbarcazioni 
al campanile in costruzione. Alcuni operai cenciosi e stremati dal 
caldo issavano pesanti blocchi di pietra lavica sull’impalcatura. A 
volte guardavano il cielo, come per misurare il lavoro che rimaneva 
loro da compiere.
Antonello non aveva ancora vent’anni. Era fiero di essere riuscito 
a lasciare Messina malgrado i legami molto forti che lo univano 
alla sua famiglia. Nella bottega di San Martino, suo padre, uno 
dei migliori orafi della città, gli aveva insegnato a disegnare e 
cesellare le coppe d’argento che rendevano celebre la loro attività. 
Rientrava nella logica filiale che Antonello prendesse gli attrezzi 
del maestro che stava invecchiando e continuasse a fornire vasi 
e acquasantiere ai nobili e ai ricchi borghesi di Messina; il figlio 
però, pur essendo diventato un abile professionista, pensava solo 
alla pittura. Faticava a maneggiare cesello e punteruolo da quando 
aveva potuto ammirare alcune tavole di Simone Martini e di fra’ 
Angelico e un affresco di Lippo Memmi a casa del duca Orazio 
Ansaldo, un giorno in cui vi era stato per consegnare una coppa 
d’argento. Sognava di maneggiare un pennello, di dare vita con i 
colori ai disegni che accumulava nella sua camera.
Il padre aveva tentato di tutto per trattenerlo ma, davanti a 
tanta ostinazione, aveva finito per cedere e l’aveva mandato da 
un vecchio compagno di apprendistato, siciliano come lui, che 
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aveva abbandonato il mestiere di orafo per la pittura non appena 
aveva raggiunto la maggiore età1. Giovanni Colantonio, ora uno 
dei migliori pittori di Napoli, comprendeva dunque molto bene 
Antonello, la cui dedizione somigliava in tutto e per tutto a quella 
della sua giovinezza. 
Il giovane, dolce, serio e attento ai consigli del maestro, non si 
tirava indietro davanti a nessun incarico, anche se molto spesso 
si trattava solamente di polverizzare il cinabro d’ambra, la terra 
rossa e il prezioso e costoso blu d’oltremare nell’acqua mista a 
colla. Provava anzi diletto a manipolare e mischiare quei colori, 
a studiarne le sfumature mentre Colantonio gli spiegava i diversi 
modi di lavorare ad affresco e a tempera su tavole di legno.
Tale attrazione per i colori era diventata una passione il giorno in 
cui una tavola, dipinta dal fiammingo Van Eyck e appartenente 
a re Alfonso d’Aragona, aveva soggiornato nella bottega per una 
settimana, il tempo necessario al maestro per riparare un piccolo 
danno verificatosi durante il trasporto. Quel dipinto rappresentava 
una Vergine con Bambino. La sua fattura affascinava Antonello, 
che l’aveva osservato così tanto che ogni tratto, ogni ombra, 
ogni movimento del drappeggio erano rimasti impressi nella sua 
memoria.
Quel giorno, come in un’estasi, rivide nello scintillio della baia la 
luce celeste che inondava con mille sfumature il volto di Maria e 
le tenere carni del Bambino. Com’era riuscito Van Eyck a ottenere 
quelle tinte così tenui e quei dettagli così straordinariamente 
realistici con gli abituali colori in uso? Ricordò poi l’odore 
penetrante e un po’ dolciastro che emanava la tavola, una fragranza 
molto particolare che né lui né il suo maestro avevano mai 
percepito in nessun altro dipinto.

1 La maggiore età all’epoca corrispondeva a diciotto anni se il padre era morto e a 
venticinque se era ancora in vita.
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«Guarda la radiosità di quest’opera» gli aveva detto Colantonio, 
«Si direbbe che ci sia una fonte luminosa nascosta sotto lo strato di 
colore e, cosa ancor più strana, l’acqua scivola sulla superficie senza 
alterarne le tinte. Ho dovuto diluire i pigmenti nella vernice per far 
sì che il mio ritocco prendesse. Tuttavia non è perfetto. Van Eyck 
utilizza di sicuro degli ingredienti che noi ignoriamo. Non so cosa 
darei per conoscerli!»
Da allora, quest’ultima frase riecheggiava nella testa di Antonello. 
Mentre abbandonava con dispiacere gli scalini di Santa Maria e 
il paesaggio dei suoi sogni per tornare in bottega, un’idea folle 
gli attraversò la mente: E se andassi a cercarlo, tale segreto? Era un 
progetto insensato, lo sapeva; ma malgrado tutti i suoi sforzi per 
dimenticarlo, non riusciva a non pensarci appena vedeva il suo 
maestro mescolare, con la minuzia di uno speziale, il giallo d’uovo, 
il latte di fico e l’acqua con la polvere di azzurrite o di lapislazzulo 
allo scopo di ottenere la preziosa emulsione per dipingere a 
tempera.
«Il mestiere di pittore» diceva Colantonio, «ha a che vedere con 
l’alchimia. Ascolta e osserva perché l’unico modo per imparare è 
da bocca a orecchio, da maestro ad allievo. Lo scopo è disporre di 
materiale di qualità senza il quale non può esserci buona pittura. 
Dall’antichità non sono stati fatti grandi progressi: utilizzare la 
tempera continua a essere altrettanto delicato e aleatorio. L’acqua 
asciuga troppo rapidamente … Non si possono riutilizzare i 
colori!»
«Malgrado tutto, mio caro maestro, Cimabue, Giotto e ora voi 
avete realizzato delle opere superbe»
«Forse, però l’artista, che dovrebbe poter pensare solo al suo 
modello, al suo pennello e alla realizzazione del suo soggetto, 
dipende troppo dal colore, essenziale ma difficile da padroneggiare. 
Quanto tempo perso!»
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Allora Antonello si mordeva la lingua per non dire che Van Eyck 
aveva di sicuro trovato il modo per ovviare a quelle preoccupazioni 
e che lui avrebbe voluto andare a Bruges per chiedergli qual era il 
suo segreto. Una vaga allusione a tale progetto e Colantonio era 
andato in collera. Il giovane si era visto subito intimare di premere 
con maggior vigore sulla manopola per polverizzare la pietra di 
“bianco di San Giovanni”.
Fu solo molte settimane dopo quello sfogo che, durante una 
cena, si decise a riportare la conversazione sul pittore fiammingo. 
Mentre Maria Colantonio metteva in tavola una zuppiera fumante 
di minestra di farina di cereali e del bue bollito avanzato dal pranzo, 
Antonello chiese in tono rispettoso: «Maestro, alla fine avete 
scoperto che tipo di pigmento impiega Van Eyck?»
Per fortuna Colantonio era di buon umore: «Credo che utilizzi un 
olio. Tuttavia ciò non ci permette di fare molti progressi. A partire 
da Cennini e Giotto, ogni pittore ha provato a un certo punto a 
utilizzare l’olio come base solvente. Purtroppo con dei risultati 
deplorevoli! Lui, invece, sembra avercela fatta!»
«E nessun altro?»
«No, poiché non conosciamo nessun artista italiano che sfrutti il 
suo procedimento, e tu lo sai molto bene! Se gli uomini del re non 
ci avessero portato il dipinto di Bruges, non saremmo mai venuti a 
conoscenza di quello che tu chiami “il segreto”»
«Bisognerebbe andare lassù, incontrare Van Eyck e chiederglielo. 
Forse si confiderebbe con uno straniero venuto da lontano»
«Andare a Bruges? Ma è a casa del diavolo! Non conosco nessun 
pittore italiano tanto folle da intraprendere un viaggio simile. E per 
un risultato così incerto …»
«Io, se ne avessi i mezzi, ci andrei volentieri! Oltre all’interesse 
rappresentato dalla formula magica di Van Eyck, ho l’età in cui un 
giovane sogna di vivere la grande avventura del viaggio»
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Maria esplose: «E tuo padre? Credi che sarebbe d’accordo? Non ti 
trovi bene da noi? Colantonio non è forse un maestro abbastanza 
bravo per te? I nostri figli sono sposati e tu qui sei considerato 
uno di famiglia. Ti voglio dire subito che io non ti lascerei mai 
andare per strada come un vagabondo solo per sapere se si deve 
aggiungere dell’olio quando si preparano i colori».
Nessuno parlò più di Van Eyck nelle settimane che seguirono. 
Colantonio aveva ricevuto dal palazzo reale un ordine la cui 
realizzazione mise in agitazione tutta la casa. Si trattava di decorare 
ad affresco la cappella principale della chiesa di Santa Maria del 
Carmine, la stessa dove Antonello amava riposarsi guardando le 
acque blu della baia, e che beneficiava della protezione particolare 
del nuovo re Alfonso d’Aragona, il quale aveva preso il posto della 
dinastia angioina cacciata due anni prima dalle spiagge del Tirreno. 
I riguardi del principe erano giustificati perché la modesta chiesa di 
pescatori era stata teatro di un miracolo, grazie al quale egli contava 
di crearsi una leggenda propria. Durante l’assedio della città nel 
1439, una cannonata aveva attraversato il transetto in direzione di 
un crocifisso di legno scolpito, che sarebbe stato decapitato se il 
Cristo non avesse abbassato la testa per evitarla2. 
Il re, riconoscente, voleva per la sua cappella una Vergine al tempio 
e le due figure dell’Annunciazione. In quel periodo, un bravo pittore 
doveva essere capace di illustrare qualunque scena del Vangelo e 
Colantonio lo era, un bravo pittore, e sapeva perfettamente ciò 
che ci si aspettava da lui: dipingere “storie” in modo molto chiaro 
perché fossero comprese da tutti i parrocchiani. Perciò il maestro 
disegnò su dei “cartoni” i soggetti, che sarebbero in seguito stati 
riportati a carboncino sui muri da affrescare.

2 Alfonso d’Aragona aveva ragione: il suo nome continua a essere legato alla leggen-
da del crocifisso di Santa Maria del Carmine rimasto al suo posto sotto l’arcata del 
transetto.
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Antonello non poteva essere di grande aiuto in questo compito 
creativo. Osservava il maestro che, per l’occasione, si era installato 
in strada, davanti casa, su lunghe assi posate su dei cavalletti. Nel 
frattempo, il giovane preparava il materiale che presto sarebbe stato 
trasportato al cantiere: seghe, spugne, sacchi di calce, sabbia fine, 
pennelli di ogni misura e vesciche piene di colori3. 
Alla fine il grande giorno arrivò. Dal castello fu mandato un carro 
per trasportare tutto l’equipaggiamento necessario all’inizio dei 
lavori, che sarebbero durati parecchi mesi. Antonello era felice di 
partecipare per la prima volta alla realizzazione di un’opera così 
importante.
I muratori che stavano costruendo il campanile avevano montato 
un’impalcatura che copriva il muro di destra della cappella. 
Colantonio guardò con occhio impaziente la superficie bianca sulla 
quale immaginava l’effetto che avrebbero prodotto le ali dell’angelo 
Gabriele alla luce delle vetrate; salì allegramente fino all’ultima 
piattaforma e gridò al suo aiutante: «Porta su l’acqua, la calce e i 
pennelli grandi. Prepareremo il muro. Porta anche il raschietto, 
vedo delle sporgenze che non andrebbero d’accordo con i miei 
colori».
Antonello intraprese la prima delle numerose decine di salite 
che avrebbe dovuto affrontare nel corso di ogni giornata. Che 
cambiamento rispetto alla pittura da cavalletto o alla cesellatura 
di un pezzo di oreficeria! Basta pennelli a tre peli e punteruoli 
delicati: si trattava di affrontare la materia in equilibrio su delle 
passerelle di legno. Per fortuna Antonello era sveglio e coraggioso, 
perché rifornire un affreschista di acqua, pigmenti e attrezzi non 
lascia tregua: una volta che il muro è rivestito di calce fresca, non 
è proprio possibile abbandonare il lavoro previsto per la giornata. 

3 Fino all’invenzione dei tubetti, i colori venivano conservati e trasportati in vesciche 
o budelli.
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Se si ritardasse a dipingere, si formerebbe una sorta di crosta sulla 
quale il colore non si fisserebbe.
Quando lavorava, Colantonio amava parlare, mostrare, spiegare, 
per la gioia del suo giovane aiutante: «La pittura su muro è la più 
bella anche se la più faticosa. Vedrai, stasera non ci reggeremo 
più sulle gambe».
Antonello era d’accordo, visto che faceva la spola tra il suolo e il 
soffitto e che veniva rimproverato quando tardava a portar su il 
bianco di travertino cotto o l’ocra di Siena. Sapeva che la situazione 
dell’artista, seppure fisicamente meno gravosa, era comunque 
impegnativa dal punto di vista emotivo.
Questo lavoro in comune lo avvicinò un po’ al suo maestro, di 
cui ammirava l’abilità e le conoscenze. Un giorno gli disse che gli 
sarebbe piaciuto dipingere, anche una sola volta.
Colantonio sorrise: «Non credere che la tua preghiera mi offenda, 
ragazzo mio. Al contrario, mi fa piacere. È segno che ti stai 
appassionando al lavoro. Tuttavia è ancora troppo presto perché 
io ti affidi un pezzo di muro. Osserva, impara, fai domande e ti 
prometto che, quando avremo terminato la cappella, potrai dire: 
una parte di questi affreschi l’ho dipinta io! Nell’attesa, aumentiamo 
il passo malgrado la stanchezza perché Maria ci aspetta per la 
cena».
La casa dei Colantonio in via Aspreno, nome del primo vescovo 
di Napoli, non era povera. Comprendeva tre grandi locali oltre alla 
bottega, uno spazio vitale che la situava a metà strada tra le dimore 
dei borghesi agiati e gli alloggi tipici degli artigiani della città, quelli 
delle cosiddette “arti meccaniche”4. Dai Colantonio si mangiava molto 
bene, mentre molti napoletani dovevano accontentarsi di razioni 
misurate. Certo nessuno moriva di fame, nemmeno nei periodi di 

4 Nome usato per designare chi svolgeva lavori manuali.
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penuria, ma per i più poveri la malnutrizione era una condizione 
quasi permanente. 
Al di là del piacere di apprezzare la buona cucina, quell’abitudine 
rappresentava per Colantonio un modo per affermare, all’interno 
della complicata gerarchia cittadina, il proprio rango che, oltretutto 
non smetteva di assumere valore da quando a Napoli regnava Alfonso 
d’Aragona, detto “il Magnanimo”. Infatti, il re aveva importato 
dalla Spagna il gusto per le corti fastose e voleva trasformare la sua 
“meraviglia marina”, come la chiamava lui, in una città d’arte, dove 
pittori, scultori e orafi avrebbero rivaleggiato con i migliori artisti della 
Lombardia, della Toscana e di Roma.
L’abbellimento della Cappella di Santa Maria del Carmine era uno 
dei primi progetti reali messi in opera. Era probabilmente per questo 
motivo che, quando passava per il porto, Alfonso d’Aragona faceva 
spesso fermare la sua scorta. Scendeva da cavallo, saliva la scalinata 
della chiesa e andava a verificare il lavoro compiuto. Appollaiato sulla 
sua impalcatura, a Colantonio non sempre era possibile scendere 
per inchinarsi davanti al sovrano. Allora era Antonello che doveva 
rispondere alle domande del re, che era una persona alla mano. Dopo 
un iniziale impaccio, il giovane era ora in grado di interessare il sovrano 
riguardo le difficili operazioni della pittura ad affresco. Gli spiegava che 
Colantonio, il suo maestro, non poteva smettere di dipingere la parte 
di superficie che si era prefissato per la giornata: «È necessario che il 
muro che si dipinge rimanga costantemente umido, altrimenti la calce 
fresca si crepa!»
Alfonso d’Aragona sorrideva e faceva un’altra domanda. Un giorno 
Antonello si fece coraggio. Senza avere preavvisato il maestro, che 
glielo avrebbe proibito, osò chiedere: «Sire, ho avuto la fortuna di poter 
ammirare il dipinto di Van Eyck che possedete, mentre il mio maestro 
Colantonio lo riparava. So che il pittore fiammingo ha utilizzato colori 
diversi dai nostri, grazie ai quali ha ottenuto delle sfumature di una 
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bellezza e di una freschezza quasi soprannaturali. Da allora non faccio 
altro che pensare a quel modo di dipingere. Perdonate la mia audacia, 
sire: potete dirmi qual è il legante utilizzato da Van Eyck? Ha un odore 
particolare …»
«Mi dispiace, giovanotto, lo ignoro e la persona che mi ha portato la 
tavola, acquistata a Bruges, non ne sa più di me. Ti interessa davvero?»
«Sì, sire, a tal punto che vorrei andare a Bruges per chiedere a Van 
Eyck di confidarmi il suo segreto».
Alfonso d’Aragona scoppiò a ridere: «Sai dove si trova Bruges? È 
lontano, molto lontano, bisogna attraversare tutta l’Italia. E anche la 
Francia!»
«Sì, ma dopo, mio re, dipingerei per voi delle opere stupende»
«Hai una bella faccia tosta! Mentre aspetti di andare nelle Fiandre, aiuta 
il tuo maestro a farmi una bella cappella».
La sera, dopo aver disegnato a memoria, come minimo per la decima 
volta, l’opera di Van Eyck con l’aiuto di una punta di ematite5, 
Antonello spense la candela e, prima di addormentarsi, si disse che 
poteva essere contento di sé. Sebbene il fatto di aver avuto l’audacia di 
svelare il proprio progetto chimerico al re non gli desse la certezza di 
riuscire, gli concesse quantomeno l’incoraggiante impressione di aver 
compiuto un primo passo sulla strada per Santa Maria Capua Vetere, 
l’antica Capua dei Romani, da dove partiva la grande via per Roma. 

***

Dopo ottanta lunghe giornate di lavoro, Colantonio scese per l’ultima 
volta dall’impalcatura che ancora copriva la parte destra della cappella.
«Antonello, alla fine abbiamo terminato il nostro incarico …»
«Il vostro incarico, maestro, io non vi ho preso granché parte!»

5 Pietra rossa delle montagne tedesche, tenera e facile da tagliare.
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«Invece sì, più di quanto tu non pensi! Come prima cosa hai svolto 
perfettamente tutto il lavoro ingrato, in seguito, nell’ultima parte, 
tu stesso hai dipinto molto bene l’erba e i fiori disseminati ai piedi 
della Madonna. Sono davvero contento di te e lo dirò al re quando 
verrà a visitare la sua cappella la prossima volta. Nel frattempo, 
vai a chiedere ai muratori di togliere queste assi e queste travi, così 
potremo avere una visione d’insieme dell’opera».
Antonello arrossì di piacere. Sapeva che il maestro gli era molto 
affezionato, ma anche che non elargiva lodi tanto facilmente.
«Grazie, maestro. Credete davvero che diventerò un buon artista?»
«Sì, se sarai serio e coraggioso. Vedrai: senza che tu te ne renda 
conto, un bel giorno ti troverai a dover intraprendere un lavoro da 
solo e ti stupirai di poterlo eseguire bene»
«L’affresco, me l’avete detto spesso, è un tipo di pittura sopraffina, 
la più difficile, sebbene sia quella che procura più gioie all’artista. 
Eppure mi piacerebbe anche dipingere su tavola. Ripenso ad 
esempio all’opera di Van Eyck. Ah, se conoscessi il segreto della 
trasparenza e della finezza dei suoi colori!»
«Sempre questa idea che ti frulla per la testa! Non mi fa piacere, 
perché vorrei tenerti qui con me ancora a lungo, ma sono ben 
convinto che arriverà il giorno in cui niente potrà trattenerti e partirai 
per le Fiandre».
Antonello credette di aver capito male. Come mai il maestro, che 
si era molto adirato quando gli aveva raccontato del suo desiderio, 
ora parlava del suo sogno, che sapeva bene essere un po’ folle, 
come di un’eventualità del tutto possibile?
«Maestro, pensate davvero che se lo voglio riuscirò a partire?»
«A partire sì, quanto ad arrivare…»
«Arriverò e vi riporterò la “mistura” dei fiamminghi. Maestro 
mio, voglio che voi siate il primo pittore italiano a utilizzarla»
«Sei un ragazzo particolare, Antonello, uno di quelli che si fanno 
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strada da soli. Un artista senza volontà non è gran cosa, ma non è 
il tuo caso, e sono sicuro che molto presto toccherà a me ammirare 
te. Però ti prego, non una parola di ciò a casa. Maria si infurierebbe!»
Tale condiscendenza inaspettata trasformò Antonello. Il timido 
siciliano acquistò fiducia in se stesso. Dal momento che il suo sogno 
aveva una possibilità di realizzarsi, doveva diventare forte per vincere 
tutti gli ostacoli che gli avrebbero sbarrato la strada verso il Nord. 
Maria si accorse del cambiamento di carattere di colui che 
considerava un figlio.
«Antonello sta diventando un uomo!» disse un giorno a Colantonio, 
«Un uomo che sa ciò che vuole!»
«Molto più di quanto tu pensi!» le rispose lui, sorridendo nella barba.
Alfonso d’Aragona, che era andato a passare in rassegna le truppe 
del suo alleato, il marchese di Monferrato, appena tornò volle 
vedere la cappella di Santa Maria ultimata. Una sera un soldato 
bussò alla porta del maestro Colantonio per avvisarlo che il giorno 
seguente il re sarebbe andato a giudicare il suo lavoro.
«Molto bene, ci saremo» disse il pittore, «Antonello, non voglio 
che sembriamo degli imbianchini quando riceveremo il re. 
Indosseremo entrambi i nostri abiti più belli per fare onore alla 
bottega».
Il ragazzo pensò che la sua scelta sarebbe stata facile perché il suo 
guardaroba era piuttosto sommario; dalla sua parte però aveva la 
giovinezza, un viso franco e attraente e una prestanza che faceva 
voltare le ragazze quando le incrociava per strada, anche se non 
era frequente dato che uscivano di casa solo per andare a messa 
in compagnia di sorelle e madri. Per fortuna, poco tempo prima 
Maria gli aveva confezionato, con una stoffa fiorentina leggera, 
una bella gonnella, che lui stringeva in vita con una cintura di 
cuoio dotata di una larga fibbia. Purtroppo la sua guarnacca era 
piuttosto sdrucita. Siccome il clima era mite, Antonello decise che 
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non l’avrebbe indossata per ricevere il re. Il maestro invece non 
ebbe alcuna difficoltà a curare il suo aspetto. Gli piaceva mettersi 
elegante e aveva i mezzi per procurarsi vestiti di buona fattura.
Per fortuna quando arrivò il re il sole rischiarava appieno la 
cappella, facendo brillare i colori e risaltare i dettagli dei volti e dei 
drappeggi. Alfonso d’Aragona si fermò sulla soglia e manifestò 
subito la sua soddisfazione: «Maestro Colantonio, avete ottenuto 
risultati ben al di là delle mie speranze. Devo ammettere che avevo 
un po’ paura di trovarmi davanti degli affreschi scuri e austeri, 
perché è così che alcuni artisti amano illustrare i soggetti religiosi. 
Al contrario, la vostra pittura è fresca e luminosa. Sono sicuro che 
si avvicina a quella del monaco fiorentino del quale si tessono le 
lodi ovunque, un certo Giovanni da Fiesole detto “l’Angelico”. Mi 
fa piacere constatare che gli artisti napoletani sono abili come quelli 
delle città del Nord. Non avevamo stabilito un prezzo, ma mi piace 
che mi si dia fiducia: sarete ricompensato generosamente»
«Sire, i vostri complimenti mi toccano più che la vostra ricompensa»
«Le due cose vanno di pari passo. A proposito, siete soddisfatto del 
lavoro del vostro giovane aiuto? Avvicinatevi giovanotto …»
Antonello, che si era tenuto discretamente in disparte, fece tre passi 
verso il re e si inchinò rispettoso, mentre Colantonio lo guardava 
con aria divertita.
«È stato perfetto, sire. Non mi ha fatto solo da aiuto, ha anche 
disegnato e dipinto qualche motivo sulla terza parete. Guardate i 
fiori che rallegrano la parte bassa dell’affresco. Diventerà un buon 
pittore»
«Hai sempre intenzione di andare a Bruges per imparare l’arte dei 
fiamminghi?»
«Come lo sapete, sire?» chiese Colantonio stupefatto.
«Me lo ha detto lui, il furbacchione, un giorno in cui ero venuto 
a vedere lo stato dei lavori e devo confessarvi che provo simpatia 
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per il coraggio dei giovani, soldati o artisti che siano. Anche tu, aiuto 
fedele, riceverai una ricompensa. Risparmia quei soldi per il tuo 
viaggio e ricordati che, se porterai a Napoli il segreto di Van Eyk, 
saprò essere generoso!»
Quando il re se ne fu andato, Colantonio rimproverò il suo 
apprendista: «Non mi avevi detto di esserti confidato con il re! La 
tua audacia avrebbe potuto infastidirlo! E io che mi sono stupito, col 
rischio di passare per sciocco!»
«Vi chiedo perdono, maestro, voi siete stato così buono da elogiarmi. 
Avete ragione, avrei dovuto stare zitto».
Colantonio, all’improvviso raddolcito, scoppiò a ridere: «Al contrario, 
credo che tu abbia fatto bene a parlare. Se un giorno dovessi partire 
davvero, la benevolenza del re potrebbe esserti utile. In ogni caso, 
non farti troppe illusioni riguardo alla ricompensa reale. I principi 
sono sinceri quando promettono, ma purtroppo hanno scarsa 
memoria!»
Antonello si recava spesso a rivedere l’affresco terminato e poi, 
sognante, si sedeva sulla scalinata di Santa Maria rivolto verso il 
mare. Ora la vita gli sembrava piuttosto noiosa. La mattina non 
attraversava più le vie già brulicanti, non provava più l’intensa gioia 
di ritrovarsi al cantiere e di constatare che il muro era seccato bene 
e che i colori, asciugando, avevano assunto la tonalità desiderata 
il giorno precedente. Incarichi reali come quello di Santa Maria 
del Carmine erano rari e ci voleva tempo prima che la sua buona 
riuscita portasse frutto e che i signorotti dei dintorni o i conventi 
vicini venissero a richiedere i servigi del maestro che aveva saputo 
trasformare la vecchia cappella in una raccolta di immagini 
sorprendenti. Nell’attesa, Colantonio decise di occuparsi di due 
tavole ordinate molto tempo addietro dal priore di San Martino per 
il suo convento sulla collina del Vomero. Costui era un uomo pio e 
caritatevole, ma le risorse del monastero erano talmente ridotte che 
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Colantonio sapeva che avrebbe fatto fatica a farsi pagare. Aveva 
infatti preteso un anticipo per poter acquistare i colori necessari, 
soprattutto la foglia d’oro e il blu d’oltremare che costavano una 
fortuna. Per Antonello, questa nuova opera intrapresa dal suo 
maestro era un buon affare; avrebbe potuto cimentarsi in un altro 
genere di lavoro: la pittura su tavole destinate ad abbellire pareti.
Fu innanzitutto necessario andare dal falegname a scegliere delle 
belle tavole di legno di pioppo che, unite tra di loro, avrebbero 
costituito un supporto liscio e solido.
«Purtroppo» disse Colantonio, «l’umidità o la secchezza hanno 
sempre la meglio sugli stratagemmi adottati dai pittori. Noi 
facciamo di tutto per intonacare, incollare e impermeabilizzare i 
punti di giuntura, eppure un dipinto su legno rischia sempre di 
fendersi un giorno o l’altro. Per questo motivo rivestiremo la nostra 
tavola con una tela di lino anch’essa intonacata. Solo dopo potremo 
cominciare a dipingere».
Il maestro diceva “noi” e Antonello provava ogni volta un piccolo 
piacere. D’altra parte era un buon disegnatore e sapeva che avrebbe 
potuto veramente aiutare il suo maestro nella realizzazione dei 
cartoni preparatori e dello schizzo del soggetto.
«Vedrai» aggiunse Colantonio, «anche la “pittura da camera”6 
riserva delle gioie all’artista». 
I soggetti richiesti dal dotto priore non erano semplici come quelli 
delle pareti di Santa Maria. Si trattava di rappresentare Gesù, 
attorniato dai quattro evangelisti mentre benediceva san Tommaso 
e san Francesco d’Assisi in piedi in mezzo a uno stormo di uccelli. 
Il maestro e l’allievo, installati sul lungo tavolo a staggi della sala 
che fungeva da bottega, disegnarono numerosi progetti prima 
di scegliere due schizzi ben riusciti, ai quali aveva lavorato anche 

6 Con la dicitura “pittura da camera” si intendeva distinguere la pittura da cavalletto 
dall’arte muraria. Una bella espressione, purtroppo ormai dimenticata.
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Antonello. La sua abilità, la finezza del suo tratto, la sagomatura 
delle ombre, che sapeva sfumare con destrezza, all’inizio avevano 
infastidito Colantonio; tuttavia in un secondo momento il maestro 
aveva considerato che il talento del suo giovane aiutante gli sarebbe 
stato molto utile e così aveva spinto il foglio verso di lui: «Prendi, 
gli occhi mi tradiscono. Finisci dunque tu questo schizzo».
Antonello fu inoltre incaricato di riportare a carboncino le due 
scene sulle superfici di legno finalmente asciugate, bianche e 
lisce, pronte a impregnarsi di talento per mantenerne a lungo la 
testimonianza. Non era più il servitore coperto di macchie che 
scalava le impalcature, ora le sue qualità erano riconosciute e 
apprezzate. Era fiero di esercitare il mestiere per il quale sapeva 
di essere nato, ma era anche consapevole che non sarebbe più 
servito a molto durante la fase di pittura effettiva delle tavole, 
se non forse per preparare i colori, e attendeva con umiltà gli 
insegnamenti del maestro: «Cominceremo col preparare il “color 
carne”, poiché sono i corpi e i visi che dipingerò per primi. Certi 
colori non possono essere utilizzati sul muro per via della calce e 
i procedimenti che seguiremo per dipingere le nostre tavole sono 
diversi da quelli dell’affresco. Osserva con attenzione» Colantonio 
prese da un grande contenitore qualche manciata di una sostanza 
biancastra e la mise in un vaso, a scaldare sulla brace ardente del 
camino, «Questa è biacca, l’ha preparata lo speziale col piombo. 
La lascerò bollire finché non diventerà gialla, quasi verdastra. Solo 
a quel punto la mischieremo alla biacca bianca e aggiungeremo 
del cinabro per ottenere il bel color carne che desideriamo. Infine 
legheremo la nostra minestra d’artista con del giallo d’uovo. 
Ho conosciuto un vecchio pittore che usava il formaggio! Altri 
impiegano sostanze vegetali come la gomma arabica o di pruno. 
So che il tuo amico Van Eyk ha scoperto un altro legante, ma 
dovremo farne a meno per i nostri due capolavori!»
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Colantonio era molto esperto nella preparazione dei colori, “è 
la prima qualità di un pittore” ripeteva spesso, e maneggiava 
il pennello con abilità. Presto si iniziarono a vedere le chiazze 
di carnagione, poi i drappeggi e il contorno degli oggetti e 
delle figure complementari. Antonello osservava con passione 
i dipinti del priore di San Martino materializzarsi davanti ai suoi 
occhi. Gli sembrava lontano il momento in cui anche lui avrebbe 
padroneggiato la scienza dell’utilizzo dei colori e soprattutto 
acquisito l’abilità che permette all’artista di creare la vita, di 
dare colore alle forme inanimate di un disegno con un semplice 
movimento di polso.

***

Forse Antonello avrebbe rinunciato al suo sogno del viaggio se 
avesse conosciuto l’immensa reputazione di Van Eyck e la sua 
situazione elevata nella società fiamminga. Ma come avrebbe potuto 
immaginarlo se non come il suo maestro, che era molto alla mano 
nonostante fosse il miglior pittore di Napoli? E così, impegnato a 
perfezionarsi nel suo mestiere, il giovane economizzava moneta 
dopo moneta per racimolare la modesta cifra indispensabile alla 
sua partenza. Durante l’estate il lavoro divenne piuttosto scarso 
e Colantonio gli permise di andare a Messina a far visita ai suoi 
genitori. Un cugino, marinaio su uno dei battelli che assicuravano il 
collegamento tra il continente e la Sicilia, gli procurò un passaggio 
gratuito, in cambio di qualche lavoretto sul ponte. Rivide con gioia 
ed emozione sua madre e suo padre, il quale continuava a lavorare 
fino a tarda notte per ultimare gli ordini di coppe e acquasantiere, 
visto che per fortuna i clienti non gli mancavano. Lo aiutò meglio 
che poté, ritrovando senza troppo piacere i suoi utensili da orafo e 
il contenitore a tasca per raccogliere la limatura e le piccole scaglie 
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d’argento, eccedenze della cesellatura. Si disse che non rimpiangeva 
niente e che la pittura era l’arte più bella.
Contrariamente a ciò che temeva, il padre e la madre, già abituati 
alla sua assenza, non cercarono di trattenerlo quando raccontò loro 
il suo progetto. Per loro esisteva la Sicilia e poi tutto il resto del 
mondo. Quindi che il loro figlio fosse a Napoli o fino all’estremo 
Nord delle Fiandre, per loro non faceva molta differenza.
Al momento di ripartire, il padre allungò ad Antonello una cassetta 
degli attrezzi: «So che il mestiere di orafo non è il tuo preferito, 
metti comunque questi utensili nel tuo bagaglio. Con quello che 
ti ho insegnato, ovunque tu sia, troverai sempre un lavoro presso 
qualche maestro per guadagnarti da mangiare. Porta con te anche 
questi pezzi d’oro, ne avrai bisogno!»
«Ne avrò bisogno prima di partire, caro padre e cara madre, per 
acquistare il mulo che mi porterà fino a Bruges!»
Senza essere troppo generoso, il re mantenne la sua parola. La 
piccola borsa che aveva consegnato al suo maestro per lui durante 
la sua assenza avrebbe rappresentato la riserva di Antonello. 
Colantonio promise di arrotondare la cifra. Ora il ragazzo poteva 
davvero pensare di partire.
Fino a quel punto, la fortuna gli aveva ampiamente sorriso. Aveva 
avuto dei buoni genitori, un buon maestro e, anche se non era 
ricco, non gli era mai mancato nulla. Inoltre la natura l’aveva dotato 
di buone capacità e di un fisico piacente. Fu proprio questo a 
procurargli una certa agitazione e a scombussolarlo nel momento 
in cui avrebbe desiderato dedicare tutta la sua energia agli ultimi 
preparativi per il viaggio. Il suo bel viso, i suoi capelli bruni e il suo 
sorriso, che attenuava dei tratti un po’ duri, a quanto pare avevano 
risvegliato l’attenzione di una giovane, alla quale Antonello non 
riusciva a non riconoscere un grande fascino. Era venuta da poco 
a vivere con suo zio, vicino di casa dei Colantonio e mercante di 



20

stoffe. Probabilmente Antonello non l’avrebbe mai incontrata se 
i cortili delle due case, che terminavano con dei piccoli orti, non 
fossero stati al tempo stesso contigui e separati solo da una bassa 
siepe di rosmarino, che le due famiglie raccoglievano per migliorare 
il gusto della salsa dei maccheroni.
Un giorno i due giovani si ritrovarono faccia a faccia tra i rami 
dove delle api svolazzavano in cerca di nettare. Lei lo guardò e 
pronunciò una frase davvero singolare: «Siete venuto a cogliere 
del rosmarinum?»
«Come dite?» balbettò lui.
«Io chiamo ogni pianta con il suo nome latino. Se vi avessi detto 
“rugiada del mare” non avreste capito».
Antonello ritenne che quella fosse una cosa meravigliosa e 
da allora i due giovani si incontrarono tutte le sere in fondo al 
giardino. Caterina, così si chiamava la ragazza, non si stancava mai 
di ascoltare Antonello parlarle del suo mestiere di pittore e lui le 
raccontava l’avventura degli affreschi di Santa Maria del Carmine, 
senza per nulla minimizzare il suo ruolo.
«Santa Maria siete voi. Quegli affreschi li dedico a voi!» dichiarò 
una volta con una solennità che fece scoppiare a ridere la ragazza.
Naturalmente le parlava anche del suo prossimo viaggio. Non 
aveva bisogno di aggiungere nulla per arricchire il suo discorso: 
la ricerca del segreto di Van Eyck era abbastanza insolita da far 
sognare una ragazza di diciotto anni.
«Cosa ne direste di portarmi con voi? Potremo senz’altro montare 
in due sul vostro mulo! Anch’io desidero andare lontano …»
Lui le spiegò, in modo molto serio, che non era possibile e che 
però non avrebbe smesso di pensare a lei durante il viaggio.
«Nemmeno al ritorno?»
«Certo, ve lo giuro. E la prima opera che dipingerò con i colori 
del fiammingo sarà il vostro ritratto!»
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Per diverse sere, dopo aver spento la candela ed essersi ben coperto, 
Antonello si domandò se non sarebbe stato più serio abbandonare 
il suo progetto e far intervenire il maestro Colantonio per chiedere 
la mano di Caterina a suo zio. In ogni caso, tali esitazioni furono 
di breve durata.
Il primo giorno di primavera del 1444, Antonello comprò una 
mula al mercato di Monteoliveto e la mostrò a Caterina.
«L’ho chiamata Naxos, in ricordo della Sicilia, la mia terra natale» 
disse, «Ha tutta l’aria di essere una brava bestia …»
Alla vigilia della separazione i due ragazzi non sapevano cosa dirsi. 
Per poco non si misero a piangere, ma Caterina trovò la soluzione. 
Mentre Naxos rosicchiava dei rametti di rosmarino, lei mormorò: 
«Signor artista, vorreste salutarmi baciandomi?»
Fu il loro primo bacio. Antonello comprese che non somigliava 
a nessuno dei baci che aveva rubato a qualche ragazza durante le 
feste dei Peloritani a Messina.
Il giorno seguente, all’alba, dopo aver abbracciato Maria e il 
maestro, il quale non nascose l’emozione, Antonello ordinò a 
Naxos di partire, usando come frustino un rametto di rosmarino 
che aveva colto pensando a Caterina.
Maria gli gridò un’ultima raccomandazione, ma lui era ormai 
troppo lontano per sentirla, stava già risalendo al passo via 
Aspreno, dove i battenti delle case e delle botteghe cominciavano 
ad aprirsi. La città si stava destando e anche Antonello si risvegliava 
a una nuova vita che gli sembrava tanto bella quanto il volto di 
Caterina.

***

A Capua, passando sotto l’arco di Adriano, Antonello provò una 
leggera stretta al cuore. Per la prima volta ebbe l’impressione di 
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aver davvero spezzato i legami con la sua adolescenza, con la 
sua famiglia e con quella parte di vita che era passata senza che 
lui avesse avuto la consapevolezza di averne personalmente 
influenzato il corso. Ora si ritrovava solo, per strada, ad affrontare 
il suo destino. Come avrebbe fatto spesso in seguito, parlò alla sua 
mula: «Vedi Naxos, d’ora in poi non potremo contare che l’uno 
sull’altra. Non c’è più il morbido letto dove in inverno Maria faceva 
scivolare un mattone bello caldo, la tavola e la zuppiera fumante al 
ritorno dal lavoro sono sparite! Tu, vecchia mia, ti guadagni la vita 
trasportandomi, io, invece, se voglio mangiare e poterti offrire di 
tanto in tanto una manciata di avena, dovrò cavarmela da me. Però 
non preoccupiamoci troppo per ora: trasporti un grosso sacco che 
Maria ha riempito di pagnotte, carne salata e formaggio».
A quel punto si ricordò che, il giorno prima di partire, Caterina gli 
aveva dato un pacchetto di tela bianca pieno di struffoli, gli squisiti 
dolci napoletani al miele, che aveva preparato per lui.
«Prendi, porta con te questi» aveva detto, «Sono sicura che 
penserai a me almeno per qualche giorno, per il tempo necessario 
a mangiarli!»
Antonello si disse che avrebbe pensato a lei molto più a lungo. 
Si dispiacque di non aver potuto fare un ritratto in miniatura 
di Caterina da portarsi dietro. Spronò la mula, non voleva farsi 
schiacciare dai rimorsi proprio nel momento in cui oltrepassava le 
porte della città!
La strada per Roma era estenuante quando la si percorreva su un 
carro, Naxos invece evitava con facilità le buche, i solchi e le pietre. 
A condizione che non le si chiedesse di affrettare il passo, l’animale 
era abile e aveva un’andatura sicura. Il bagaglio di Antonello non 
accresceva affatto le sue fatiche: conteneva solo qualche cambio, 
gli attrezzi da orafo e del materiale sommario per disegnare e per 
dipingere regalatogli dal maestro. Naxos poteva essere testarda 
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come un mulo, quale era, però aveva buon senso. Sembrava che 
avesse una clessidra tra le orecchie e si fermava da sola dopo aver 
percorso una lega, qualche volta un po’ di più, per raggiungere un 
ciglio erboso o un campo di erba medica. Antonello ne approfittava 
per sgranchirsi le gambe e soprattutto per far riposare il posteriore 
martoriato dalla coperta annodata che fungeva da sella.
L’unico pericolo che il giovane paventava era un attacco dei 
briganti. Per rassicurarsi, si ripeteva che né la sua tenuta né il suo 
povero mulo potevano far pensare a un viaggiatore ricco, che il 
suo poco denaro era ben nascosto, cucito nella fodera del suo 
abito più logoro, e che, fermandosi prima che fosse notte, non 
aveva granché da temere. La strada, in effetti, non era deserta. Nel 
corso della giornata, incrociava incessantemente vetture, truppe 
a cavallo o viaggiatori isolati che, sulle cavalcature più disparate, 
sembravano aver fretta di arrivare a destinazione. Considerando 
l’andatura da passeggio imposta da Naxos, era ovvio che lui venisse 
superato di continuo da coloro che andavano nella sua stessa 
direzione. Sin dalla partenza Antonello era rimasto sorpreso dalla 
gentilezza dei viaggiatori che incontrava. In città ci si ignorava 
appena si cambiava quartiere; sulla strada ci si salutava al passaggio, 
ci si scambiava qualche parola, ci si fermava in caso di bisogno 
per aiutare qualcuno in difficoltà. Quella gentilezza generalizzata 
rendeva il viaggio meno triste di quanto avesse temuto.
Così il tempo passava. Ogni lega divorata lo avvicinava a Roma, 
prima tappa importante, dove contava di fermarsi almeno una 
settimana. Finora le notti non erano mai state un problema. Tutte 
le sere aveva trovato una fattoria, un fienile o la capanna di un 
pastore per ripararsi e riposarsi. Cosa sarebbe successo nelle 
grandi città che avrebbe dovuto attraversare? Per Roma aveva un 
indirizzo, uno solo, che gli aveva comunicato suo padre, quello del 
signor Picusi, maestro orafo ubicato in una via dal nome bizzarro, 
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via delle Botteghe Oscure, non lontana dal teatro di Marcello. Se 
l’aiuto che si aspettava da parte del maestro Picusi fosse venuto a 
mancare per qualsiasi motivo, Antonello era deciso a oltrepassare 
Roma senza indugio e a riprendere la strada per Orvieto, tornando in 
campagna, che era più accogliente. Comunque il giovane viaggiatore 
era ottimista di natura. Si sarebbe altrimenti imbarcato in una 
spedizione simile?
«Naxos, fin qui la fortuna ci ha sorriso! Non c’è ragione che ci 
abbandoni. Entriamo dunque in Roma da trionfatori!» proclamò 
appena intravide le prime case della città.
La bottega del signor Picusi si presentava bene, lui non era in casa 
quando Antonello, dopo aver legato la mula all’apposito anello 
al muro, ne varcò la soglia. Il giovane non aveva un bell’aspetto e 
dovette fare appello a tutto il suo fascino per convincere la moglie 
dell’orafo che non era lì per fare man bassa degli oggetti d’argento 
esposti su una credenza.
«Vostro marito non conosce mio padre, che vive a Messina, ma 
qualche anno fa si sono scambiati delle lettere riguardo a un ordine 
destinato al cardinale Ottavania. Sono un bravo orafo, mio padre 
mi ha detto che forse il maestro Picusi potrebbe assumermi; vorrei 
guadagnare qualche soldo prima di ripartire alla volta di Firenze»
«Cosa ci fate, giovanotto, così lontano dalla vostra città?»
«Se ve lo dicessi ora, non mi credereste. Diciamo che sto compiendo 
un viaggio di iniziazione per conoscere altra gente, altri luoghi, altri 
modi di vivere, prima di stabilirmi e di sposarmi».
Raddolcita, la signora Picusi indicò Naxos che aveva infilato la 
testa nel vano della porta e chiese: «Cosa contate di farne di questa 
bestia?»
«Non ne ho idea. Però non voglio a nessun costo separarmene. È 
la mia sola ricchezza, la mia sola compagna e abbiamo ancora molta 
strada da fare insieme».



25

Per fortuna, il maestro arrivò, portando un sacco che sembrava 
essere molto pesante.
«Questo giovanotto viene dalla Sicilia» spiegò la brava donna, «A 
quanto pare hai avuto a che fare con suo padre, un orafo di Messina»
«Il maestro Antonello, se ben ricordo? In effetti mi ha reso un 
servizio quando il cardinale Ottavania si è trasferito dalla Sicilia a 
Roma. Cosa posso fare per te, ragazzo mio, oltre a pregarti di 
condividere il nostro pasto?»
Un’ora più tardi, Naxos aveva trovato posto nella stalla in fondo al 
cortile, dove i due cavalli del maestro l’avevano accolta senza grosse 
difficoltà, e Antonello stava raccontando la sua avventura, gustando 
la stracciatella7 della signora Picusi.
Il maestro ascoltava annuendo: «E così vuoi fare il pittore e te ne 
vai alla ricerca del segreto di un artista fiammingo! Dio mio, che 
avventura! Se vuoi rimanere una settimana o due a Roma posso farti 
lavorare. Sono proprio appena tornato con del metallo che deve 
essere fuso e lavorato. Non ti chiedo se ne sei capace: tuo padre non 
ti avrebbe mandato… E dove dormirai?»
«Potremmo forse sistemarlo nella camera sopra la stalla. Non è una 
reggia, ma è calda»
«Andrà benissimo, signora. Vi ringrazio. Voi mi salvate la vita!»
«Da qui alle Fiandre dovrai trovarne tanta di gente che ti salvi la 
vita!» disse il maestro, «Però, saprai almeno dove fermarti quando 
tornerai a Roma».

***

Imparando a preparare i colori per Colantonio, Antonello non 
aveva perso la mano. Suo padre gli aveva insegnato a essere un 

7 Brodo con uova e pangrattato.
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buon orafo e tale restava; Picusi era contento del suo giovane aiuto, 
caduto dal cielo in un momento in cui non riusciva a soddisfare 
tutti gli ordini. Nella bottega dell’orafo si lavorava secondo le 
regole della professione, dal levare del sole fino al momento in 
cui la campana dell’Ave Maria annunciava, alla fine della giornata, 
che le attività volgevano al termine. Antonello avrebbe avuto 
pochi divertimenti se non fosse stato per le domeniche che, 
naturalmente, non erano lavorative, e per le varie festività religiose, 
che rappresentavano ulteriori occasioni per chiudere la bottega 
durante la settimana8. Ad Antonello rimaneva dunque del tempo 
per passeggiare in città, ammirare le rovine antiche e prendere 
contatto coi pittori di Roma.
Picusi gli consigliò di recarsi dagli Imbrattatele: formavano una 
sorta di compagnia, piuttosto simile a una corporazione, che 
raggruppava i giovani pittori della città, allegri confratelli che 
avevano giurato di aiutarsi l’un l’altro. Si facevano carico di tutte le 
necessità, per lo più artistiche, che riguardavano l’utilizzo di pennelli e 
colori. Fornivano anche aiuti agli artisti famosi che avevano ottenuto 
un ordine importante. Alcuni avevano talento, altri meno, tutto però 
veniva condiviso all’interno della comunità. Accolsero Antonello 
con cordiale semplicità nella casa fatiscente ma ospitale che i monaci 
liberiani di Santa Maria Maggiore avevano messo a disposizione dei 
giovani pittori.
Il capo dei confratelli, Pietro Sangallo, prese Antonello sotto la sua ala. 
Il mese seguente sarebbe dovuto partire per Urbino, dove era atteso da 
un maestro affreschista. Pietro interrogò a lungo il giovane siciliano sul 
modo migliore per viaggiare quando non si era ricchi, sul suo lavoro, 
sulla vita dei pittori al Sud, sui suoi progetti. Senza entrare in dettagli 
che avrebbero potuto ostacolarlo durante la sua spedizione, Antonello 

8 I giorni di festa non lavorativi erano numerosi. I giorni di lavoro non superavano i 
250 all’anno.
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non mentì sullo scopo del suo viaggio: la ricerca di un Graal nel quale 
un certo artista del Nord mescolava colori divini.
«Ne ho sentito parlare» dichiarò Sangallo, «Non è giusto che i pittori 
italiani, i più numerosi e i migliori, non possano disporre di tali mezzi. 
Promettimi che, se riuscirai a scoprire il segreto, al tuo ritorno lo 
confiderai agli Imbrattatele. Per suggellare il nostro accordo e la nostra 
partecipazione alla tua spedizione, caricheremo il tuo mulo di provviste 
per il viaggio e ti darò degli indirizzi di Firenze e Milano dove ti 
riceveranno come un amico»
«La mia amicizia per te e per gli altri compagni è grande. Sono 
infinitamente commosso del modo in cui mi avete ricevuto, purtroppo 
però non posso farti questa promessa. Se riuscirò nella mia impresa, 
sarà il mio maestro Colantonio il primo che metterò al corrente. In 
ogni caso non terremo per noi il segreto. Ti giuro che presto tutti gli 
Imbrattatele di Roma e delle altre città potranno dipingere alla maniera 
olandese»
«Va bene, non giurare. Comprendo che tu voglia rispettare la tua 
promessa. Avrai comunque di che mangiare per un bel po’ di tempo 
durante il tuo viaggio e partirai con i preziosi indirizzi di cui ti ho 
parlato. A Firenze vai subito da Benozzo Gozzoli. È un fratello. 
Ha trascorso tre anni tra di noi prima di raggiungere fra’ Giovanni 
da Fiesole. Ora è il suo miglior allievo e lavora alla decorazione degli 
affreschi del convento di San Marco. Fra’ Giovanni, che tutti chiamano 
l’Angelico, è il santo della pittura. Adesso è vecchio e dovrebbe essere 
ricco, invece ha donato ogni cosa ai poveri e ai suoi aiuti. E soprattutto 
è il nostro miglior pittore. Imparerai molto osservandolo!»
Antonello sarebbe volentieri rimasto più a lungo con il maestro Picusi, 
la cui moglie faceva delle ottime trenette al pesto, e con i suoi amici 
pittori, ma, con il suo aiuto, lo stimabile orafo aveva appena portato 
a termine l’ordine di calici d’argento destinati al cardinal Gaddi e il 
giovane pensò che fosse arrivato il momento di riprendere il cammino. 
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La meta del suo viaggio era Bruges. Niente doveva distoglierlo dal suo 
obiettivo: riuscire a incontrare Van Eyck e convincerlo a confidargli la 
formula dei colori a olio.
I Picusi dissero addio ad Antonello alla romana, in modo espansivo 
e caloroso. Gli fecero promettere di ripassare durante il viaggio di 
ritorno. Il maestro premiò il suo aiuto occasionale con generosità e 
sua moglie gli donò un prosciutto intero che, secondo lei, sarebbe 
stato sufficiente a nutrirlo fino a Firenze, sempre che nella zona del 
vecchio cratere di Montefiascone la temperatura non si fosse alzata 
troppo. Unito alle provviste offerte dagli amici, quel regalo gli avrebbe 
in effetti permesso di far fronte alle difficoltà impreviste del viaggio, 
comprese quelle causate dalla guerra; infatti ci si batteva praticamente 
di continuo ai quattro angoli della Penisola, dove i condottieri facevano 
fortuna concedendo i loro eserciti a principi o a repubbliche patrizie in 
cambio di denaro, in base alla legge del miglior offerente. Se durante 
il giorno era piuttosto raro incontrare dei briganti, nessuno poteva 
mettersi in viaggio senza rischiare di dover fare una lunga deviazione 
per evitare due truppe che combattevano. Secondo un vecchio rito 
delle corporazioni, un gruppo di Imbrattatele accompagnò Antonello 
per una lega buona, fino alla strada per Bracciano. A quel punto niente 
addii, ma un breve arrivederci. Sapevano tutti che, un giorno o l’altro, 
si sarebbero ritrovati sulla scala di un’impalcatura. I pittori avevano 
l’abitudine di andare e venire tra una città e l’altra seguendo i desideri 
di mecenati che costruivano nuovi palazzi o di ricchi prelati inclini a 
farsi perdonare le proprie depravazioni riempiendo i muri dei santuari 
di pii dipinti.

***

Mentre, da qualche parte tra Asciano e Siena, Antonello caricava 
la sua mula per riprendere la strada per Firenze, Benozzo Gozzoli, 
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inginocchiato in una delle celle del convento di San Marco, 
sembrava contemplare un insolito spettacolo. In piedi, in cima a 
un’impalcatura dalla quale toccava il soffitto, un penitente un po’ 
singolare recitava il rosario. Il suo abito bianco era macchiato di 
tempera e il suo sguardo fissava la parete vergine, quasi a cercarvi 
la misteriosa conferma dell’esistenza di un altro mondo: Giovanni 
da Fiesole pregava, come ogni mattina, prima di dipingere. Due 
modeste lampade a olio e una candela rischiaravano la scena, 
facendo tremolare le ombre e brillare le tonsure dei due giovani 
monaci inginocchiati vicino a Gozzoli.
All’improvviso lo sguardo dell’Angelico si illuminò.
«La pittura ad affresco, fratelli miei, è la più bella» disse soavemente, 
«Ve lo ripeto ogni giorno, perché bisogna sempre ricordarsi con 
umiltà che il lavoro che iniziamo deve essere concluso entro sera. 
Quando questa parete sarà secca, sarà troppo tardi per posarvi il 
pennello. E ripetetevi che forse il nostro lavoro di oggi rimarrà nei 
secoli. Io prego affinché la nostra opera, che è quella del buon Dio, 
smorzandosi nel tempo, acquisisca una dolcezza e una bellezza 
celestiali».
Dopo di che il suo pennello, così sottile che si diceva che fosse 
fatto con i capelli degli angeli, cominciò a scorrere sulla superficie 
appena rugosa imprimendovi i contorni, appena visibili eppure 
impossibili da confondere, della Vergine e del Bambino. Subito 
dopo emersero un tetto, di cui si indovinava la paglia, e delle 
sagome, che sarebbero diventate San Pietro e Santa Caterina 
d’Alessandria: “La Vergine in trono circondata da santi” prendeva 
miracolosamente forma sotto le abili dita dell’Angelico.
Nella penombra del corridoio, Benozzo Gozzoli pareva presiedere 
una cerimonia rituale. Sotto la sua direzione, i due giovani monaci 
apprendisti preparavano i colori per il maestro. Alla luce di una 
lampada fumosa, il primo novizio polverizzava del travertino 
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aggiungendovi di tanto in tanto della colla, mentre l’altro triturava 
del granata e del cinabro in un mortaio. Era la cucina degli angeli, 
dove si elaboravano le tinte che avrebbero presto coperto la calce 
bagnata sulla parete. Avrebbero acquistato subito brillantezza, 
ma l’Angelico conosceva con esattezza l’intensità che avrebbero 
raggiunto seccando, poiché egli sapeva ogni cosa: «Dipingo con 
il blu del Paradiso» diceva stendendo il blu di fenolo sull’abito di 
Maria.
Iniziava una giornata simile alla precedente e a quella ancora 
prima, e tuttavia diversa. Gozzoli, che venerava il suo maestro, 
osservandolo dipingere constatava quanto le scene, con le quali 
poco a poco decorava le pareti del monastero, si distinguessero 
le une dalle altre per colori e composizione. Non si poteva certo 
sbagliarsi sull’identità dell’artista: in tutta Italia non esisteva un’altra 
mano capace di donare ai propri personaggi volti e attitudini che 
esprimessero nello stesso modo la sincerità della fede; eppure ogni 
affresco, ogni dipinto rifletteva un’ispirazione che variava sulla base di 
una vita interiore le cui pulsioni erano dettate da Dio, come assicurava 
fra’ Giovanni stesso.
Si diceva che gli allievi dell’Angelico uscissero trasformati dalla sua 
frequentazione, al tempo stesso laboriosa e paterna. Era stato proprio 
così per Gentile da Fabriano, i cui ammiratori asserivano che “nel 
dipingere la sua mano era come il suo nome9”, e per Domenico 
di Michelino. E anche per Benozzo Gozzoli che, a ventitré anni, 
assorbiva ogni giorno sempre più l’insegnamento mistico del maestro. 
L’ex compagno degli Imbrattatele aveva vissuto un’adolescenza dissipata. 
Come la maggior parte dei giovani pittori dell’epoca, aveva cominciato 
imparando a disegnare da un orafo, poi aveva abbandonato il banco 
da lavoro per sperimentare la vita più avventurosa dello scultore e del 

9 Un secolo più tardi, Michelangelo avrebbe detto la stessa cosa di Gentile.



31

pittore. Aveva lavorato brevemente, in qualità di aiuto del Ghiberti, 
alla seconda porta del battistero di Firenze e aveva poi iniziato una 
vita nomade sui cantieri dell’Umbria e del Lazio. Alto, robusto, un viso 
dai lineamenti grezzi, era il prototipo del giovane fiorentino tentato 
dall’avventura che non si faceva alcuno scrupolo. Non avrebbe 
sfigurato in una linea di alabardieri al servizio di un condottiero. Aveva 
preferito il pennello e non ci si trovava male, fino al momento in cui, 
immischiato in una rissa sanguinosa, aveva dovuto lasciare all’istante i 
suoi amici romani e scappare a Firenze. 
Forse sarebbe diventato il cattivo ragazzo che le sue bravate e la 
sua fuga precipitosa preannunciavano, se il caso non gli avesse fatto 
incontrare lo scultore Gentini, la cui bontà compensava la mancanza 
di levatura. Transitato per breve tempo tra i novizi di San Domenico 
da Fiesole, Gentini aveva conservato dalla sua giovinezza l’affetto per 
fra’ Giovanni.
«Cerchi un lavoro?» aveva detto a Gozzoli, «Vai senza indugio dal mio 
amico fra’ Angelico. Cosimo de’ Medici gli ha affidato la decorazione 
del monastero di San Marco e quindi cerca un aiuto capace»
«Ahimè! La mia reputazione non è irreprensibile. L’Angelico, che si 
dice sia un santo, non vorrà saperne di me»
«Cosa ne sai? È tipico dei santi riportare nel gregge le pecorelle 
smarrite. Ti giudicherà solo per il tuo lavoro e il tuo talento!»
Fu così che un giorno Benozzo Gozzoli si ritrovò a pregare, 
ammirando con le lacrime agli occhi fra’ Giovanni che, con il suo 
pennello ispirato, riempiva di angeli sfolgoranti le austere pareti di San 
Marco.

***

Quando arrivò in vista di Firenze, Antonello era esausto. La sua 
mula non stava poi tanto meglio di lui e fu a piedi, tenendola per 
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la cavezza, che il giovane si inerpicò per il sentiero che serpeggiava 
fino in cima alla “Montagna”, come un contadino incontrato poco 
prima gli aveva detto che veniva chiamava la modesta collina di San 
Miniato. La chiesa costruita sulla cima gli parve molto antica.
«È dell’anno mille» annunciò il vecchio prete seduto su una panca 
di pietra davanti all’ingresso, «Entrate, figlio mio, anche se il meglio 
è fuori: è la facciata ricoperta di marmo».
Il giovane lasciò Naxos a strappare i rari ciuffi d’erba che 
spuntavano tra le lastre di porfido e si addentrò lungo la navata, 
dove brillava un superbo pavimento di marmo. Vi si inginocchiò 
per ringraziare Cristo e la santa Vergine di avergli permesso di 
arrivare sano e salvo fino a Firenze. Naturalmente sapeva che 
la fine del viaggio era molto lontana, tuttavia la città dei fiori 
rappresentava la tappa di riferimento, la città santa delle arti dove 
bruciavano tutti i fuochi della bellezza.
Uscì rinvigorito ma pensò che Naxos lo avrebbe compreso meglio 
del curato, che sembrava attendere la morte ai piedi della sua 
chiesa: «Guarda giù, Firenze ci aspetta! Dante, Petrarca, Boccaccio 
e il nostro maestro Giotto ci hanno preceduti sotto questi tetti dalle 
tegole tonde, dorate sotto il sole, in queste case addossate all’Arno, 
in queste grandiose basiliche mai terminate… Io non sono molto 
più istruito di te, mia buona mula, ciò nondimeno qui, davanti a 
questa illustre città, giuro che imparerò a conoscere ciascuno dei 
grandi uomini che hanno donato un’anima a Firenze!»
Antonello stava per mettersi a ridere: il suo discorso era piuttosto 
pomposo e soprattutto era indirizzato a una mula; Naxos però 
si mise a ragliare forte, di sicuro per mostrare che condivideva 
l’entusiasmo del suo padrone.
«Visto che sei riposata e di buon umore, mi porterai giù!»
Antonello salì in groppa all’animale che accettò il carico senza 
lamentarsi. Con passo sicuro, raddrizzando il collo come avrebbe 
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fatto suo padre, che era un cavallo, Naxos si lanciò al piccolo trotto 
verso la città che cominciava a svanire nella foschia. Era troppo 
tardi per sperare di trovare Gozzoli nel groviglio delle stradine 
sconosciute. Antonello preferì fermarsi prima di entrare in città e 
chiese riparo per la notte a un contadino che si dirigeva verso la sua 
povera casa situata a due passi dal sentiero, sul limitare di un bosco.
«Vieni!» disse l’uomo, «Potrai dormire nel fienile. Mi raccomando, 
lega bene la tua mula, potrebbe far venire delle strane idee al mio 
vecchio cavallo! E poi vieni subito in casa. Griselda, mia moglie, 
ti darà una scodella di zuppa per farti rimettere dalle fatiche del 
viaggio».
Antonello aveva fascino, si sapeva. Il suo sorriso lo aveva aiutato 
molto spesso nel corso del suo viaggio, anche se non sempre 
se ne era reso conto. Dappertutto, o quasi, aveva trovato un 
alloggio. Qualche volta persino il vitto. Dopo l’accoglienza ruvida 
ma generosa della gente del Sud, aveva conosciuto quella più 
infiammata dei romani. E ora scopriva la franca gentilezza toscana. 
Si disse che questo primo incontro era di buon auspicio.
I fattori di San Miniato erano contadini semplici, eppure erano 
di vedute straordinariamente aperte. Si interessarono al viaggio 
del loro ospite, senza ben comprendere come si potesse andare 
a cercare così lontano dei colori per dipingere; però dissero che 
amavano gli affreschi di San Miniato e soprattutto quelli delle chiese 
di Firenze. Annuirono pieni di rispetto quando Antonello disse 
loro, vantandosi, che aveva dipinto quelli di una chiesa di Napoli. 
Per loro, come per la maggior parte degli italiani, ancora così legati 
al Medioevo, un pittore era degno di ammirazione perché sapeva 
raccontare la vita del Signore e della Vergine Maria attraverso delle 
belle immagini, così chiare che potevano essere comprese dai più 
ignoranti. Antonello meritava dunque riguardo. La mattina dopo 
ripartì con una pagnotta e tre formaggelle di pecora.
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Il giorno precedente, dopo San Miniato, Firenze gli era parsa, 
nella foschia del fiume, come una grande bestia che stava per 
addormentarsi. Qualche rara emissione di fumo indicava a 
malapena che respirava. Quella mattina, al contrario, la città 
scoppiava di vita all’interno delle sue mura10. Antonello ritrovò 
l’animazione e il pittoresco andirivieni di Napoli, in ogni viuzza 
in cui svoltava c’era gente di buon umore che discuteva, si 
chiamava, si incrociava. Le case, più addossate le une alle altre che 
nelle città del Sud, gli parvero piccole. Pensò che questo fosse il 
motivo per cui così tanti bottegai si installavano davanti alla loro 
porta per lavorare. Coloro che si davano da fare a segare tavole 
di legno, a fabbricare oggetti in ottone o a trasportare scampoli 
di tessuto indossavano una specie di casula di lana grezza, quella 
lana la cui produzione e commercio assicuravano la maggior parte 
dell’opulenza della città. Gli altri passanti indossavano lunghi 
mantelli scuri con delle larghe pieghe che dovevano nascondere 
abiti più eleganti. Si poteva indovinare la loro agiatezza dalla 
ricchezza del loro copricapo, berretto tondo o cappello di feltro 
a tese larghe.
Antonello e il suo carico non passavano inosservati tra la 
folla in mezzo alla quale Naxos faticava parecchio a trovare un 
varco. Tuttavia la gente si spostava, domandandosi chi fosse lo 
sconosciuto dai lunghi capelli che ricadevano sulla coperta di 
tessuto scarlatto che gli proteggeva le spalle dal primo freddo di 
novembre.
Svoltando da una via, stretta come tutte quelle che aveva percorso 
fino a quel momento, Antonello sbucò all’improvviso nella grande 
luce del mattino. Scoprì, al di là della città vecchia che aveva appena 
attraversato, una Firenze in piena metamorfosi. Cosimo de’ Medici, 

10 Verso la metà del XV secolo, Firenze era racchiusa tra potenti mura, la cui circon-
ferenza era di sei miglia, interrotte da otto porte principali.
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chiamato “il padre della patria”, era un costruttore: «Tra meno di 
cinquant’anni i Medici verranno cacciati, ma gli edifici che avranno 
costruito rimarranno» diceva. E costruiva. Il duomo, Santa Maria 
del Fiore, che Antonello stava contemplando, veniva ingrandito. 
Grazie a Brunelleschi, la cupola si stagliava già nel cielo. Se ne 
indovinavano la grazia e la maestosità attraverso l’intreccio delle 
impalcature. Al suo fianco, il campanile, progettato tempo addietro 
da Giotto, pareva indicare le nuvole e sembrava vecchio a fianco 
delle costruzioni recenti.
Altrove, in città, Cosimo costruiva San Lorenzo, Michelozzo era 
incaricato di restaurare la vecchia chiesa di San Marco, mentre 
l’Angelico decorava il monastero a essa adiacente. Fu in direzione 
di quel cantiere che si diresse Antonello, dopo essersi fatto spiegare 
la strada. Sperava proprio di trovarci Benozzo Gozzoli, il fratello 
dei suoi amici di Roma.
Arrivato davanti alla porta d’ingresso, legò la sua mula e chiese a 
un bambino che giocava per strada di sorvegliarne il carico. I due 
fagotti in equilibrio sul dorso di Naxos non contenevano nulla di 
prezioso, ma il giovane artista si sarebbe disperato se avesse perso 
i suoi utensili da orafo e la sua attrezzatura da pittore.
La campana suonò più volte prima che il frate portinaio venisse 
a sbirciare dalla porta. Per essere ricevuto, Antonello si presentò 
come aiuto di fra’ Giovanni e chiese di vedere Benozzo Gozzoli. 
Senza rispondere, il monaco indicò con un gesto un lungo 
corridoio a volta che si inoltrava in fondo al salone d’ingresso. 
Il giovane siciliano, più intimidito di quanto lasciasse supporre il 
tono che si era dato, oltrepassò la doppia serie di porte delle celle. 
All’estremità, una di queste era aperta e davanti all’uscio, alla luce di 
una lanterna, si intravedevano delle ombre che si agitavano. 
Una di quelle figure dev’essere Gozzoli pensò Antonello nell’avvicinarsi.
Due giovani monaci, di sicuro dei novizi, svolgevano un compito 
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che lui conosceva bene. Polverizzavano nei mortai della terra 
d’ambra e dei piccoli pezzi di roccia tenera che riconobbe: era il 
santo, il “giallo santo” come lo chiamava il maestro Colantonio. Un 
terzo ragazzo, con qualche anno in più, che indossava un vecchio 
abito sporco di pittura e che non pareva essere un religioso, 
chiese ad Antonello cosa volesse. Il tono non era amichevole. 
Chiaramente il maestro non amava visite quando era all’opera. 
Antonello lo intravide, in piedi su una pedana di fortuna. Gli 
parve al tempo stesso molto vecchio e prodigiosamente rapido 
nei movimenti. Ma ecco, il giovane con la blusa macchiata stava 
già trascinando l’importuno verso il corridoio: «Cosa volete? 
Quando l’Angelico dipinge solo il buon Dio, nel caso, ha il diritto 
di disturbarlo».
Antonello si scusò, disse che lo mandava Pietro Sangallo e presentò 
la lettera che questi aveva scritto a Gozzoli: «Sono un pittore di 
passaggio a Firenze e non vorrei per niente al mondo perdermi 
l’incontro con il grande frate Angelico. Se ciò è impossibile, 
pazienza… Però vengo da lontano e vado molto lontano. Se ne 
avrò l’opportunità, vi racconterò cosa vado a cercare nel paese dei 
pittori fiamminghi».
Dopo aver letto la lettera, il volto di Gozzoli si illuminò: «Ti manda 
Pietro, cambia tutto. Sei il benvenuto. Ma il maestro è arrivato a 
un punto dell’opera in cui non può e non vuole essere distratto. 
Torna stasera alle sei. Al termine della giornata fra’ Angelico, che 
alloggia al monastero, prima di andare in refettorio e nella sua cella 
si riposa un po’ chiacchierando con noi. È emozionante. Ci parla 
della sua giovinezza, del giorno in cui Guidolino Pietro, questo è 
il suo nome, entrò come novizio al monastero di San Domenico 
da Fiesole, di suo fratello Benedetto, che lo raggiunse più tardi, del 
suo gusto per il disegno e per la miniatura… Ti presenterò io, sono 
sicuro che ti accoglierà con bontà»
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«Grazie, amico mio. Sangallo me l’aveva detto…»
«Bene. Adesso però vai via. Devo lavorare. Il maestro dipinge così 
in fretta che fatichiamo a rifornirlo con del buon colore. Tu sei del 
mestiere, sai che i muri seccano sempre troppo in fretta!»
Per il giovane siciliano iniziò un periodo felice che avrebbe 
desiderato potesse proseguire per mesi, anni forse. Fra’ Angelico 
lo ricevette calorosamente e inoltre gli propose di ingaggiarlo come 
aiuto per l’intera durata del suo soggiorno a Firenze.
«I miei fraticelli sono pieni di buona volontà, ma bisogna dir loro 
tutto, far loro vedere tutto. Se volessi dare una mano a Benozzo, 
ne sarei molto lieto. E pure lui, credo. Non conosco il tuo maestro 
di Napoli, però se re Alfonso gli ha affidato le pareti di una grande 
chiesa della città significa che ha talento. E se tu l’hai aiutato, potrai 
aiutare anche me!»
Antonello stava per mettersi a piangere dalla gioia nel sentire quelle 
parole, che affascinarono il suo spirito al pari di una tavola dipinta 
con polvere d’oro e ali di farfalla. Divideva con Gozzoli una 
camera dal cui lucernario si poteva ammirare la città stretta attorno 
all’Arno. Lavorava tutto il giorno accovacciato davanti ai mortai 
dei colori o sull’impalcatura, dove forniva al maestro le tinture di 
robbia oltre a quel verde, molto brillante e a lui sconosciuto, che i 
frati di San Marco estraevano dagli iris selvatici raccolti nella vallata. 
E arrivava la sera, un momento di intensa emozione durante il 
quale il più grande pittore italiano del suo tempo ridiventava, per i 
suoi allievi, il giovane pittore che correva incontro agli angeli, con 
i quali sognava di riempire un giorno i suoi dipinti.
Una volta raccontò come la storia degli uomini e della religione si 
erano mescolate alla sua arte esordiente:
«Io e i miei fratelli credevamo che niente avrebbe potuto sconvolgere 
la pace serena della nostra vita al convento. Poi lo scisma, che 
aveva già creato tanto disordine nell’alto clero, oltrepassò le mura 
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dei monasteri. Benito XIII regnava ad Avignone, Gregorio XII 
a Roma e il Concilio di Pisa creò altra confusione deponendo 
entrambi i papi per nominarne un terzo: Alessandro V. Il generale 
dei domenicani sosteneva quest’ultimo, ma il priore del mio 
convento, il beato Giovanni Dominici, rimase fedele a Gregorio 
XII. Questa aperta rivolta contro l’ordine ci obbligò a lasciare il 
nostro convento di Fiesole di notte e a prendere segretamente la 
via dell’esilio».
I giovani ascoltavano, pendendo dalle labbra del vecchio pittore, e 
faticavano a immaginarlo in veste di ribelle che fuggiva attraverso 
la campagna toscana alla ricerca di un luogo d’asilo.
«L’esodo è stato orribile, maestro mio?» chiese Antonello, «E i 
religiosi anziani che non potevano camminare…?»
«Ci siamo arrangiati e quello che avrebbe potuto essere una prova, 
è stato in realtà uno dei periodi più belli della mia vita. Dio vegliava 
su di noi. Sapeva che eravamo puri e che il nostro priore, discepolo 
ispirato di San Tommaso, ci conduceva sulla retta via»
«Ma non potevate né dipingere né disegnare?»
«No, però ho approfittato dell’incanto dell’autunno, ho osservato 
i vendemmiatori sparsi nelle vigne del Chianti, ho constatato che i 
colori delle farfalle erano quelli degli angeli del cielo. Ah, il cielo! È 
stato durante quel lungo viaggio a piedi che ho scoperto una delle 
chiavi della mia pittura. Il sole, il vento, la pioggia sconvolgevano 
di continuo il cielo, che passava dall’azzurro al grigio bagnato, quasi 
nero. E all’improvviso ho preso coscienza del fatto che i pittori, 
anche i più grandi come Cimabue o Giotto, non avevano mai 
rappresentato i paesaggi come li vedevo defilarsi sotto i miei occhi 
giorno dopo giorno. Per loro il cielo era perennemente blu, io ho 
notato che in Toscana è più spesso grigio pallido, opaco, tendente 
un po’ all’azzurro. Ho giurato a me stesso che avrei tentato di 
rappresentarlo così. E ho mantenuto la parola!»
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Un’altra sera, Gozzoli chiese a fra’ Angelico di parlare del dotto 
fra’ Giovanni Dominici, perché sapeva che su tale argomento era 
inesauribile: «Senza il priore del mio ordine sarei stato un pittore 
religioso banale. È lui che mi ha spinto a iniziare la mia educazione 
spirituale contemporaneamente a quella artistica»
«Quindi la teologia riveste un ruolo importante nella vostra opera?»
«Capitale. Basta guardare bene i miei lavori, che si tratti di affreschi 
o di tavole, perché i simboli della Somma teologica di San Tommaso 
d’Aquino vi figurano sempre»
«Purtroppo non sono abbastanza istruito per cogliere tutto ciò…» 
disse Antonello.
«Puoi almeno comprendere i principi di estetica di San Tommaso: 
“Ci vogliono tre doni per ottenere la bellezza. Innanzitutto 
l’integrità e la perfezione poiché le cose non concluse, in quanto 
tali, vengono travisate. Infine, la chiarezza e lo splendore: 
dobbiamo considerare belle le cose dai colori chiari e splendenti”. 
Per l’intera durata della mia vita io mi sono lasciato guidare da 
questo principio, che dovreste tutti ricordare e osservare»
«Ma è facile da capire…»
«Come lo era la descrizione delle gioie della vita celeste di fra’ 
Dominici. Ascoltate, me la ricordo: “Ecco la felicità degli angeli, 
il giubilo degli apostoli, il coro delle vergini, la gioia degli eletti. 
Ecco il vero sole, la stella del mattino, il fiore di questo campo 
eccezionale”. Ebbene, durante tutta la mia vita non ho fatto altro 
che trasformare in pittura le parole del mio amico!»
Antonello sentiva che non doveva soccombere oltre al fascino 
divino dell’Angelico se voleva portare a termine la missione che si 
era giurato di compiere. Gli confidò le ragioni che lo obbligavano a 
lasciare Firenze. Doveva assolutamente incontrare Van Eyck prima 
che il fiammingo portasse il suo segreto nel paradiso dei pittori.
Fra’ Giovanni annuì e sorrise: «Antonello tu hai l’età in cui si ha 
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ancora bisogno di credersi padroni del proprio destino, con l’aiuto 
di Dio! La tua storia di diluire i colori con l’olio è senza dubbio una 
buona cosa. Forse quel procedimento aiuterà i pittori a ottenere 
una miglior precisione nelle pennellate, ma non darà mai genialità, 
nemmeno talento, a chi ne è sprovvisto. Ricordati che la bellezza di 
un affresco o di una tavola dipendono più da quello che il pittore 
ha in testa che dai colori che ci sono sulla sua tavolozza»
«Grazie, maestro! L’idea di lasciarvi mi fa male al cuore. Non ho 
tenuto in mano spesso il pennello a San Marco, però, osservandovi 
e ascoltandovi, ho l’impressione di avere imparato molto. Sono 
molto fiero di poter dire: ho fatto parte della bottega di fra’ 
Angelico!»
«Queste sono solo parole… La verità è che sei dotato. Avrei 
potuto fare di te un vero pittore!»


