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Questo libro ¢ dedicato a tutti coloro

che hanno sempre creduto in me,

¢ a coloro che non lo hanno mai fatto,
perché, in maniere inevitabilmente opposte,
devo a tutti costoro il raggiungimento

di questo traguardo,

oltre naturalmente alla mia caparbieta






Prologo

11 Commissario Renato Zauli era appena giunto nel suo ufficio dopo
una mattinata impegnativa. Quella giornata era incominciata molto,
troppo presto. Sveglia alle tre e mezzo, appuntamento con il resto
della squadra alle quattro e un quarto in ufficio per organizzare gli
ultimi dettagli delle operazioni e, alle cinque in punto, aveva avuto
inizio la pit importante retata contro la criminalita organizzata che
si fosse mai vista in citta. A onor del vero, neppure la criminalita
organizzata si era mai vista in quella piccola cittadina della pianura
padana, quindi non era mai stata necessaria un’operazione di quella
portata. Ma negli ultimi anni la crisi economica aveva falcidiato
una miriade di posti di lavoro in tutta Italia e la gente non sapeva
piu come sbarcare il lunario. Certe situazioni attirano le grandi
organizzazioni criminali, proprio come il tanfo di un cadavere attira
gli sciacalli, e per il commissario Zauli era cominciata la piu difficile
delle battaglie. Il nemico era sconosciuto, scaltro e soprattutto
invisibile. Come un cancro insidioso e subdolo, si era insinuato nelle
pieghe della sana vita di provincia corrodendola dal di dentro e,
quando i sintomi avevano cominciato a palesarsi, era ormai troppo
tardi per estirparlo. La citta si era sempre retta sull’'operosita dei
suoi abitanti, tra piccole imprese del settore agroalimentare e di
produzioni tessili, ed era impreparata a fronteggiare I'arrivo di realta
criminali dinanzi alle quali le alternative erano soltanto due: adeguarsi
o chiudere.

Ma quella mattina le forze dell’ordine avevano assestato un duro
colpo al nemico, devastante come il singolo pugno con il quale
un pugile esperto manda al tappeto I'avversario poco avveduto,
dopo averlo fatto stancare a dovere. Piu I'attacco ¢ inaspettato, pitt
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1 suoi effetti sono letali. Ora pero il commissario Zauli era stanco,
molto stanco. Si chiuse in ufficio, apri la finestra e quasi sprofondo
nella sua sedia preferita. Stava giusto pensando di togliere quelle
fastidiosissime scarpe di pelle che aveva avuto la pessima idea
di indossare, gesto forse non troppo elegante e professionale ma
quanto mai necessario, quando il telefono squillo.

«Pronto, sono il commissatio Zauli» rispose meccanicamente.
«Strano, pensavo di aver fatto il numero del questore» rispose
dall’altra parte la voce allegra del commissario De Angelis, collega e
amico di vecchia data di Zauli.

«Senti Francesco, sono appena tornato da una retata, stamattina mi
sono svegliato alle tre e mezzo e ho 1 piedi rossi come pomodori
maturi. Ti sembra il caso di scherzare?»

«Tu mangia meno bistecche e vedrai che i tuoi piedi torneranno rosa
e lisci come il culo di un neonatox lo canzono laltro, «e comunque
non scherzo, un amico mi ha detto che sei stato scelto per succedere
a Poletti, pare che il tuo nome fosse in lizza con quello della Vergine
di Ferro»

«E fra me e lei sono stato scelto i0? Dio benedica la meritocrazial»
sospiro il commissario Zauli.

«Guarda che anche la Vitale ¢ un ottimo elemento» sbuffo De
Angelis.

«Hai ragione scusa, so che ¢ tua amica, non avrei dovuto. . .»

«Non avresti dovuto, no. Stammi bene, Zauli» lo saluto il suo amico,
palesemente irritato, riagganciando il telefono senza dargli il tempo
di ricambiare il saluto, né di ringraziatlo per la lieta notizia.

Pazienza, se ne fara una ragione e alla prima occasione gli offriro una birra per
[festeggiare penso il nuovo questore 7 pectore Renato Zauli.

Dopo un tempo infinito in compagnia di mille pensieri, si alzo
dalla poltrona e si diresse verso la finestra. Guardo i tetti delle case,
le antenne paraboliche, le ultime propaggini del parco dal quale
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stavano uscendo due ragazzi, in shorts e maglietta, sudati dopo
lo jogging mattutino. Gli sarebbe mancato quel quartiere, con le
sue abitudini, i suoi volti familiari, la sua routine. Ma tutto scorre
e quella promozione se I'era guadagnata a suon di risultati. E poi
il suo commissariato mica si sarebbe trasferito, avrebbe potuto
passare a salutare 1 colleghi ogni volta che avesse avuto tempo. 1l
che sarebbe accaduto sempre piu di rado, il lavoro di questore ¢
molto piu faticoso di quello di commissario. E se non voleva che
sua moglie chiedesse la separazione, avrebbe fatto meglio a dedicare
a lei tutto il suo poco tempo libero. Prima di chiudere la finestra
del suo ormai quasi ex ufficio, si soffermo a guardare di nuovo la
strada. Due bambini giocavano sul marciapiedi sotto gli sguardi
dolcemente attenti delle loro mamme. Una parte di lui rimpiangeva
la spensieratezza di una volta, ma se gli fosse stato proposto di
tornare bambino avrebbe di certo rifiutato. Si sentiva realizzato e il
lieto annuncio ricevuto poc’anzi era la conferma che si trovava sulla
strada giusta.

Torno con lo sguardo sul parco e la vista di un anziano signore
intento a dar da mangiare agli uccellini gli strappo un sorriso. Cio
che non vide era un uomo vestito con una tuta da ginnastica troppo
pesante per quel periodo, appostato vicino all’entrata del giardino
pubblico, che armeggiava intorno al bauletto di uno scooter piuttosto
malandato. Attese che intorno non ci fosse pitt nessuno e, per sua
fortuna, sia 'anziano che i ragazzi si allontanarono subito. Dal baule
estrasse uno strano oggetto, una piccola balestra di metallo. Con un
movimento fulmineo rivolse 'arma verso la finestra del commissario
e lascio partire un dardo argentato, con alcune piccole striature rosse.
La potenza di quella freccia le impresse una tale velocita, che la
vittima designata non ebbe neppure il tempo di chiudere la finestra
o di schivare I'attacco. Emise un grido di terrore, un attimo prima di
essere colpito in pieno petto.



Il commissario Renato Zauli cadde riverso sul davanzale della
finestra, il marmo grigio in un istante si arrosso del suo sangue che
colava lungo la facciata dell’edificio, confondendosi con il rosso di
una striatura proprio al centro della rudimentale freccia. Mentre
esalava l'ultimo respiro, il suo assassino salto sul motorino e si getto
nel dedalo di viuzze che conducevano in centro. Proprio mentre
partiva, un uomo con il suo cagnolino stava uscendo dal parco per
fare ritorno a casa, ma ormai era tutto finito e neppure si accorse del
massiccio corpo del commissatio Zauli riverso sul davanzale della
finestra del suo ufficio.
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Parte prima

Una tisana e il pigiamone di Snoopy, ecco cosa ci vuole stasera, altro che aperitivo
nel locale pin trendy del centro penso il commissario Tiziana Vitale
raggiungendo la sua auto.

Non si concedeva spesso alla mondanita cittadina, sempre se tre
pub e un lounge bar, che aveva gia cambiato due gestioni in cinque
anni, si potevano chiamare attrazioni mondane, e soprattutto non
lo faceva volentieri in compagnia dei colleghi. Avevano una pessima
abitudine, ovvero portare con loro 'ufficio dovunque andassero. 11
commissario Vitale aveva molto a cuore il suo lavoro, al quale si
dedicava con abnegazione talvolta eccessiva, ma proptio per questa
ragione una volta oltrepassata la soglia del commissariato operava
una sorta di formattazione della mente. Portare con sé a casa 1
problemi, le angosce, i dolori nei quali ci si imbatte ¢ la maniera
migliore per durare il meno possibile, aveva detto una volta il suo
mentore. E lei era stata sul punto di capire appieno quella lezione e
non voleva piu ripetere un simile errore

Quella giornata, poi, era stata particolarmente dura, aveva dovuto
assolvere al piu tragico dei compiti spettanti a un funzionario di
Polizia: comunicare a una madre la morte del figlio diciassettenne,
accoltellato di fronte all’entrata della scuola per una sigaretta.
Forse non le competeva occuparsi dei parenti delle vittime, ma il
commissario Tiziana Vitale riteneva che 1 gradi dovessero andare
di pari passo con le difficolta. Da un grande potere derivano grandi
responsabilita amava dire citando Spiderman.

Anche il clima era intonato all'umore del commissario, le nubi e I'afa
di fine estate cingevano la citta in una cappa dalla quale sembrava
non esserci via di scampo.
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Un’enorme goccia di pioggia centro in pieno il parabrezza dell’auto e
ben presto fu seguita da un’altra e un’altra e un’altra ancora. Quando
il poliziotto aveva trovato parcheggio, insolitamente vicino a casa,
la pioggia era divenuta un vero e proprio acquazzone tropicale.
Un diluvio in piena regola in quella stagione, in una cittadina della
provincia emiliana. Belli i regali del cambiamento climatico.

Mentre frugava alla ricerca disperata delle chiavi, 1 capelli castani
e lunghi ormai inzuppati, si blocco di scatto di fronte al portone
di casa. Un urlo agghiacciante aveva improvvisamente squarciato
il fruscio incessante della pioggia, come nella migliore tradizione
dei romanzi gialli di una volta. Abbandonata la ricerca, Tiziana si
precipito nella direzione dalla quale era venuta quella accorata
richiesta di atuto.

Appena girato 'angolo tra viale Kennedy e via Giovanni Giolitti, cio
che vide la paralizzo per un istante. Riverso sul marciapiedi giaceva
il corpo di un uomo, trafitto alla schiena da uno strano oggetto
metallico. Uno spillone, con alcune striature di colore verde, lo aveva
trapassato all’altezza del cuore. Il commissatio trasali, quando guardo
un poco piu da vicino quella bizzarra arma. Sembrava un punteruolo
“mascherato”, per cosi dire, da bastoncino per lo Shangai.
Quell’antico gioco di pazienza e strategia era da sempre uno dei
passatempi preferiti dal commissario, glielo aveva insegnato il padre
da bambina nel corso di tanti, tantissimi pomeriggi estivi spensierati
che ormai erano persi nell’oblio di una vita frenetica e tumultuosa.
Ed egli era stato il suo avversario prediletto, fin quando un male
oscuro non glielo aveva strappato.

Poco prima di morire aveva voluto farle un regalo, per la prima volta
I'aveva lasciata vincere senza che lei se ne accorgesse, facendole
credere di averlo battuto con le sue sole forze.

«ll bastoncino di minor valore talvolta si dimostra decisivo per la
vittoria» aveva detto.
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LLa dottoressa Vitale senti un nodo alla gola e una lacrima le solco la
guancia, invisibile in quel massiccio muro d’acqua che ormai aveva
infradiciato anche la sobria giacca grigia che spesso indossava sul
lavoro.

Quando un brivido di freddo la riporto bruscamente alla realta,
Tiziana chiamo i suoi colleghi per dare inizio alle indagini. Mentre
attendeva il loro arrivo, osservo il corpo dell'uomo cercando di
non prestare attenzione alla ferita. Non le sembrava di averlo mai
visto prima da quelle parti, a dire la verita aveva un aspetto talmente
comune da darle I'impressione di conoscerlo. Capelli castani di
media lunghezza e occhi dello stesso colore, indossava dei jeans
e un giubbino beige leggero ma impermeabile. Previdente osservo
Tiziana, ma non abbastanza per evitare di finire ammazzato. Non vedeva il
volto per intero, giacché era parzialmente appoggiato sull’asfalto, ma
espressione dei suoi occhi era agghiacciante. Sbarrati e vitrei, non
esprimevano soltanto il vuoto infinito della morte. Dentro quelle
pupille c’era I'ultima cosa che 'uomo aveva visto, prima che il suo
cuore si fermasse. E di qualunque cosa si fosse trattato, lo aveva
terrorizzato al di la di ogni umana comprensione.

Dopo un momento di silenzio, che per le instabili percezioni del
commissario poteva essere durato anche un secolo, una mano le si
appoggio sulla spalla. Era grande e ferma, piu grande di quanto ci si
potesse attendere dal corpo mingherlino cui apparteneva.
«Buonasera dottoressa, che cosa ¢ accadutor» le domando I'agente
Carlo Salvati con tono rassicurante. Era uno dei pochi membri
del suo commissariato con il quale sentiva un’intesa un poco piu
profonda, non limitata all’essere semplici colleghi. Cio che li
accomunava, era l'ostilita della maggior parte degli altri frequentatori
del loro posto di lavoro. Come lei, anche I'agente Salvati doveva
lottare ogni giorno contro i pregiudizi, la mentalita ottusa e le risatine
dietro le spalle.
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«A me niente, ma questo poveraccio ¢ morto. E non ¢ stato un
incidente o un infarto, direi» rispose Tiziana, sfoderando I'ironia
tipica di certi film polizieschi degli anni *90 che tanto amava. In quel
frangente, tuttavia, sapeva bene che qualsiasi battuta era terribilmente
fuori luogo. Ma lei aveva bisogno, un enorme bisogno di non
pensare a cio che aveva davanti agli occhi.

11 suo dovere di cittadino, di poliziotto, di commissario bussava alla
porta, e la Vergine di Ferro non vi si sottrasse. Racconto I'accaduto
a Salvati, pot al suo vice che giunse dieci minuti dopo e, per ultimo,
al medico legale. Questi le promise che I'avrebbe aggiornata
quanto prima sui risultati degli esami e dell’autopsia, dopo aver
formulato le ovvie ipotesi sulla dinamica dell’omicidio: colpo di
arma da punta alla schiena, a giudicare dall’aspetto del cadavere la
freccia aveva trapassato il cuore uccidendo il malcapitato all’istante.
Quanto all'individuazione del momento del decesso, il grido che
aveva squarciato il silenzio dell’ora di cena mentre il commissario si
apprestava a rincasare non lasciava molto spazio all'interpretazione.
Dopo che il corpo della vittima fu trasportato all’obitorio, quando
la piccola folla di curiosi che aveva sfidato le intempetie per assistere
al macabro spettacolo fu rientrata all’asciutto nei propti confortevoli
bozzoli di cemento, il commissario Vitale decise che anche per lei
era ora di rincasare. Aveva bisogno di una doccia e non solo a causa
di tutta la pioggia che aveva preso. I’acqua calda, oltre alla sporcizia,
scrosciando sul suo corpo magro e muscoloso lavava via anche
tensione, angoscia e le inquietudini di quell’assurdo rientro a casa.
Visto che nonostante tutto era ancora abbastanza presto, ritenne
che mettersi ai fornelli fosse una distrazione adatta alla circostanza.
Meno di mezz’ora dopo stava gustando un’eccellente pastasciutta,
condita con tutte le verdure che aveva trovato in cucina. Nel piatto
aggiunse un’abbondante spolverata di parmigiano grattugiato e,
per accompagnare quella squisitezza, si verso il suo solito mezzo
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bicchiere di vino. Una Bonarda delle colline dell’Oltrepo Pavese,
leggera e frizzantina, le parve la scelta pit consona.

Dopo cena era piuttosto indecisa sul da farsi, non amava troppo
la televisione e la sua collezione di film in DVD necessitava di
essere rimpinguata. Un’involontaria e fugace occhiata alla libreria in
corridoio I'aiuto a decidere. Adagio un paio di cuscini sul bracciolo
del divano, mise su un disco e si immerse nella lettura di un romanzo
fantasy, "opera prima di un giovane scrittore italiano. Sua sorella
glielo aveva regalato per il compleanno, ormai due anni prima, e
quella sera rappresentava proprio il tipo di evasione dal mondo che
le necessitava. La chitarra di Jeff Beck fece il resto e la mezzanotte
giunse molto prima che Tiziana se ne accorgesse.

Rk

Meno male, almeno ¢’¢ il sole questo pensiero aiutd moltissimo la
dottoressa Vitale ad alzarsi dal letto quando la sveglia suono
impietosa. Era solita dormire con le finestre aperte durante la bella
stagione, nonostante le fosse stato ripetutamente sconsigliato per la
sua sicurezza. Quella notte aveva riposato molto male, si era svegliata
spesso in preda a incubi orribili. Non conosceva 'utomo ucciso sotto
casa sua, ma quell'immagine giocava con la sua mente come il gatto
con il topo.

«Allora, che novita ci sono sul morto di ieti sera?» domando in tono
asciutto all’agente Perroni una volta arrivata in commissariato.

«A parte che si chiamava Antonio Borghi e che aveva una fedina
penale lunga un chilometro, nessuna» fu la risposta, vivace come le
estrazioni del Lotto.

«Molto bene, e quindi stai cercando di dirmi che dal momento
che la vittima era un criminale incallito possiamo prendercela
comoda? Perché se ¢ questo cio che pensi sei nel posto sbagliato,
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qui se uccidono qualcuno noi scopriamo la verita. Ci danniamo
I'anima, perdiamo il sonno, dimentichiamo la casa e la famiglia,
finché P'assassino non ¢ dietro le sbarre. E questo vale a prescindere
dall'identita della vittima. Chiaro?» sbotto il commissatio.

«Scusi dottoressa, non pensavo nulla del genere. Solo che abbiamo
tanti altri casi aperti e ieri s’¢ aggiunto il ragazzo ucciso davanti alla
scuola. Cio che volevo dire ¢ che dovremmo rispettare un poco
lordine in cui i casi si presentano, tutto qui» mormoro il poliziotto.
Razza di stronza frigida, se fossimo in un paese civile tu saresti nel posto che
11 compete, a casa a pulire e preparare da mangiare. Altro che commissario di
Polizia, povera la nostra amata uniforme questo era cio che in realta pensava,
'agente Angelo Perroni, ma stette molto attento a non perdere la sua
espressione impassibile da perfetto soldatino in attesa degli ordini.

La Vergine di Ferro lo teneva sott’occhio, ne era certo. Quindi non
poteva permettersi stupidaggini, se ci teneva alla carriera. E lui ci
teneva molto, voleva accomodarsi sulla poltrona che aveva di fronte,
possibilmente prima che la sua folta chioma corvina iniziasse a
puntegeiarsi di bianco. E, giunto alla soglia dei quaranta, non ci sarebbe
voluto ancora molto.

«Questo Borghi aveva parenti

«Era sposato con Viviana Zoffi, risiedeva con la suddetta in via Meucci
87»

«Bene, qualcuno si ¢ gia occupato di notificare il decesso alla suddetta
signora?» domando il commissario. Carico volontariamente sulla
parola “suddetta”; asettico formalismo di Perroni la innervosiva. Una
donna che ha appena perso il marito metita un po’ di umanita, anche
se lui non era uno stinco di santo.

«Veramente no, stavamo appunto per farlo» bofonchio I'agente
Perroni.

«Sl certo, lo immagino. Facciamo che vado io, va’» ribatté Tiziana,
quindi si alzo dalla sedia e abbandono l'ufficio senza dare all’agente
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Perront il tempo di fiatare.

11 sole di una mattina d’estate insolitamente fresca accompagno il
commissario Vitale in quel viaggio all’estrema periferia della citta; lo
stabile di via Meucci faceva parte di un insieme di orribili palazzoni
costruiti una ventina di anni prima. Li chiamavano “i Lego di
cemento”, per stigmatizzare la loro forma essenziale, che creava uno
stridente contrasto con gli assurdi colori usati per dipingerli. “Per
disincentivare i graffitari”” aveva dichiarato il sindaco. Se quella era la
reale motivazione, 1 graffitari non avevano sentito I'intervista.

Nati come risposta all’emergenza abitativa, 1 LLego di cemento erano
statl ben presto fonte di un altro preoccupante allarme sociale. In
quegli edifici tanto austeri nelle forme quanto estrosi nei colot, infatti,
negli ultimi anni sembravano essersi dati appuntamento tutti 1 piccoli
criminali della citta, facendo di quel quartiere una specie di Bronx anni
’80 all’italiana.

Il portone del numero 87 di via Meucci era aperto, ma il commissario
preferi ugualmente citofonare all'interno G/42, situato all'undicesimo
piano.

«Chi e2» rispose la voce di una donna in tono piatto.

«Polizia, signora Borghi, sono il commissario Vitale. Devo parlare con
lei».

Click. Senza aggiungere altro, I'inconsapevole vedova di Antonio
Borghi premette il tasto per aprire il portone.

«La signora Borghi?» domando il commissario alla donna affacciata
all’'unica porta aperta del pianerottolo. Tuta da casa di un colore non
ben definito, che una volta doveva essere stato verde, capelli scarmigliati
e sigaretta fra le dita ingiallite, la sua figura era perfettamente intonata al
luogo deprimente dove abitava.

«Che altro ha combinato quel disgraziato? chiese la donna, per tutta
risposta.

11 suo tono colpi profondamente Tiziana. Non era dispiaciuto e non
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esprimeva neppure la rabbia per 'eventualita che suo marito si fosse
cacciato di nuovo in qualche guaio. Non era neppure la voce di una
persona addolorata, o compassionevole nei confronti dell'uomo con
cui aveva condiviso gli ultimi sedici anni della sua vita. Dalle parole
di Viviana Zoffi, traspativa una vena di amara rassegnazione. Dopo
una vita di routine straziante fatta di arresti, periodi di reclusione e
promesse di rigare dritto con le lacrime agli occhi, ormai il suo cuore
aveva dimenticato il vero motivo per cui si era sposata con Antonio
Borghi. 1l suo piccolo Giacomo, di appena quattro anni, era la sola
ragione per la quale non se n’era ancora andata di casa. Perché Viviana
Zoffi era sola al mondo e 1 soldi che saltuariamente il marito portava
a casa, pochi e spesso illeciti, le servivano per mantenere suo figlio.
Queste erano tutte le informazioni che il commissario era riuscita a
ottenere su di lei.

«Posso entrare, signorar Preferirei parlatle in privato» disse, senza
attendere la risposta.

Linterno della casa sembrava far fare agli ospiti un salto indietro nel
tempo, all'inizio degli anni ’80. Arredata con mobili chiari e squadrati,
un grosso televisore a tubo catodico faceva bella mostra di sé sull'unico
armadio di colore scuro, apparentemente di un certo pregio, posto
accanto alla finestra del salotto. Il commissario non scorse traccia di
un decoder per il digitale terrestre, quell’elettrodomestico era soltanto
un grosso soprammobile.

«Vuole un caffe’» domando la padrona di casa, con voce del tutto
atona.

«No grazie, signora. Prego, si siedax.

Viviana obbedi meccanicamente.

«Signora Borghi, Vivianay il commissario si arrischio a chiamare
la donna per nome, nella solita illusoria speranza che un tono piu
confidenziale e meno asciutto e ufficiale rendesse la notizia meno
traumatica, meno tragica.
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«Antonio ¢ morto, vero?» la interruppe I'altra. Non le era sfuggito il
tono meno formale del solito, stavolta non dovevano comunicarle
che il marito era stato pizzicato di nuovo con le mani nel sacco.

«Si, mi dispiace davvero molto signora»

«Come ¢ successor» il contegno di Viviana Borghi era davvero
ammirevole, per un attimo il commissario Vitale penso che si
attendesse quella notizia da un momento all’altro. Non come le
mogli dei poliziotti, ma anche quelle dei criminali si aspettano che il
proprio marito una sera non torni a casa.

«Purtroppo ¢ stato ucciso, signoray»

«Da uno di voir» chiese Viviana, gli occhi ora erano due fessure.
«Assolutamente no, ma non sappiamo ancora chi sia I’assassino.
Posso farle qualche domanda?»

«Certo, dica pure» lo sguardo della donna ora era tornato impassibile,
vuoto, quasi assente.

«Ultimamente nella vita di suo marito si era verificato qualche
episodio stranor Aveva litigato con qualcuno?»

«Se per lei il fatto che da otto mesi non finiva dentro ¢ strano allora
si, qualcosa di strano ultimamente ¢ successom.

Che razza di risposta é2 17 ho appena detto che [nomo con cui vivevi da sedjci
anni, il padre di tno figlo e morto penso Tiziana. Magari non sara mai stato
candidato al premio per il marito dell anno, ma te lo sei pur sempre sposato,
«Come ¢ successo?» chiese nuovamente la vedova, e Tiziana fu
spiazzata da quella domanda. Il contegno che quella donna aveva
mantenuto sino ad allora, il volto impassibile e la voce velata da
ben piu di una punta di menefreghismo per la sorte del marito,
stridevano con la curiosita sulle circostanze della sua morte. 1l
commissario racconto a Viviana Borghi I'accaduto, omettendo
tuttavia due particolari: non riferi di essere stata lei stessa a ritrovare
il corpo del malcapitato, né la natura dell’arma del delitto. Si limito
a dire che 'uvomo era stato pugnalato alla schiena, e Viviana Borghi
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non si scompose piu di quanto non avesse fatto sino ad allora.
«Tornando alla mia domanda di prima, signora, non le viene in
mente nulla che sia accaduto negli ultimi giorni che possa avere
attinenza con la morte di suo marito? Non so, un vecchio rivale che
si ¢ rifatto vivo, o magari un vecchio complice con cui potesse avere
dei conti in sospesor»

I altra tacque per un lungo istante, poi i suoi occhi si illuminarono,
per la prima volta da quando il commissario Tiziana Vitale aveva
messo piede in quello squallido appartamento della zona piu
degradata della citta.

«leri prima di pranzo, si, ha ricevuto due telefonatel» esclamo quasi
raggiante.

«Chi lo ha chiamato?»

«l primo era sicuramente Fabio Lazzari, detto Faina. Era un amico
d’infanzia di Antonio, hanno cominciato insieme a mettersi nei guai,
erano ancora minorenni. Credo volesse proporgli qualche lavoro,
ma mio marito deve avere rifiutato perché ha concluso la chiamata
mandandolo a quel paese. Me lo ricordo bene, in quel momento ho
pensato che finalmente Dio avesse ascoltato le mie preghiere. Ma
evidentemente sbagliavo» concluse, la voce incrinata.

Una lacrima le rigo il volto, segno inequivocabile che provava ancora
qualcosa per quell’uomo. Gli arresti, le promesse disattese, la vita
criminale di Antonio Borghi non avevano piegato 'amore di quella
donna. Viviana Zoffi si lascio andare a un pianto sommesso ¢
il commissario la fece sfogare. Le porse un fazzoletto e la donna
ringrazio con un singulto.

«Signora» riprese Tiziana sottovoce, quasi scusandosi per avere
interrotto quel momento, «mi aveva parlato di due telefonate, giusto?
Cosa mi puo dire circa la seconda?»

«Nulla, mi dispiace» mormoro la donna, asciugandosi le lacrime
dalle guance flosce, «Antonio ha risposto al cellulare e ha chiesto
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chi fosse. La risposta deve averlo spaventato, perché ¢ impallidito
allimprovviso. Quando ho cercato di farmi spiegare, mi ha zittito
con la mano e si ¢ chiuso in camera da letto. Alla fine della telefonata
¢ uscito senza neanche salutarmi, e da allora non I’ho piu visto»

«La ringrazio signora, davvero. Mi ¢ stata molto utile, non appena
avro qualche novita lei sara la prima a esserne informata» si congedo
Tiziana e abbandono quella casa. Non avrebbe voluto provare cio
che provava, ma la vicinanza con la vedova di Antonio Borghi la
metteva a disagio. Soprattutto, la metteva a disagio un pensiero che
le martellava nella testa da ormai due giorni.

Uscendo di nuovo sotto il sole, che ormai era diventato bollente, si
diresse all'indirizzo di Fabio Lazzari fornitole dalla vedova di Antonio
Borghi. Non sapeva dove abitasse, ma gestiva una carrozzetia poco
distante.

Camminando lungo le strade di quel quartiere, Tiziana ebbe piu
volte la sgradevole sensazione di sentirsi osservata. Chiunque
incontrasse lungo il percorso le dedicava un’occhiata, alzava un
sopracciglio o modificava il tono della voce mentre conversava al
cellulare. E quell’attenzione era carica di strisciante ostilita, come se
ogni abitante dei Lego di cemento avesse un particolare sesto senso
per riconoscere i poliziotti.

Non era la prima volta che Tiziana sentiva parlare dell’amico
d’infanzia di Borghi e della sua attivita, ormai da mesi considerata
uno dei maggiori centri di smistamento di cocaina della citta. Ma
nessuno aveva mai trovato le prove per incastrare Fabio Lazzari
detto Faina, una volta perfino un falso acquisto a opera di un
agente sotto copertura era andato a vuoto. Lazzari aveva giurato e
spergiurato di non sapere niente di droga e di qualsiasi altro tipo di
affare illegale e, da una perquisizione effettuata qualche giorno dopo,
lofficina era risultata immacolata. Secondo le voci che si sentivano
in giro, in realta era sembrata fin troppo pulita per essere un luogo di
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quotidiano lavoro per diverse persone.

«Salve bella signorina, cosa posso fare per lei?» la accolse 'uomo,
asciugandosi le mani con un panno sudicio.

Quella voce diede i brividi a Tiziana, Lazzari doveva essere un viscido
di prima categoria. Altezza media, era pero esageratamente magro.
La tuta da lavoro, rossa con due strisce laterali di un improbabile
giallo fluorescente, calzava in maniera ridicola su quel corpo esile. Gli
occhi scavati, due sfere bianche con al centro enormi pupille cerulee,
conferivano al volto spigoloso dell'uvomo un aspetto inquietante. E
quel saluto quasi gridato, che sprizzava ipocrisia dietro ogni singola
parola, completava il quadro aumentando di molto il disagio del
commissario.

LLa carrozzeria invece era spoglia, pochi strumenti da lavoro
glacevano qua e la sul pavimento piastrellato con piccole mattonelle
blu scuro e sulla parete un calendario insolitamente casto dava
'unica nota di colore. A dispetto dell'ultradecennale attivita, il locale
sembrava aperto da meno di una settimana.

«Commissario Tiziana Vitale, Polizia»

«Toh guarda, che sorpresa. La Polizia nella mia officinal» ridacchio
Lazzari, «saranno almeno... mi faccia pensare... si, almeno due
settimane che non vedo sbirti da queste parti, un record! Che posso
fare per le forze dell'ordine questa voltary

«Conosce un certo Antonio Borghi?» domando Tiziana, tralasciando
le buone maniere che aveva ritenuto opportuno riservare alla vedova
della vittima.

«Per gli amici Tony, ¢ fissato con Scarface. Lo conosco. E allora?»
rispose Lazzari.

Anche lui aveva messo da parte il sorriso e I'atteggiamento sornione,
le poliziotte non erano il suo tipo nemmeno quando faceva certi
giochi nel suo nzght preferito.

«E allora ¢ morto, lo hanno ammazzato con un colpo alla schiena»
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