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Questo libro è dedicato a tutti coloro 
che hanno sempre creduto in me, 

e a coloro che non lo hanno mai fatto, 
perché, in maniere inevitabilmente opposte, 

devo a tutti costoro il raggiungimento 
di questo traguardo, 

oltre naturalmente alla mia caparbietà
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Prologo

Il Commissario Renato Zauli era appena giunto nel suo ufficio dopo 
una mattinata impegnativa. Quella giornata era incominciata molto, 
troppo presto. Sveglia alle tre e mezzo, appuntamento con il resto 
della squadra alle quattro e un quarto in ufficio per organizzare gli 
ultimi dettagli delle operazioni e, alle cinque in punto, aveva avuto 
inizio la più importante retata contro la criminalità organizzata che 
si fosse mai vista in città. A onor del vero, neppure la criminalità 
organizzata si era mai vista in quella piccola cittadina della pianura 
padana, quindi non era mai stata necessaria un’operazione di quella 
portata. Ma negli ultimi anni la crisi economica aveva falcidiato 
una miriade di posti di lavoro in tutta Italia e la gente non sapeva 
più come sbarcare il lunario. Certe situazioni attirano le grandi 
organizzazioni criminali, proprio come il tanfo di un cadavere attira 
gli sciacalli, e per il commissario Zauli era cominciata la più difficile 
delle battaglie. Il nemico era sconosciuto, scaltro e soprattutto 
invisibile. Come un cancro insidioso e subdolo, si era insinuato nelle 
pieghe della sana vita di provincia corrodendola dal di dentro e, 
quando i sintomi avevano cominciato a palesarsi, era ormai troppo 
tardi per estirparlo. La città si era sempre retta sull’operosità dei 
suoi abitanti, tra piccole imprese del settore agroalimentare e di 
produzioni tessili, ed era impreparata a fronteggiare l’arrivo di realtà 
criminali dinanzi alle quali le alternative erano soltanto due: adeguarsi 
o chiudere. 
Ma quella mattina le forze dell’ordine avevano assestato un duro 
colpo al nemico, devastante come il singolo pugno con il quale 
un pugile esperto manda al tappeto l’avversario poco avveduto, 
dopo averlo fatto stancare a dovere. Più l’attacco è inaspettato, più 
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i suoi effetti sono letali. Ora però il commissario Zauli era stanco, 
molto stanco. Si chiuse in ufficio, aprì la finestra e quasi sprofondò 
nella sua sedia preferita. Stava giusto pensando di togliere quelle 
fastidiosissime scarpe di pelle che aveva avuto la pessima idea 
di indossare, gesto forse non troppo elegante e professionale ma 
quanto mai necessario, quando il telefono squillò.
«Pronto, sono il commissario Zauli» rispose meccanicamente.
«Strano, pensavo di aver fatto il numero del questore» rispose 
dall’altra parte la voce allegra del commissario De Angelis, collega e 
amico di vecchia data di Zauli.
«Senti Francesco, sono appena tornato da una retata, stamattina mi 
sono svegliato alle tre e mezzo e ho i piedi rossi come pomodori 
maturi. Ti sembra il caso di scherzare?»
«Tu mangia meno bistecche e vedrai che i tuoi piedi torneranno rosa 
e lisci come il culo di un neonato» lo canzonò l’altro, «e comunque 
non scherzo, un amico mi ha detto che sei stato scelto per succedere 
a Poletti, pare che il tuo nome fosse in lizza con quello della Vergine 
di Ferro»
«E fra me e lei sono stato scelto io? Dio benedica la meritocrazia!» 
sospirò il commissario Zauli.
«Guarda che anche la Vitale è un ottimo elemento» sbuffò De 
Angelis.
«Hai ragione scusa, so che è tua amica, non avrei dovuto…»
«Non avresti dovuto, no. Stammi bene, Zauli» lo salutò il suo amico, 
palesemente irritato, riagganciando il telefono senza dargli il tempo 
di ricambiare il saluto, né di ringraziarlo per la lieta notizia. 
Pazienza, se ne farà una ragione e alla prima occasione gli offrirò una birra per 
festeggiare pensò il nuovo questore in pectore Renato Zauli.
Dopo un tempo infinito in compagnia di mille pensieri, si alzò 
dalla poltrona e si diresse verso la finestra. Guardò i tetti delle case, 
le antenne paraboliche, le ultime propaggini del parco dal quale 
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stavano uscendo due ragazzi, in shorts e maglietta, sudati dopo 
lo jogging mattutino. Gli sarebbe mancato quel quartiere, con le 
sue abitudini, i suoi volti familiari, la sua routine. Ma tutto scorre 
e quella promozione se l’era guadagnata a suon di risultati. E poi 
il suo commissariato mica si sarebbe trasferito, avrebbe potuto 
passare a salutare i colleghi ogni volta che avesse avuto tempo. Il 
che sarebbe accaduto sempre più di rado, il lavoro di questore è 
molto più faticoso di quello di commissario. E se non voleva che 
sua moglie chiedesse la separazione, avrebbe fatto meglio a dedicare 
a lei tutto il suo poco tempo libero. Prima di chiudere la finestra 
del suo ormai quasi ex ufficio, si soffermò a guardare di nuovo la 
strada. Due bambini giocavano sul marciapiedi sotto gli sguardi 
dolcemente attenti delle loro mamme. Una parte di lui rimpiangeva 
la spensieratezza di una volta, ma se gli fosse stato proposto di 
tornare bambino avrebbe di certo rifiutato. Si sentiva realizzato e il 
lieto annuncio ricevuto poc’anzi era la conferma che si trovava sulla 
strada giusta.
Tornò con lo sguardo sul parco e la vista di un anziano signore 
intento a dar da mangiare agli uccellini gli strappò un sorriso. Ciò 
che non vide era un uomo vestito con una tuta da ginnastica troppo 
pesante per quel periodo, appostato vicino all’entrata del giardino 
pubblico, che armeggiava intorno al bauletto di uno scooter piuttosto 
malandato. Attese che intorno non ci fosse più nessuno e, per sua 
fortuna, sia l’anziano che i ragazzi si allontanarono subito. Dal baule 
estrasse uno strano oggetto, una piccola balestra di metallo. Con un 
movimento fulmineo rivolse l’arma verso la finestra del commissario 
e lasciò partire un dardo argentato, con alcune piccole striature rosse. 
La potenza di quella freccia le impresse una tale velocità, che la 
vittima designata non ebbe neppure il tempo di chiudere la finestra 
o di schivare l’attacco. Emise un grido di terrore, un attimo prima di 
essere colpito in pieno petto.
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Il commissario Renato Zauli cadde riverso sul davanzale della 
finestra, il marmo grigio in un istante si arrossò del suo sangue che 
colava lungo la facciata dell’edificio, confondendosi con il rosso di 
una striatura proprio al centro della rudimentale freccia. Mentre 
esalava l’ultimo respiro, il suo assassino saltò sul motorino e si gettò 
nel dedalo di viuzze che conducevano in centro. Proprio mentre 
partiva, un uomo con il suo cagnolino stava uscendo dal parco per 
fare ritorno a casa, ma ormai era tutto finito e neppure si accorse del 
massiccio corpo del commissario Zauli riverso sul davanzale della 
finestra del suo ufficio. 
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Parte prima

Una tisana e il pigiamone di Snoopy, ecco cosa ci vuole stasera, altro che aperitivo 
nel locale più trendy del centro pensò il commissario Tiziana Vitale 
raggiungendo la sua auto.
Non si concedeva spesso alla mondanità cittadina, sempre se tre 
pub e un lounge bar, che aveva già cambiato due gestioni in cinque 
anni, si potevano chiamare attrazioni mondane, e soprattutto non 
lo faceva volentieri in compagnia dei colleghi. Avevano una pessima 
abitudine, ovvero portare con loro l’ufficio dovunque andassero. Il 
commissario Vitale aveva molto a cuore il suo lavoro, al quale si 
dedicava con abnegazione talvolta eccessiva, ma proprio per questa 
ragione una volta oltrepassata la soglia del commissariato operava 
una sorta di formattazione della mente. Portare con sé a casa i 
problemi, le angosce, i dolori nei quali ci si imbatte è la maniera 
migliore per durare il meno possibile, aveva detto una volta il suo 
mentore. E lei era stata sul punto di capire appieno quella lezione e 
non voleva più ripetere un simile errore
Quella giornata, poi, era stata particolarmente dura, aveva dovuto 
assolvere al più tragico dei compiti spettanti a un funzionario di 
Polizia: comunicare a una madre la morte del figlio diciassettenne, 
accoltellato di fronte all’entrata della scuola per una sigaretta. 
Forse non le competeva occuparsi dei parenti delle vittime, ma il 
commissario Tiziana Vitale riteneva che i gradi dovessero andare 
di pari passo con le difficoltà. Da un grande potere derivano grandi 
responsabilità amava dire citando Spiderman.
Anche il clima era intonato all’umore del commissario, le nubi e l’afa 
di fine estate cingevano la città in una cappa dalla quale sembrava 
non esserci via di scampo. 
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Un’enorme goccia di pioggia centrò in pieno il parabrezza dell’auto e 
ben presto fu seguita da un’altra e un’altra e un’altra ancora. Quando 
il poliziotto aveva trovato parcheggio, insolitamente vicino a casa, 
la pioggia era divenuta un vero e proprio acquazzone tropicale. 
Un diluvio in piena regola in quella stagione, in una cittadina della 
provincia emiliana. Belli i regali del cambiamento climatico.
Mentre frugava alla ricerca disperata delle chiavi, i capelli castani 
e lunghi ormai inzuppati, si bloccò di scatto di fronte al portone 
di casa. Un urlo agghiacciante aveva improvvisamente squarciato 
il fruscio incessante della pioggia, come nella migliore tradizione 
dei romanzi gialli di una volta. Abbandonata la ricerca, Tiziana si 
precipitò nella direzione dalla quale era venuta quella accorata 
richiesta di aiuto.
Appena girato l’angolo tra viale Kennedy e via Giovanni Giolitti, ciò 
che vide la paralizzò per un istante. Riverso sul marciapiedi giaceva 
il corpo di un uomo, trafitto alla schiena da uno strano oggetto 
metallico. Uno spillone, con alcune striature di colore verde, lo aveva 
trapassato all’altezza del cuore. Il commissario trasalì, quando guardò 
un poco più da vicino quella bizzarra arma. Sembrava un punteruolo 
“mascherato”, per così dire, da bastoncino per lo Shangai.
Quell’antico gioco di pazienza e strategia era da sempre uno dei 
passatempi preferiti dal commissario, glielo aveva insegnato il padre 
da bambina nel corso di tanti, tantissimi pomeriggi estivi spensierati 
che ormai erano persi nell’oblio di una vita frenetica e tumultuosa. 
Ed egli era stato il suo avversario prediletto, fin quando un male 
oscuro non glielo aveva strappato.
Poco prima di morire aveva voluto farle un regalo, per la prima volta 
l’aveva lasciata vincere senza che lei se ne accorgesse, facendole 
credere di averlo battuto con le sue sole forze.
«Il bastoncino di minor valore talvolta si dimostra decisivo per la 
vittoria» aveva detto. 



13

La dottoressa Vitale sentì un nodo alla gola e una lacrima le solcò la 
guancia, invisibile in quel massiccio muro d’acqua che ormai aveva 
infradiciato anche la sobria giacca grigia che spesso indossava sul 
lavoro.
Quando un brivido di freddo la riportò bruscamente alla realtà, 
Tiziana chiamò i suoi colleghi per dare inizio alle indagini. Mentre 
attendeva il loro arrivo, osservò il corpo dell’uomo cercando di 
non prestare attenzione alla ferita. Non le sembrava di averlo mai 
visto prima da quelle parti, a dire la verità aveva un aspetto talmente 
comune da darle l’impressione di conoscerlo. Capelli castani di 
media lunghezza e occhi dello stesso colore, indossava dei jeans 
e un giubbino beige leggero ma impermeabile. Previdente osservò 
Tiziana, ma non abbastanza per evitare di finire ammazzato. Non vedeva il 
volto per intero, giacché era parzialmente appoggiato sull’asfalto, ma 
l’espressione dei suoi occhi era agghiacciante. Sbarrati e vitrei, non 
esprimevano soltanto il vuoto infinito della morte. Dentro quelle 
pupille c’era l’ultima cosa che l’uomo aveva visto, prima che il suo 
cuore si fermasse. E di qualunque cosa si fosse trattato, lo aveva 
terrorizzato al di là di ogni umana comprensione. 
Dopo un momento di silenzio, che per le instabili percezioni del 
commissario poteva essere durato anche un secolo, una mano le si 
appoggiò sulla spalla. Era grande e ferma, più grande di quanto ci si 
potesse attendere dal corpo mingherlino cui apparteneva. 
«Buonasera dottoressa, che cosa è accaduto?» le domandò l’agente 
Carlo Salvati con tono rassicurante. Era uno dei pochi membri 
del suo commissariato con il quale sentiva un’intesa un poco più 
profonda, non limitata all’essere semplici colleghi. Ciò che li 
accomunava, era l’ostilità della maggior parte degli altri frequentatori 
del loro posto di lavoro. Come lei, anche l’agente Salvati doveva 
lottare ogni giorno contro i pregiudizi, la mentalità ottusa e le risatine 
dietro le spalle. 
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«A me niente, ma questo poveraccio è morto. E non è stato un 
incidente o un infarto, direi» rispose Tiziana, sfoderando l’ironia 
tipica di certi film polizieschi degli anni ’90 che tanto amava. In quel 
frangente, tuttavia, sapeva bene che qualsiasi battuta era terribilmente 
fuori luogo. Ma lei aveva bisogno, un enorme bisogno di non 
pensare a ciò che aveva davanti agli occhi.
Il suo dovere di cittadino, di poliziotto, di commissario bussava alla 
porta, e la Vergine di Ferro non vi si sottrasse. Raccontò l’accaduto 
a Salvati, poi al suo vice che giunse dieci minuti dopo e, per ultimo, 
al medico legale. Questi le promise che l’avrebbe aggiornata 
quanto prima sui risultati degli esami e dell’autopsia, dopo aver 
formulato le ovvie ipotesi sulla dinamica dell’omicidio: colpo di 
arma da punta alla schiena, a giudicare dall’aspetto del cadavere la 
freccia aveva trapassato il cuore uccidendo il malcapitato all’istante. 
Quanto all’individuazione del momento del decesso, il grido che 
aveva squarciato il silenzio dell’ora di cena mentre il commissario si 
apprestava a rincasare non lasciava molto spazio all’interpretazione.
Dopo che il corpo della vittima fu trasportato all’obitorio, quando 
la piccola folla di curiosi che aveva sfidato le intemperie per assistere 
al macabro spettacolo fu rientrata all’asciutto nei propri confortevoli 
bozzoli di cemento, il commissario Vitale decise che anche per lei 
era ora di rincasare. Aveva bisogno di una doccia e non solo a causa 
di tutta la pioggia che aveva preso. L’acqua calda, oltre alla sporcizia, 
scrosciando sul suo corpo magro e muscoloso lavava via anche 
tensione, angoscia e le inquietudini di quell’assurdo rientro a casa. 
Visto che nonostante tutto era ancora abbastanza presto, ritenne 
che mettersi ai fornelli fosse una distrazione adatta alla circostanza. 
Meno di mezz’ora dopo stava gustando un’eccellente pastasciutta, 
condita con tutte le verdure che aveva trovato in cucina. Nel piatto 
aggiunse un’abbondante spolverata di parmigiano grattugiato e, 
per accompagnare quella squisitezza, si versò il suo solito mezzo 
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bicchiere di vino. Una Bonarda delle colline dell’Oltrepò Pavese, 
leggera e frizzantina, le parve la scelta più consona.
Dopo cena era piuttosto indecisa sul da farsi, non amava troppo 
la televisione e la sua collezione di film in DVD necessitava di 
essere rimpinguata. Un’involontaria e fugace occhiata alla libreria in 
corridoio l’aiutò a decidere. Adagiò un paio di cuscini sul bracciolo 
del divano, mise su un disco e si immerse nella lettura di un romanzo 
fantasy, l’opera prima di un giovane scrittore italiano. Sua sorella 
glielo aveva regalato per il compleanno, ormai due anni prima, e 
quella sera rappresentava proprio il tipo di evasione dal mondo che 
le necessitava. La chitarra di Jeff  Beck fece il resto e la mezzanotte 
giunse molto prima che Tiziana se ne accorgesse. 

***

Meno male, almeno c’è il sole questo pensiero aiutò moltissimo la 
dottoressa Vitale ad alzarsi dal letto quando la sveglia suonò 
impietosa. Era solita dormire con le finestre aperte durante la bella 
stagione, nonostante le fosse stato ripetutamente sconsigliato per la 
sua sicurezza. Quella notte aveva riposato molto male, si era svegliata 
spesso in preda a incubi orribili. Non conosceva l’uomo ucciso sotto 
casa sua, ma quell’immagine giocava con la sua mente come il gatto 
con il topo.
«Allora, che novità ci sono sul morto di ieri sera?» domandò in tono 
asciutto all’agente Perroni una volta arrivata in commissariato.
«A parte che si chiamava Antonio Borghi e che aveva una fedina 
penale lunga un chilometro, nessuna» fu la risposta, vivace come le 
estrazioni del Lotto. 
«Molto bene, e quindi stai cercando di dirmi che dal momento 
che la vittima era un criminale incallito possiamo prendercela 
comoda? Perché se è questo ciò che pensi sei nel posto sbagliato, 
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qui se uccidono qualcuno noi scopriamo la verità. Ci danniamo 
l’anima, perdiamo il sonno, dimentichiamo la casa e la famiglia, 
finché l’assassino non è dietro le sbarre. E questo vale a prescindere 
dall’identità della vittima. Chiaro?» sbottò il commissario. 
«Scusi dottoressa, non pensavo nulla del genere. Solo che abbiamo 
tanti altri casi aperti e ieri s’è aggiunto il ragazzo ucciso davanti alla 
scuola. Ciò che volevo dire è che dovremmo rispettare un poco 
l’ordine in cui i casi si presentano, tutto qui» mormorò il poliziotto.
Razza di stronza frigida, se fossimo in un paese civile tu saresti nel posto che 
ti compete, a casa a pulire e preparare da mangiare. Altro che commissario di 
Polizia, povera la nostra amata uniforme questo era ciò che in realtà pensava, 
l’agente Angelo Perroni, ma stette molto attento a non perdere la sua 
espressione impassibile da perfetto soldatino in attesa degli ordini. 
La Vergine di Ferro lo teneva sott’occhio, ne era certo. Quindi non 
poteva permettersi stupidaggini, se ci teneva alla carriera. E lui ci 
teneva molto, voleva accomodarsi sulla poltrona che aveva di fronte, 
possibilmente prima che la sua folta chioma corvina iniziasse a 
punteggiarsi di bianco. E, giunto alla soglia dei quaranta, non ci sarebbe 
voluto ancora molto.
«Questo Borghi aveva parenti?»
«Era sposato con Viviana Zoffi, risiedeva con la suddetta in via Meucci 
87»
«Bene, qualcuno si è già occupato di notificare il decesso alla suddetta 
signora?» domandò il commissario. Caricò volontariamente sulla 
parola “suddetta”; l’asettico formalismo di Perroni la innervosiva. Una 
donna che ha appena perso il marito merita un po’ di umanità, anche 
se lui non era uno stinco di santo.
«Veramente no, stavamo appunto per farlo» bofonchiò l’agente 
Perroni.
«Sì certo, lo immagino. Facciamo che vado io, va’» ribatté Tiziana, 
quindi si alzò dalla sedia e abbandonò l’ufficio senza dare all’agente 
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Perroni il tempo di fiatare.
Il sole di una mattina d’estate insolitamente fresca accompagnò il 
commissario Vitale in quel viaggio all’estrema periferia della città; lo 
stabile di via Meucci faceva parte di un insieme di orribili palazzoni 
costruiti una ventina di anni prima. Li chiamavano “i Lego di 
cemento”, per stigmatizzare la loro forma essenziale, che creava uno 
stridente contrasto con gli assurdi colori usati per dipingerli. “Per 
disincentivare i graffitari” aveva dichiarato il sindaco. Se quella era la 
reale motivazione, i graffitari non avevano sentito l’intervista.
Nati come risposta all’emergenza abitativa, i Lego di cemento erano 
stati ben presto fonte di un altro preoccupante allarme sociale. In 
quegli edifici tanto austeri nelle forme quanto estrosi nei colori, infatti, 
negli ultimi anni sembravano essersi dati appuntamento tutti i piccoli 
criminali della città, facendo di quel quartiere una specie di Bronx anni 
’80 all’italiana.
Il portone del numero 87 di via Meucci era aperto, ma il commissario 
preferì ugualmente citofonare all’interno G/42, situato all’undicesimo 
piano.
«Chi è?» rispose la voce di una donna in tono piatto.
«Polizia, signora Borghi, sono il commissario Vitale. Devo parlare con 
lei».
Click. Senza aggiungere altro, l’inconsapevole vedova di Antonio 
Borghi premette il tasto per aprire il portone. 
«La signora Borghi?» domandò il commissario alla donna affacciata 
all’unica porta aperta del pianerottolo. Tuta da casa di un colore non 
ben definito, che una volta doveva essere stato verde, capelli scarmigliati 
e sigaretta fra le dita ingiallite, la sua figura era perfettamente intonata al 
luogo deprimente dove abitava.
«Che altro ha combinato quel disgraziato?» chiese la donna, per tutta 
risposta. 
Il suo tono colpì profondamente Tiziana. Non era dispiaciuto e non 
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esprimeva neppure la rabbia per l’eventualità che suo marito si fosse 
cacciato di nuovo in qualche guaio. Non era neppure la voce di una 
persona addolorata, o compassionevole nei confronti dell’uomo con 
cui aveva condiviso gli ultimi sedici anni della sua vita. Dalle parole 
di Viviana Zoffi, traspariva una vena di amara rassegnazione. Dopo 
una vita di routine straziante fatta di arresti, periodi di reclusione e 
promesse di rigare dritto con le lacrime agli occhi, ormai il suo cuore 
aveva dimenticato il vero motivo per cui si era sposata con Antonio 
Borghi. Il suo piccolo Giacomo, di appena quattro anni, era la sola 
ragione per la quale non se n’era ancora andata di casa. Perché Viviana 
Zoffi era sola al mondo e i soldi che saltuariamente il marito portava 
a casa, pochi e spesso illeciti, le servivano per mantenere suo figlio. 
Queste erano tutte le informazioni che il commissario era riuscita a 
ottenere su di lei. 
«Posso entrare, signora? Preferirei parlarle in privato» disse, senza 
attendere la risposta. 
L’interno della casa sembrava far fare agli ospiti un salto indietro nel 
tempo, all’inizio degli anni ’80. Arredata con mobili chiari e squadrati, 
un grosso televisore a tubo catodico faceva bella mostra di sé sull’unico 
armadio di colore scuro, apparentemente di un certo pregio, posto 
accanto alla finestra del salotto. Il commissario non scorse traccia di 
un decoder per il digitale terrestre, quell’elettrodomestico era soltanto 
un grosso soprammobile.
«Vuole un caffè?» domandò la padrona di casa, con voce del tutto 
atona.
«No grazie, signora. Prego, si sieda».
 Viviana obbedì meccanicamente.
«Signora Borghi, Viviana» il commissario si arrischiò a chiamare 
la donna per nome, nella solita illusoria speranza che un tono più 
confidenziale e meno asciutto e ufficiale rendesse la notizia meno 
traumatica, meno tragica.
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«Antonio è morto, vero?» la interruppe l’altra. Non le era sfuggito il 
tono meno formale del solito, stavolta non dovevano comunicarle 
che il marito era stato pizzicato di nuovo con le mani nel sacco.
«Sì, mi dispiace davvero molto signora»
«Come è successo?» il contegno di Viviana Borghi era davvero 
ammirevole, per un attimo il commissario Vitale pensò che si 
attendesse quella notizia da un momento all’altro. Non come le 
mogli dei poliziotti, ma anche quelle dei criminali si aspettano che il 
proprio marito una sera non torni a casa. 
«Purtroppo è stato ucciso, signora»
«Da uno di voi?» chiese Viviana, gli occhi ora erano due fessure. 
«Assolutamente no, ma non sappiamo ancora chi sia l’assassino. 
Posso farle qualche domanda?»
«Certo, dica pure» lo sguardo della donna ora era tornato impassibile, 
vuoto, quasi assente.
«Ultimamente nella vita di suo marito si era verificato qualche 
episodio strano? Aveva litigato con qualcuno?»
«Se per lei il fatto che da otto mesi non finiva dentro è strano allora 
sì, qualcosa di strano ultimamente è successo».
Che razza di risposta è? Ti ho appena detto che l’uomo con cui vivevi da sedici 
anni, il padre di tuo figlio è morto pensò Tiziana. Magari non sarà mai stato 
candidato al premio per il marito dell’anno, ma te lo sei pur sempre sposato.
«Come è successo?» chiese nuovamente la vedova, e Tiziana fu 
spiazzata da quella domanda. Il contegno che quella donna aveva 
mantenuto sino ad allora, il volto impassibile e la voce velata da 
ben più di una punta di menefreghismo per la sorte del marito, 
stridevano con la curiosità sulle circostanze della sua morte. Il 
commissario raccontò a Viviana Borghi l’accaduto, omettendo 
tuttavia due particolari: non riferì di essere stata lei stessa a ritrovare 
il corpo del malcapitato, né la natura dell’arma del delitto. Si limitò 
a dire che l’uomo era stato pugnalato alla schiena, e Viviana Borghi 
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non si scompose più di quanto non avesse fatto sino ad allora. 
«Tornando alla mia domanda di prima, signora, non le viene in 
mente nulla che sia accaduto negli ultimi giorni che possa avere 
attinenza con la morte di suo marito? Non so, un vecchio rivale che 
si è rifatto vivo, o magari un vecchio complice con cui potesse avere 
dei conti in sospeso?» 
L’altra tacque per un lungo istante, poi i suoi occhi si illuminarono, 
per la prima volta da quando il commissario Tiziana Vitale aveva 
messo piede in quello squallido appartamento della zona più 
degradata della città.
«Ieri prima di pranzo, sì, ha ricevuto due telefonate!» esclamò quasi 
raggiante.
«Chi lo ha chiamato?» 
«Il primo era sicuramente Fabio Lazzari, detto Faina. Era un amico 
d’infanzia di Antonio, hanno cominciato insieme a mettersi nei guai, 
erano ancora minorenni. Credo volesse proporgli qualche lavoro, 
ma mio marito deve avere rifiutato perché ha concluso la chiamata 
mandandolo a quel paese. Me lo ricordo bene, in quel momento ho 
pensato che finalmente Dio avesse ascoltato le mie preghiere. Ma 
evidentemente sbagliavo» concluse, la voce incrinata. 
Una lacrima le rigò il volto, segno inequivocabile che provava ancora 
qualcosa per quell’uomo. Gli arresti, le promesse disattese, la vita 
criminale di Antonio Borghi non avevano piegato l’amore di quella 
donna. Viviana Zoffi si lasciò andare a un pianto sommesso e 
il commissario la fece sfogare. Le porse un fazzoletto e la donna 
ringraziò con un singulto.
«Signora» riprese Tiziana sottovoce, quasi scusandosi per avere 
interrotto quel momento, «mi aveva parlato di due telefonate, giusto? 
Cosa mi può dire circa la seconda?»
«Nulla, mi dispiace» mormorò la donna, asciugandosi le lacrime 
dalle guance flosce, «Antonio ha risposto al cellulare e ha chiesto 
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chi fosse. La risposta deve averlo spaventato, perché è impallidito 
all’improvviso. Quando ho cercato di farmi spiegare, mi ha zittito 
con la mano e si è chiuso in camera da letto.  Alla fine della telefonata 
è uscito senza neanche salutarmi, e da allora non l’ho più visto»
«La ringrazio signora, davvero. Mi è stata molto utile, non appena 
avrò qualche novità lei sarà la prima a esserne informata» si congedò 
Tiziana e abbandonò quella casa. Non avrebbe voluto provare ciò 
che provava, ma la vicinanza con la vedova di Antonio Borghi la 
metteva a disagio. Soprattutto, la metteva a disagio un pensiero che 
le martellava nella testa da ormai due giorni.
Uscendo di nuovo sotto il sole, che ormai era diventato bollente, si 
diresse all’indirizzo di Fabio Lazzari fornitole dalla vedova di Antonio 
Borghi. Non sapeva dove abitasse, ma gestiva una carrozzeria poco 
distante. 
Camminando lungo le strade di quel quartiere, Tiziana ebbe più 
volte la sgradevole sensazione di sentirsi osservata. Chiunque 
incontrasse lungo il percorso le dedicava un’occhiata, alzava un 
sopracciglio o modificava il tono della voce mentre conversava al 
cellulare. E quell’attenzione era carica di strisciante ostilità, come se 
ogni abitante dei Lego di cemento avesse un particolare sesto senso 
per riconoscere i poliziotti.
Non era la prima volta che Tiziana sentiva parlare dell’amico 
d’infanzia di Borghi e della sua attività, ormai da mesi considerata 
uno dei maggiori centri di smistamento di cocaina della città. Ma 
nessuno aveva mai trovato le prove per incastrare Fabio Lazzari 
detto Faina, una volta perfino un falso acquisto a opera di un 
agente sotto copertura era andato a vuoto. Lazzari aveva giurato e 
spergiurato di non sapere niente di droga e di qualsiasi altro tipo di 
affare illegale e, da una perquisizione effettuata qualche giorno dopo, 
l’officina era risultata immacolata. Secondo le voci che si sentivano 
in giro, in realtà era sembrata fin troppo pulita per essere un luogo di 
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quotidiano lavoro per diverse persone.
«Salve bella signorina, cosa posso fare per lei?» la accolse l’uomo, 
asciugandosi le mani con un panno sudicio. 
Quella voce diede i brividi a Tiziana, Lazzari doveva essere un viscido 
di prima categoria. Altezza media, era però esageratamente magro. 
La tuta da lavoro, rossa con due strisce laterali di un improbabile 
giallo fluorescente, calzava in maniera ridicola su quel corpo esile. Gli 
occhi scavati, due sfere bianche con al centro enormi pupille cerulee, 
conferivano al volto spigoloso dell’uomo un aspetto inquietante. E 
quel saluto quasi gridato, che sprizzava ipocrisia dietro ogni singola 
parola, completava il quadro aumentando di molto il disagio del 
commissario.
La carrozzeria invece era spoglia, pochi strumenti da lavoro 
giacevano qua e là sul pavimento piastrellato con piccole mattonelle 
blu scuro e sulla parete un calendario insolitamente casto dava 
l’unica nota di colore. A dispetto dell’ultradecennale attività, il locale 
sembrava aperto da meno di una settimana.
«Commissario Tiziana Vitale, Polizia»
«Toh guarda, che sorpresa. La Polizia nella mia officina!» ridacchiò 
Lazzari, «saranno almeno… mi faccia pensare… sì, almeno due 
settimane che non vedo sbirri da queste parti, un record! Che posso 
fare per le forze dell’ordine questa volta?»
«Conosce un certo Antonio Borghi?» domandò Tiziana, tralasciando 
le buone maniere che aveva ritenuto opportuno riservare alla vedova 
della vittima.
«Per gli amici Tony, è fissato con Scarface. Lo conosco. E allora?» 
rispose Lazzari. 
Anche lui aveva messo da parte il sorriso e l’atteggiamento sornione, 
le poliziotte non erano il suo tipo nemmeno quando faceva certi 
giochi nel suo night preferito.
«E allora è morto, lo hanno ammazzato con un colpo alla schiena»


