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Capitolo 1
L’isola di Pogona

Isola di Pogona, cento miglia a sud dell’Arcipelago delle Fiji, 1601

Era una notte stellata e calda, come tante se ne vedono nel Pacifico 
Meridionale. In una capanna poco distante da una spiaggia di 
setosa sabbia bianca, una donna gridava come un’ossessa. Era 
magra, con i seni ormai avvizziti, coperti da un abito sgualcito di 
stoffa colorata, che lasciava scoperte le gambette consunte.
Erano ormai venti giorni che l’anziana si lamentava, giorno e 
notte, ma nelle capanne vicine nessuno diceva nulla. La figlia della 
donna, di tanto in tanto, si era affacciata a guardare e aveva visto 
qualcuno mettere la testa fuori dalla capanna, per poi rimettercela 
frettolosamente.
Se fosse stata una vecchia qualunque a morire facendo tanto 
chiasso, qualcuno sarebbe venuto a prelevarla e l’avrebbe 
abbandonata al suo destino sulla scogliera maledetta, come 
tanti prima di lei. Ma questa donna in particolare era Kalitete e 
faceva paura a tutti. Era stata in grado di evocare il Dio del Mare 
e un terribile mostro marino per compiere la propria vendetta, 
dopodiché era vissuta più di chiunque altro, compiendo tremendi 
sacrifici di sangue. 
“Il Dio del Mare, è generoso quando gli si offre delle vite” ripeteva 
orgogliosa, del resto anche altri avevano approfittato di quell’orrido 
rituale per ottenere ciò che volevano. Dal punto di vista di Kalitete, 
l’unica cosa che voleva era vivere per sempre.
Ma per quanto il Dio fosse prodigo, la sua magia aveva una fine 
e, seppure la fine di Kalitete fosse giunta ben oltre quella di 
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qualunque altro mortale, ora la vita la stava lasciando, con una 
sofferenza indicibile. La donna che l’accudiva era l’ultima delle sue 
tre figlie, anche lei attempata. Aveva visto morire quasi tutti quelli a 
cui voleva bene, così anche Kalitete, ma mai l’aveva scorta a soffrirne. 
Era infatti dal giorno in cui suo padre era scappato da traditore, che a 
sua madre interessava solo della sua vendetta, una vendetta che dopo 
la morte dell’uomo, si era spostata sulla sua stirpe bastarda.
È per questo che Kalitete non vuole morire pensava la figlia guardandola 
contorcersi di dolore, mentre combatteva la morte esattamente 
come ogni altra cosa durante la sua vita.
«Madre» la chiamò quella e la vecchia si mosse con uno scricchiolio 
d’ossa disumano.
«Non voglio morire. Non voglio morire».
La figlia strinse forte le palpebre. Se lei fosse morta, sarebbe stato 
meglio per tutti, perché pur agendo nel bene, con il suo animo 
corrotto dal rancore, aveva rovinato l’isola.
«Devi lasciarti andare, madre. Ormai è giunta la tua ora».
La vecchia sghignazzò: «Figlia bastarda…» sputacchiò sottolineando 
con disprezzo la seconda parola, «non capisci che lui mi vuole morta 
perché non gli ho dato ciò che avevo promesso? Perché non ho 
sterminato tutti i Rinaldi?»
«Madre, la tua follia non ha fine» rispose quella inorridita, «Il tuo 
odio ti ha convinto di questo ma non è cercando la fine della famiglia 
di mio padre che troverai pace»
«Non smetterò!» gridò Kalitete con tutto il fiato che aveva in gola.
La figlia alzò le spalle e le sedette accanto. Mentre stava allungando 
una mano per sfiorarla, la madre lanciò un grido, l’ennesimo, ma in 
assoluto il più disumano. Prese allora a lamentarsi e a contorcersi 
come se le ossa tentassero di uscirle dalla carne. La figlia indietreggiò 
sui palmi, con il viso rigato dalle lacrime e le labbra tremanti.
Dopo un ultimo spasmo, la vecchia Kalitete rimase inerme come un 
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bambola. Così l’altra gli si avvicinò, scrutò da vicino il suo viso e gli 
occhi dietro ai quali sembrava non esserci più anima, ma, di colpo, si 
sentì afferrare: «Tornerò un giorno…» sussurrò la madre.
Poi cadde morta.
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Capitolo 2
Il naufragio del Capitano Sawyer

Isola deserta, a nord della Nuova Caledonia, 1813

Jack era cresciuto su un isolotto di circa due chilometri di diametro 
perduto nel sud del Pacifico con l’unica compagnia di suo padre, 
il mozzo Gallagher e il pappagallo Schizzo. Erano arrivati lì in 
seguito a un tremendo naufragio quando lui aveva soltanto qualche 
mese di vita. Ovviamente non poteva ricordare nulla e, d’altra 
parte, suo padre non ne parlava mai e il mozzo era muto. Cresciuto 
in un ambiente in cui non era mai stato normale sapere, Jack aveva 
appreso benissimo l’arte del non fare domande. In fin dai conti era 
come se su quell’isola ci fosse nato e non esistesse null’altro al di 
fuori di essa.
Finché sua madre era stata viva gli aveva raccontato della notte in 
cui erano cambiate le loro vite ma non era scesa mai nel dettaglio. 
Del resto se n’era andata quando lui aveva solo sei anni e non 
si possono raccontare molte cose a un bambino piccolo. Sapeva 
che era avvenuto di notte e che avevano raggiunto l’isola a bordo 
di una scialuppa, sulla quale suo padre non saliva mai nemmeno 
per pescare. Sua madre lo teneva sempre in braccio e quando il 
capitano William, specialmente i primi tempi sull’isola, passava 
il suo tempo a guardare il mare, seduto in cima alla spiaggia, lei 
lo stringeva forte. Jack non aveva mai capito perché suo padre, 
sempre vestito con la livrea del giorno del naufragio, che si 
logorava piano giorno dopo giorno, e la spada sul fianco, passasse 
le giornate a fissare il nulla, ma la cosa gli metteva paura. Sua madre 
per un po’ aveva provato a smuoverlo da quel torpore, poi aveva 
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lasciato perdere e lei e Jack avevano iniziato a trascorrere le loro 
giornate da soli. Si chiamava Marcelline Rinaldi ed era per metà 
inglese e per metà francese. Era buona, dolcissima e affettuosa ma 
si era ammalata e alla fine era morta. L’aveva seppellita Gallagher 
mentre suo padre continuava a fissare l’acqua.
Era un uomo strano suo padre… stava sempre con la testa 
altrove e non si alzava mai dal suo posto, tranne che per i bisogni 
primari. Non era un genitore e Jack sapeva di non esistere per 
lui. Contrariamente a sua madre, che gli prometteva sempre 
che avrebbero lasciato quella dannata isola, William Sawyer non 
aveva mai detto nulla del genere. Era ovvio per lui che non se 
ne sarebbero mai andati e che sarebbero morti lì, tutti e quattro. 
Jack aveva perso ogni curiosità nei confronti dell’unico genitore 
rimastogli, anche perché egli faceva di tutto per rendersi poco 
interessante, sempre fermo con gli occhi sull’acqua, come a seguire 
qualcosa di invisibile, ma una domanda non riusciva proprio a 
togliersela dalla testa: com’era possibile che un avventuriero, uno 
dei tre migliori capitani della storia del mondo, si fosse ridotto a 
quel modo? Come un morto sulla terra che aspetti di ufficializzare 
il proprio trapasso? All’acqua Jack non c’aveva mai pensato. 
Avrebbe compreso solo più tardi che se avesse potuto vedere 
prima quello che c’era dentro, avrebbe capito che aveva suo padre 
e forse gli avrebbe fatto anche pena.
Invece passarono gli anni e William Sawyer divenne sempre più 
assente. Assunse in compenso comportamenti ogni giorno più 
bislacchi in maniera talmente lenta e impercettibile che sia Jack che 
Gallagher si resero conto troppo tardi che era impazzito. 
Era la stagione dei monsoni e pioveva ogni pomeriggio, Jack 
e Gallagher pescavano sulla riva mentre il cielo iniziava ad 
annuvolarsi. Il pappagallo era agitato e, appoggiato su un ramo, 
faceva dei versi rauchi e striduli. Era quel tipo di animale che va 
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fuori di testa quando ci sono tuoni e lampi. Lo rendevano molto 
nervoso, tanto che sbatteva le ali senza poi volare, come volesse 
scacciare via qualcosa. A un certo punto suo padre si alzò in piedi 
e si avventò sulla pianta dove stava la bestia, cercando di colpirlo 
con un bastone. L’ara spiccò il volo ed andò a raggiungere la spalla 
di Jack. Schizzo era più intelligente di molti uomini a capire le 
persone ma questo Jack non poteva saperlo. Essendo cresciuto con 
sole altre tre persone non aveva adeguati metri di paragone, ma 
lo avrebbe scoperto in seguito che spesso le bestie comprendono 
la natura umana meglio degli uomini stessi. E il pappagallo 
aveva capito le intenzioni di William Sawyer ancora prima che si 
concretizzassero. Del resto la bestiola era con il capitano da prima 
che Jack nascesse, gli era infatti stato regalato da Marcelline quando 
era poco più di un neonato.
Mentre figlio e aiutante lo guardavano sconcertati, gli occhi 
di William tornarono normali. Mai in tutto quel tempo aveva 
aggredito Schizzo, che era con lui da prima di Jack e questo fu 
il primo di molti episodi, come quando lo trovarono nudo sulla 
spiaggia a ballare sotto la pioggia monsonica o quando prese ad 
avere improvvisi e assurdi scoppi di risa.
Poi una notte, mentre Jack leggeva uno dei libri di sua madre nella 
capanna, suo padre gli arrivò alle spalle e lo schiacciò a terra. Era 
solo un ragazzo di sedici anni ed era particolarmente magro. Suo 
padre era invece un uomo imponente, con le spalle larghe e mani 
forti come morse. Gliele teneva talmente strette alla gola che Jack 
non riusciva nemmeno ad avere quel filo di fiato che gli sarebbe 
bastato a svegliare Gallagher così supplicò suo padre con gli occhi 
ma, vedendolo in volto, capì che non c’era nulla da fare: non era in 
lui, sembrava che un altro fosse dentro al suo corpo mentre diceva: 
«Non lascerai l’isola, santo Dio! Non mi lascerete qui da solo!»
Così Jack alzò gli occhi al cielo e vide uno squarcio di stelle dal 
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tetto della capanna e poi Schizzo piombargli sulla testa. A quel 
punto si svegliò Gallagher e colpì suo padre tanto forte da sbatterlo 
a terra.
«Che ho fatto?» ripeteva ora, «Che ho fatto?»
«Credo che fossi sonnambulo!» lo rassicurò Jack tenendosi 
comunque a distanza.
«Io non ti farei mai del male, Jack!» disse l’uomo allungando la mano 
verso il figlio.
Era la cosa più gentile che gli avesse mai detto e anche l’unica.
Da quel giorno l’uomo smise di mangiare e non ci fu verso di fargli 
cambiare idea. Provarono a obbligarlo ma quello sputava tutto.
Morì il 9 di maggio del suo sedicesimo anno sull’isola deserta. 
Jack se ne stava sulla spiaggia a eviscerare un pesce Walu. L’acqua 
era bassa e lui e Gallagher avevano piazzato lì delle reti per 
intrappolarne altri con la bassa marea. Il mozzo si era arrampicato 
sopra a un mucchio di scogli armato di coltello. Voleva raccogliere 
qualche mollusco per la zuppa di pesce di quella sera. Era un uomo 
molto alto, più di un metro e ottanta, nero come l’ebano e dal fisico 
incredibilmente robusto, sulla quarantina. Gli avevano tagliato la 
lingua e non riusciva a dire una parola. Anche se lui e Jack non 
parlavano, era di sicuro l’unico che gli volesse bene al mondo, a 
parte Schizzo.
Jack si voltò di scatto: si sentiva il rumore di foglie spostate tra 
la vegetazione alta. Sull’isola non c’era nessun altro eppure lasciò 
perdere lo Walu e puntò il coltello in quella direzione; del resto 
anche fosse stato suo padre, era comunque un possibile pericolo, 
considerato quanto era accaduto pochi giorni prima. Anche il nero 
sembrava pensarla allo stesso modo: quando vide che era William, 
scese di fretta dallo scoglio e risalì sulla scialuppa per tornare alla 
spiaggia. Il pappagallo invece prese a volare sulla testa del capitano 
che barcollava verso il figlio, gracchiando l’unica parola che avesse 
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mai detto all’uomo e l’unica che a volte ripeteva all’infinito “Sirene”.
«Sirene, sirene, sirene!»
William Sawyer scacciò via l’uccello con un gesto stizzito della mano: 
«Dannata bestiaccia» e poi a lui, «Jack!!!»
Il ragazzo rimase nell’esatto punto in cui era mettendo solo il pesce 
da parte.
«Jack!!!» gridò quello per un’ultima volta. 
Era debole e non mangiava da molto e, siccome non erano sulla loro 
solita spiaggia, quella in cui c’era la capanna, da dove l’uomo fissava 
il mare, la camminata per raggiungerli doveva averlo stremato: cadde 
rovinosamente a bocca avanti, come avrebbe fatto un ubriaco. Una 
mano finì nel bagnasciuga e l’uomo la ritirò in fretta, indietreggiando 
sui talloni. Era terrorizzato in viso e Jack ebbe pena di lui: lasciò il 
coltello accanto al pesce e andò ad aiutarlo. Quando gli tese una 
mano, l’uomo l’afferrò con forza. Era bollente e aveva una stretta 
che non lasciava scampo: «Jack, devi starmi a sentire…»
Il ragazzo non ricordava di aver avuto mai conversazioni con suo 
padre che andassero oltre la lotta, la spada, o le lezioni di scrittura. 
Annuì, perché era di animo docile e anche se aveva ancora paura 
che lo aggredisse, per qualche motivo gli strinse la mano a sua volta: 
«Papà sei ferito!» gridò accorgendosi che sanguinava dal ventre.
«C’è una maledizione su di me…» proseguì quello ignorandolo, «e 
non finirà!»
Jack rise istericamente. Era panico. Suo padre vaneggiava, parlava 
di maledizioni mentre sanguinava a morte. E non c’era nessuno 
su quell’isolotto quindi doveva essersi accoltellato da solo. Il 
ragazzo armeggiò con i bottoni della vecchia giacca e della camicia, 
scoprendo un grosso taglio all’altezza del fegato che sanguinava 
copiosamente. Gridò più volte il nome di Gallagher, poi ascoltò il 
padre interrompere il racconto e lamentarsi con gemiti rabbiosi, 
quasi gridasse alla morte di dargli più tempo.
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Vide il nero scendere rapido dagli scogli con l’ara scarlatta sulla spalla 
e riprendere la barchetta. Poi William gli afferrò di nuovo il polso: 
«Tu devi starmi a sentire! Io non ce la facevo più, Jack!» gridò con gli 
occhi sgranati, «Non ce la facevo più a vederle lì davanti a me che mi 
aspettavano! Volevo essere io a decidere quando morire».
L’uomo lanciò un grido di dolore e si spostò lontano dal figlio per 
tossire. La sabbia si tinse di sangue denso e Jack sgranò gli occhi.
«Abbiamo fatto una cosa, io, Dubois e Mendoza…» un rantolo, 
«sull’isola, la notte che tu sei nato, una cosa orribile… così siamo 
scappati ma ci ha colto una tempesta!» l’uomo lanciò un grido 
animalesco e si mosse febbrilmente come se quella posizione gli 
fosse insopportabile: «L’uomo che era di vedetta, vide qualcosa 
nell’acqua, che ci seguiva: erano loro!»
«Loro chi?» chiese Jack asciugandogli la fronte con la mano.
«Nella burrasca, le tre navi si erano allontanate, non so perché 
seguissero proprio noi» continuò a vaneggiare il padre ignorandolo, 
«Salirono sul ponte, senza fare rumore e decimarono l’equipaggio. 
Gli uomini erano tutti morti e le vidi. Quelle orrende creature…»
L’uomo prese a tossire più fragorosamente e si piegò da un lato. 
Quando Jack fece per aiutarlo, lui lo allontanò con una mano e 
continuò il suo racconto: «Strisciarono dietro di me in un modo 
che… e il verso che facevano sembrava una risata dall’oltretomba… 
ma riuscimmo a scappare»
«Papà, non è…»
Il capitano gli fece cenno di voltarsi e disse: «Mi spiace, figlio mio, io 
volevo vivere per risparmiartele il più a lungo possibile ma mi stanno 
entrando in testa… devi stare lontano dall’acqua, Jack, loro ti stanno 
già guardando».
Il corpo dell’uomo si irrigidì di colpo per poi rilasciarsi nell’istante 
in cui la vita lo abbandonò.
Jack guardò suo padre e una lacrima gli scese lungo la guancia. 



16

Non aveva creduto a una sola parola di ciò che aveva detto ma si 
voltò indietro a guardare il mare, nel punto che suo padre aveva 
continuato a fissare fino al suo ultimo istante di vita. E loro erano 
lì. Emergevano dalla vita in su e l’acqua al livello della cintola si 
muoveva in cerchi ipnotici tutto attorno. Erano donne, per lo 
meno a giudicare dalle forme sotto la pelle verde e squamosa, che 
le ricopriva interamente. Gli occhi erano enormi e completamente 
neri come quelli dei roditori. Le bocche avevano labbra in qualche 
modo sensuali, piegate nel più diabolico dei sorrisi: una di loro se le 
leccò perfino quando lui si voltò a guardarle. Quella in mezzo alzò 
dall’acqua una mano lunga, dalle dita artigliate e gli fece un cenno 
come a dire “DOPO”.
Jack indietreggiò sui palmi delle proprie mani terrorizzato, con il 
cuore che batteva all’impazzata. Non era una di quelle volte nella 
vita in cui è possibile convincersi di essersi immaginati tutto: quello 
che aveva visto era lì davvero. Deglutì, poi sentì la mano del nero 
poggiarglisi sulla spalla.
«È morto!» gridò, «È morto!»


