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Capitolo 1

La vita insiste nel darmi tutte le prove possibilz, prima o poi decidera anche di
Svoltare in direzioni completamente opposte, si stanchera di pormi interrogativi
¢ dubbi, gioie e dolori, conti frequentemente troppo salati, ma saro io quello che
non si stanchera di lottare, di sorprendere e di sorprendermi per dimostrare di
non essere io (CHE NON SONO 107) la persona shagliata.

Quante cose avro da dire e quante ne dovro semplicemente rispolverare nella
mia mente per cercare di portarle anche alla tna attengione, anzi no, alla tna
riflessione. Sara un percorso da fare insieme, perché insieme possiamo cercare
di correggere qualche errore se errore ¢'¢ stato. Sara un viaggio nelle nostre
esistenze, ci permettera di guardare il nostro vissuto, di pesare le nostre azioni,
¢t offrira loccasione di continnare ad amarci, se solo ne avremo il bisogno e la
volonta. Come posso fare, cosa posso immaginare, in che modo posso scrivere
di me per urlarti di non essere io quello sbagliato? Quante cose posso ancora
raccontare di me, quante cose ho fatto per gli altri, per te e non per me? Non le
ricordy per niente? E allora dai, se ci raccontiamo sara forse possibile riscoprirle,
tu sei disposta a parlare attraverso la mia penna? Si? Ok, accetto la sfida e
vedrai, forse tanto sbagliato non lo sono per davvero.

La mente si perde tra i tanti ricords, belli e brutti, ma ognuno indelebile e
ognuno importante per quel tanto che basta; quando una persona inigia a
ricordare comincia a fare i conti con le proprie rughe a dimostrazione che gli
anni passano, ma allo stesso tempo inigiano a parlare anche di un vissuto,
rughe che parlano di esperienza, sono pagine di una storia personale e familiare,
sono piccole, delicate frasi di vita, sono sorrisi e care3ze date e non date, sono
drammi che probabilmente abbiamo vissuto, sono le nostre emozioni che
spesso si incrociano con le nostre strade, sono solitudini che trovano un punto
d'incontro. Tutto quello che puo celarsi nelle onbre ma anche nella luce di nna
vita, 10 la chiamo consapevolezza, anche se potrebbe trattarsi di una solitudine
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marcatamente sentita nella carne, dalla quale si salva solo lo stupore e il
candore tipico dei bambini che non possono sapere. .. anche io non sapevo. Noi
no, per noi adulti non puo valere, perché la nostra umanita si riflette spesso
in spazi, o meglto, limiti e troppe volte riponendo nella debolezza la voglia di
voler dimenticare in fretta. Eppure un tempo eravamo felici, la spensierate3za
aleggiava sulle nostre esistenze, mentre ora lo stress e la malignita sono
Limmagine riflessa del nostro essere allo specchio. Accidents, mi prende un nodo
alla gola per la veridicita di quanto affermato e per il fatto di rivivere almeno
nella memoria di quella felicita di cui adesso posso solo ricordare e parlare.
Venti anni, i miei, i nostri, quellz di tutti, di quando si credeva nei sogni, di
quando si pensava che la vita sarebbe stata piena di gioia, soddisfazioni, un
grande amore ci avrebbe fatto felici, una societa con meno diseguaglianze, dove
fosse stata data pin possibilita a chi veramente meritava, una condizione di vita
ricca di morale e di valori cristiani, invece poi la vita si e rivelata una grande
illusione e delusione. 11 ricordo, i ricordi saranno I'nnica certezza che nessuno
potra cancellare dai miei pensiers, non potrebbero nemmeno con la forza.

Nel momento esatto in cui realizzi che sei felice, che in quel momento stai
vivendo una sitnagione, un particolare evento che produce in te la percezione di
cosa sia la felicita, ebbene, proprio in quel preciso attimo pur senga rendertene
conto, I'bai gia inesorabilmente persa, ¢ gid passata, fa parte dei tuoi ricord:
ormai andati. Quindi l'essere felice ¢ una realta posta a un livello quasi di
effimera illusione, quasi al liniite del pensiero che costruisce e inventa, spesso
spingendosi anche ben oltre la realta presente e vissuta. Ho sognato? Oppure
it sono semiplicemente illuso? E allora a queste condizioni io, per davvero, non
a sto!

Fu la luce particolare di quell’alba a guidare i miei pensieri, faceva
caldo, molto caldo, era strano anche questo e quasi non riuscivo
a comprendere con lucidita la pienezza e la completezza di cio
che mi stava passando per la testa. Accidenti, avrei proprio voluto
capire perché quando ci si sveglia si ¢ tremendamente pigti,

8



quasi stanchi, o almeno per qualcuno ¢ davvero cosi, ma non
immaginavo che la pigrizia potesse riuscire a coinvolgere anche
la sfera mentale, quasi ad alienare la possibilita di realizzare un
pensiero coerente, una ragionevole forma di colloquio intimo che
tendesse a trasportare anche con I'inchiostro le emozioni sensoriali
che si percepiscono attraverso gli eventi contingenti esterni. Non
sapevo per quale assurdo motivo mi stessi ponendo centomila
domande, in fondo non sapevo nemmeno io quale sarebbe stata
la risposta che mi sarei aspettato di ricevere, eppure riformulavo
gli stessi quesiti in continuazione. Erano le sei e quarantacinque,
appena sveglio mi accorsi da subito di non essere dell'umore giusto,
mi guardai allo specchio, il piccolo, quello di plastica comprato
tra gli articoli in promozione che ogni tanto 'lkea offre alla sua
clientela, informandola con il solito e immancabile messaggino che
ha la capacita di far sentire il cliente parte di un grande progetto,
mentre alla fine ¢ solo una strategia per indurlo a comprare il pezzo
(facente parte di quella quantita di prodotti che presentano piccoli
difetti di fabbricazione, ma che hanno superato ugualmente gli
standard qualitativi) a un buon prezzo. Mi aspettavo qualcosa, ma
cosa e da chi visto che non mi potevo permettere di fantasticare
davanti allo specchio o di crogiolarmi sotto la doccia pensando che
in fondo non ero poi cosi male e che il mio corpo reggeva ancora
agli anni che passavano; dovevo necessariamente muovermi,
fare presto, bere il mio abituale caffe rigorosamente fatto con la
moka preparata la sera precedente, assumere la mia compressa di
pantoprazolo da 40 milligrammi per i problemi gastrici e scendere
con moto finto allegro per non fare tardi a lavoro; certo la sede non
era poi tanto lontana, ma bastavano cinque minuti mal calcolati per
ritrovarmi in un caos di macchine, traffico pazzesco e quella poca
distanza si sarebbe trasformata in un lungo e complicato percorso
a ostacoli; e poi, una volta arrivato in ufficio, avrei trovato ad
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accogliermi i sorrisi finti dei colleghi che a malapena sarebbero
riusciti a celare il disappunto generale per il mio ritardo e non
avrel potuto farci nulla, non avrei potuto pretendere, giustamente,
la comprensione di nessuno; magari potevo svegliarmi prima e
il problema non sarebbe esistito, non lo dicevano ma si leggeva
benissimo nei loro occhi. Una vita semplice la mia, il classico vicino
della porta accanto, 'uomo perfetto da tenere come modello,
con un lavoro serio e adeguatamente retribuito, residente in un
condominio come tanti dove raramente, ¢ limitatamente all’uso
dell’ascensore, avevo la possibilita di scambiare qualche parola
oltre al classico buongiorno o buonasera con qualche volto che a
vederlo spesso mi ¢ diventato anche familiare. Un palazzo con tanti
appartamenti significa anche entrare in contatto con tante persone
e che, per fortuna, tranne qualche rara eccezione, restano relegate
nei propri confini perimetrali rispettando la quiete e l'ordine spesso
ricordati e menzionati anche per iscritto dal malcapitato che ha
Ponere di amministrare un contenitore umano cosi variopinto.
Quella mattina pioveva a dirotto e io me ne accorsi solo uscendo
dal portoncino dell’androne d’ingresso; c’era anche un forte vento
e le piante, che erano state utilizzate per dividere il senso di marcia
della strada, quasi si piegavano, ma proprio non mi andava di
risalire anche se in ascensore, per andare a prendere un ombrello.
Fa’ niente, dai, il temspo di arrivare in macchina che é parcheggiata non proprio
lontano pensal senza, pero, riuscire a vederla, e poi ricordai che la
sera precedente, non trovando posto sotto casa, 'avevo lasciata nel
primo spazio disponibile che avevo trovato nell’isolato alle spalle
del mio palazzo.

Faro in fretta e cerchero di correre per evitare di bagnarmi troppo di prima
mattina, altrimenti ni verrebbe subito un gran mal di testa. Arrivai all’auto
ed entrai subito; avevo 1 capelli tutti bagnati che cercai di asciugare
con i fazzoletti di carta che avevo di riserva in macchina. A ogni
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semaforo si trova sempre qualcuno che vuole venderti qualcosa e
cosl ogni tanto ne prendevo un pacchetto anche io. Misi in moto,
inserii la retromarcia e mi resi conto che lo specchietto retrovisore
lato passeggero penzolava inesorabilmente: qualche disgraziato per
uscire dal parcheggio e forse in preda alla fretta non aveva ben
modulato le distanze, oppure qualche balordo che frequentava la
zona lo aveva rotto la sera prima, forse uno dei tanti delusi dalla
vita che beveva nei locali della zona, ce ne erano tanti e girava
voce che di notte quel parco diventasse terra di nessuno, pieno
di spacciatori e con la possibilita di reperire ogni tipo di sostanza.
Pensando a questo realizzai che la caserma dei Carabinieri era
vicina e pensai che forse la storia del parco era solo una delle tante
maldicenze che venivano dette per screditare la zona anche se non
riuscii a comprenderne lo scopo né tantomeno la necessita.

«Che buon profumo hai messo stamattina» disse Antonella, una
delle mie colleghe piu pettegole e anche la piu bruttina, una di
quelle con i capelli crespi scuri ma con le radici bianche, le ciglia
sempre molto folte e qualche pelo di troppo anche sul labbro
superiore. In effetti era vero, avevo addosso ancora la fragranza
che tutte le mattine aleggiava nel vano ascensore dopo che ci era
passata Ludmilla, credo che questo fosse il suo nome, una ragazza
con cui mi incontravo tutte le mattine, sempre alla stessa ora,
sempre con lo stesso zainetto di stoffa di colore scuro, gonfio e
pieno di chissa che cosa.

Un incontro fatto solo di una parola: buongiorno; eppure quel saluto
aveva assunto un aspetto quasi di familiarita. Non sapevo nemmeno
perché fossi cosi sicuro che fosse quello il suo nome, forse lo avevo
sentito pronunciare da Gennaro, il portiere del palazzo che sapeva
sempre un po’ di tutto di tutti. Che cosa strana, una nota aromatica
non mia che portavo addosso quasi a ricordarmi continuamente del
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quotidiano incontro nell’ascensore.

«Chiudi per favore quella porta scorrevole» dissi a Eugenia, una
nostra utente formosa e sempre logorroica che era in attesa sin
dalle sette per una visita dallo specialista di riferimento, lei era una
di quelle che stava gia fuori ad aspettare ancor prima che aprissimo
il cancello, cosa che avveniva all’incirca alle 7:45, e che doveva
essere la prima a entrare; aveva la convinzione che il medico, in
quanto prima paziente da visitare, fosse piu fresco di mente e
maggiormente disponibile nei suoi confronti.

La Psichiatria, la branca specialistica nella quale lavoro, ¢ per molti
aspetti drammatica, I'imprevedibilita della follia predispone il tuo
lavoro quasi sempre a una condizione empirica e mai a una fatta
solo di staticita, anzi la dinamicita presente ¢ enorme, spesso ¢
anche difficile statle al passo. Eugenia era una giovane donna che,
nonostante tutto, aveva ancora una bellezza che riusciva a non
spegnersi davanti all’azione dei farmaci antipsicotici che assumeva
quotidianamente e con regolarita da ormai diversi anni. A vederla
sembrava che per lei gli anni non passassero mai, era sempre
allegra, leggermente sopra le righe, ma in fondo chi puo stabilire
1 limiti della normalita? Il suo passato non era del tutto chiaro e
definito, ma qualcosa di brutto doveva esserle successo nel suo
cammino di vita; era cosi bello sentirla parlare, sarei stato ore ad
ascoltarla, aveva una proprieta di linguaggio che mi piaceva definire
tra il morbido e I’avvolgente, mai volgare, mai banale e, inoltre,
aveva sempre qualcosa di nuovo da riferirti.

Come quel giorno in cui il suo psichiatra le comunico che avrebbe
tardato di qualche ora per un sopraggiunto imprevisto e allora
lei decise che lo avrebbe aspettato e che non sarebbe andata via
per poi ritornare a un nuovo appuntamento perché ne aveva
di cose da dire e allora inizio a parlare. Lei amava da sempre,
o almeno da quando la conoscevo, raccontare cose piacevoli
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della sua vita, frammenti di emozioni, spezzoni di un vissuto che
meritavano di essere ascoltati nella giusta luce e, a sentirla, si aveva
quasi la sensazione di venire a contatto con una nuova prospettiva
emozionale, resa particolarmente partecipata anche dall’intensita
con cui veniva illustrata. Amava viaggiare in treno, ci saliva spesso,
a volte anche senza una meta e senza un valido titolo di viaggio,
preferiva stare nei vagoni di seconda classe e anche in quelli del tipo
economy; non era una questione di soldi, assolutamente, ma ¢ li che,
secondo lei, si incontra la vera anima del viaggiatore, dell'uomo,
di chi si sposta dai propri affetti per lavoro; lo vedeva dai volti,
lo sentiva dalle parole, se ne accorgeva dalle tante valigie, grandi,
gonfie, enormi, e poi alle 12:00, se si trovava li in quella fascia
oraria, sentiva nell’aria lo spandersi degli odori piu strani e piu
invitanti, dalle borse spuntavano fuori come funghi i panini,
piccoli, grandi o pagnotte farcite con tutto quello che di buono
poteva ricordare il posto che avevano appena lasciato e che, quei
passeggeri, avrebbero custodito anche nell’ultimo boccone di quel
pezzo di panino dal sapore unico, dal gusto dell’arrivederci, del
sorriso della loro terra che gli arrivava da una fetta di pomodoro o
da qualche pezzo di mozzarella.

«Un viaggio di poche ore, la visione di un film, la trama della gioia,
della felicita e della vera amicizia senza falsita, bugie e inganni, il
ricordo di quando si condividevano gioie e dolori, sempre insieme,
si era felici con poco» ripeteva ancora Eugenia, «ma quel poco era
unico, genuino, era veroy.

Restammo tutti molto sorpresi quando si rivolse ai presenti e disse:
«V1i ricordate del piacere di scrivere, di ricevere una lettera, una
cartolina, la merenda con pane, olio e zucchero, il muretto o la
piazza per ritrovarci a parlare insieme?»

Tutto questo suo parlare mi faceva continuamente pensare al
fatto di provare una spiccata curiosita nel conoscere alcuni aspetti
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del suo vissuto, sapevo che per un certo periodo era stata anche
insegnante presso una scuola elementare.

Lei prosegui nel suo discorso sciorinando quelle che erano le sue
impressioni, molto probabilmente riflessioni su di un passato del
quale molti di noi hanno serbato ricordi ed emozioni, che sono
lezioni di vita almeno per quelli vissuti in maniera complice e da
protagonisti. Sembrava una vera attrice di teatro quando inizio
a dire: «Non avevamo soldi, ma in compenso tanti sogni, non
avevamo internet e nemmeno 1 cellulari, ma c’era il piacere di
parlarci guardandoci negli occhi e dire # voglio un gran bene e non
un TVB, usando termini che ancora oggi sembrano codici e non
dimostrazioni d’affetto. Non vi sembra che la frase: S7 stava meglio
quando si stava peggio sia piu che mai attuale? E 1 ragazzi di oggi non
capiranno mai che quel peggio per noi ¢ stata la vera felicita, oggi
non c’¢ gioventu, ma solo una precoce vecchiaiar.

Intanto il suo tono di voce iniziava a prendere toni sempre piu alti
mentre continuava: «Basta guardare la staticita dei giovani, basta
una birra e stanno sempre e solo al telefonino, non esiste piu la
bicicletta, ma la piccola e brutta macchinina, non si vede piu il
glocare a calcio per le strade, scommettere e avere per premio una
semplice gassosay.

To su questo, francamente, non ero molto d’accordo, anche perché
ero cresciuto a cavallo tra ’epoca dei francobolli e quella dei
videogiochi e del telefonino. Ed era stato grazie a entrambi che
potevo dire di aver avuto il piacere di stare con gli amici, di ridere
e di divertirmi. Pur considerando il contesto in cui mi trovavo,
provavo pero a chiedermi perché dovevamo necessariamente
trovare il bisogno di demonizzare i ragazzi di oggi. La vita cambia,
la mia generazione e quella di Eugenia erano diverse da quella
dei nostri genitori, che a sua volta era diversa da quella dei nostri
nonni. Addirittura in quella dei nostri nonni non c’era tempo
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per ridere e per scherzare e cosi ci si sposava a 16 anni e a 20 anni
c’erano gia due o tre bocche in piu da sfamare. Ogni infanzia e ogni
adolescenza porta con sé ricordi dolci, amicizie ed esperienze. Solo
che adesso ¢ molto piu facile fotografarle che imprimerle nella mente
e nel cuore. Credo che sia necessario rispettare ogni generazione,
altrimenti corriamo il rischio di essere come 1 nostri nonni che si
lamentavano continuamente di noi. Quella demonizzazione del
giovane, da qualunque parte venisse, mi dava fastidio, la trovavo
ingiusta perché non valeva il confronto generazionale e nemmeno
quello sullo stile di vita. Eugenia aveva semplicemente nostalgia di se
stessa, di quel periodo dove ci si poteva anche permettere di non
preoccuparsi della quotidianita e del domani. Aveva nostalgia delle
persone che le mancavano, non aveva accettato il fatto che non le
avrebbe piu riviste, le mancava la spensieratezza, quella classica che
1 bambini conservano anche oggi. Anche i ragazzi di oggi, molto
probabilmente tra 30/40 anni saranno nostalgici.

Mentre lei ancora patlava, con i colleghi discutevamo sul fatto che
la verita sta sempre nel mezzo e che le due epoche andrebbero
mixate. C’¢ del buono anche oggi, la differenza la fara il tempo,
quello stesso tempo che non abbiamo piu da dedicare alla
convivialita, in fondo basterebbe rallentare un po’ e guardarsi
intorno, tutto sarebbe ancora possibile anche se viviamo
continuamente di ansia preventiva, consideriamo che il presente
non conta nulla e che il futuro ¢ solo immaginato e che domina le
nostre scelte e le plasma a suo piacere. Ci preoccupiamo di cose
che non esistono perché non sono ancora successe e che molto
probabilmente non succederanno mai. Tutto questo ascoltando e
guardando la nostra Eugenia che intanto si era seduta ad aspettare
il suo medico. ILa guardavo e non riuscivo a sottrarmi alla domanda
se questa era follia, quel suo modo di fare e di parlare, riusciva a
incantarmi e se questo era uno degli aspetti della follia, allora anche
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io desideravo essere un folle. In effetti il momento in cui la mia testa
iniziava a partire per la tangente era sempre la mattina quando in
ascensore incontravo Milla; mi piaceva usare un diminutivo anche
se non sapevo se la cosa le facesse piacere. Incontrarmi con lei era
ogni volta un’insalata di emozioni stimolata da quel profumo che la
distingueva da tutte le altre; lei abitava all'ultimo piano, al 15esimo, lo
avevo intuito anche perché Gennaro in fondo sapeva sempre tutto e
me Paveva fatto capire. In quell’appartamento in tempi lontani vi era
ubicata un’emittente televisiva libera, una delle prime. Chissa in quali
condizioni era stato reso abitabile quell’appartamento, ma di sicuro
la vista che si poteva godere era davvero invidiabile.

Riscossomi dai miei pensieri mi resi conto che quella era davvero
una giornata stressante, I’aria condizionata non funzionava nel
migliore dei modi e il caldo iniziava a farsi sentire. Non vedevo
lora di rientrare a casa per concedermi una rilassante dose di
benessere nel box doccia; eppure la mattina la pioggia sembrava
voler rinfrescare I'aria mentre in quel momento si percepiva un caldo
umido e asfissiante che riuscivo a tollerare con un enorme sforzo di
sopportazione. Erano le 13:40, ero quasi pronto a smontare quando
squillo il telefono e dall’altro capo sentii la voce di Edmondo, il
collega che doveva darmi il cambio per il turno pomeridiano, che
mi avvertiva del fatto che non sarebbe venuto al lavoro per un
impedimento imprevisto e improvviso.

«Va bene» gli risposi, «non preoccuparti, cercheremo di risolvere tra
di noi. Antonella resti tu in servizio al posto del collega?»

«No, mi dispiace» disse lui, «ma ho preso gia un appuntamento
dall’estetista.

Mi venne il desiderio di scoppiare a ridere, non lo feci e a stento
cercai di trattenermi, continuando a ridere dentro di me: un salone
di bellezza non avrebbe risolto un problema che aveva bisogno di
un miracolo.
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«Dati resta, ti verra pagato sotto forma di straordinario» cercai di
pregarla.

«No Sandro, proprio non posso, ho davvero necessita di smontare».
Non insistetti ulteriormente anche perché avevo capito che toccava
a me restare al posto dell’'unita mancante ed ero cosi incazzato da
voler urlare, Cazzo me ne frega dello straordinario!

Dovevo solo cercare qualcuno che potesse andare a comprarmi un
panino da mettere sotto i denti e alla fine cedetti all'idea di mangiare
qualche fetta di pizza che ordinai telefonicamente. La pizzeria non
si trovava tanto lontana e nel giro di venti minuti il ragazzo addetto
alle consegne entro dal cancello. Lo vidi sullo schermo del monitor
delle telecamere esterne che avevamo installato dietro al grande
bancone della reception.

«Chi ¢ il Signor Sandro?» chiese non appena entrato e con aria quasi
impaurita.

«Sono io, vieni, quanto ti devor»

«Sono sel euro per quattro mega fette dai gusti assortiti come avete
ordinato»

«Ecco tieni, dammi solo tre euro di resto, Ialtro ¢ per te»

«Grazie Signore, buon appetito e a servirla nuovamente e preston.
Riflettei sul fatto che da quella mattina avevo uno strano modo
di pensare, sembravo sconclusionato, non ero di cattivo umore,
ma mi riusciva difficile anche solo formulare un pensiero coerente
e mi ritrovavo con una mente esageratamente piena e vuota quasi
contemporaneamente. Il profumo di Ludmilla ormai completamente
sfumato, ma che con una lieve nota olfattiva sentivo ancora addosso,
mi porto altrove, non so ancora dove, ma avvertii la certezza di
andare anche solo con il pensiero in qualche punto che al momento
non riuscivo a focalizzare e a capire perché ci stessi andando; un
trasporto che apparentemente non aveva motivo di esserci anche
perché un senso, un filo logico in quel momento non esisteva.
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Ero i da solo nel silenzio strano di quelle stanze dove la follia si
manifestava nelle sue forme spesso altisonanti e plateali e mi venne
quasi un improvviso attacco di nostalgia. Eugenia aveva proprio
ragione, forse non avevo dato il giusto peso alle sue parole, sentire
nostalgia delle emozioni ¢ esattamente quello che aveva cercato di
comunicarci, non era stato un discorso vuoto, ma pieno di concetti
che solo un’anima sensibile e turbata come la sua poteva esprimere.
Ha proprio ragione quando dice che i tempi e il progresso ci illudono, che la
vita sia racchinsa in questo immenso perdersi tra le cose effimere e ingannevols,
metafore, specchio riflesso di una coscienza illusa e disillusa pensai. Aveva
urlato e tutti avevamo pensato che era solo lo sfogo di una pazza,
ma in fondo aveva solo tanta ragione quando aveva ribadito che era
auspicabile un ritorno di noi tutti a parlarci, a guardarci negli occhi,
a scriverci come facevamo una volta. Nulla era completamente
perduto, c’era ancora spazio per una vita a dimensione d’'uomo.
E non importava se tutt’intorno c’era solo un caotico universo di
pensieri, troppo spesso sterili in sensibilita, e animi sempre poco
ricchi in fatto di umanita.

Mentre ero immerso in questi pensieri pensai anche che la pizza
era davvero buona, ma riuscii a mangiarne solo due fette, le altre
le avrei portate a casa, anche fredde sarebbero andate bene per
la cena. 11 telefono quel pomeriggio squillo in continuazione, la
sala d’attesa era di nuovo piena, la dottoressa di turno era davvero
molto brava; meglio cosi pensal, i/ tempo passa in fretta quando non regna
Lozi0. Tra una terapia e una cartella quasi non mi resi conto che
erano quasi le venti, mancavano pochi minuti alla chiusura e come
sempre arrivo Benito, uno che abitava nelle palazzine di fronte al
Centro e che diceva spesso che si chiamava cosi perché quando
era nato il regime di Mussolini, quest’ultimo aveva dato qualche
beneficio a chi imponeva al figlio il nome del Duce.

Benito era venuto per prendere la solita compressa da 2mg di
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Delorazepam che lo aiuta a riposare meglio, ma ¢ inutile ricordargli
di venire giusto una decina di minuti prima della chiusura.

«Si, va bene» risponde al momento, ma il giorno seguente ¢ gia
tutto dimenticato.

Comunque quella lunga giornata si concluse e riuscii a tornare a
casa. Una doccia fredda a casa non riuscivo a farla nemmeno ad
Agosto, 'acqua deve almeno essere tiepida, indossai un boxer e
cercai di continuare a rilassarmi sulla sdraio sul mio balcone sempre
poco assolato e super ventilato. Avevo ancora le due fette di pizza
che erano avanzate a mezzogiorno, ma che, pero, avevano assunto
un brutto aspetto, diventando tutte raggrinzite e secche e poco
appetibili e quindi le buttai. Mi risvegliai di colpo accorgendomi
che erano le due e un quarto, cavolo, mi ero addormentato sulla
sdraio senza rendermene conto e, sentendomi pieno di umidita,
riuscii con un occhio chiuso e 'altro aperto a rientrare in casa e a
tuffarmi sul mio letto che pazientemente mi aspettava. Domani #i
rivedro, sentiro di nuovo il tno profumo, sognero ancora e non potro fare a meno
di pensarti e credero che abbia anche sognato di desiderarti pensai prima di
crollare.

Le giornate nel mio palazzo iniziavano sul pianerottolo, dove mi
ritrovavo sempre piu incazzato davanti al pulsante di chiamata
dell’ascensore pigiato non so pit quante volte, ma che puntualmente
non arrivava mai. Facendo a cazzotti con la mia rabbia mattutina
che si mescolava al caffe appena consumato e non ancora digetito, i
minuti passavano, la caffeina non funzionava nel senso in cui avrebbe
dovuto e nonostante la buona dose di pugni scaricati sulla porta di
ferro, la cabina mobile non arrivava e intanto 1 minuti passavano e fu
allora che decisi di scendere a piedi pensando che, alla fine, un po’
di moto mi avrebbe fatto sicuramente bene. Tredici piani in discesa
saranno una piacevole passeggiata, spero solo di incontrarla, i bastera sentire
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la sua scia e anmenterd il passo per seguirla, anche solo con ['olfatto. Arrivai
quasi alla penultima fila di scale e scivolai rovinosamente a terra,
qualche disgraziato non aveva asciugato la pipi fatta (con verificata
certezza) dal suo cagnolino, nulla contro la bestiola, per carita, ma
contro quel bastardo del suo padrone si, perché avrebbe dovuto
provvedere a pulire. Intanto cercai di rialzarmi e notai di avere il
pantalone lacerato in piu punti e qualche graffio sanguinante sulle
braccia e sulle gambe che mi ero procurato urtando i marmi e
Iinferriata delle scale.

Avvertii un lieve ma diffuso dolore alle gambe, mi rialzai con
qualche difficolta e andai come da consuetudine a prendere la
macchina, senza neanche cambiarmi; riuscii a stento a salirci che
il dolore al piede sinistro divento insostenibile e fui costretto a
chiamare un collega per farmi portare in ospedale. Dopo quattro
ore e una serie interminabile di volti e di dolore che imperterriti
nella loro ricerca di aiuto e di risposte avevano sfilato davanti ai
miei occhi, mi venne comunicato da un’infermiera molto gentile
che dalla lastra si evidenziava una frattura e che quindi sarebbe
stato necessario immobilizzare I’arto con un apparecchio
gessato. Dovevo urlare, imprecare, maledire? Stetti zitto, scelsi
pazientemente di stare in silenzio, cercando di contenere la mia
ira nel guscio del mio io che per me era piu forte di una corazza
d’acciaio. Non potevo camminare, non potevo fare altro che
sperare in una limitazione temporale della mia mobilita che non
compromettesse troppo la mia vita sociale e di relazione.

Rientrato a casa realizzai sin da subito cosa significassero la necessita
e il senso di dipendenza dagli altri; avevo bisogno dell’aiuto di
Gennaro per cercare di saltellare giusto quei cinque scalini per
arrivare all’ascensore; mi aveva visto dal suo gabbiotto mentre
restavo fermo all’esterno del portoncino in attesa di un suo aiuto
che, accidenti, non arrivava mentre lui continuava a fissarmi,
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non so a questo punto a pensare a cosa. Da cosa dipendera quel suo
apparente e insolito immobilismo? Non avra gradito I'nltima mancia elargita
oppure ¢ semplicemente ['ostentazione dell effetto di finto stupore che certe figure
professionali adottano per far credere di avere un sincero rapporto di empatia
con le persone con cui si relagionano nell'espletamento del loro rapporto di
lavoro?

«Don Genna per piacere, mi usate la cortesia di aiutarmi a fare
questi due passi»

«Signor Alessandro siete voi? Ma come e in che modo vi ¢
successo? Guarda un po’ che cosa va a capitare»

«Piu tardi vi spiego quello che ¢ successo, magari vi citofono, per
adesso ho solo bisogno di rientrare a casa e di sedermi, sento un
peso esagerato e un fuoco alla gamba che inizia a darmi fastidio e
a farmi alzare anche una buona dose di adrenalina, spero solo che
passi e in fretta»

«Non vi preoccupate, appoggiatevi a me, intanto che arriva
I’ascensore chiudo per pochi minuti la guardiola cosi vi
accompagno fino al vostro appartamento»

«Vi ringrazio davvero tanto, ho paura di cadere nuovamente perché
credo di dovermi adattare a questa enorme gamba di gesson.
Arrivati a destinazione presi le chiavi dal mio borsello, aprii la porta
e finalmente mi ritrovai di nuovo a casa.

«Grazie, vi ringrazio tanto e magari vi richiamo nel caso avessi
bisogno di qualcosa»

«Non vi preoccupate, sono giu in portineria e per qualsiasi cosa
sono a vostra disposizione»

«Per cortesia, prima che ve ne andate mi prendete la sedia con le
ruote che ho nel mio studio dietro la scrivania? Sono convinto che
con un po’ di attenzione posso spostarmi con maggiore liberta,
almeno negli spazi che conosco e che lo consentono.
Sistematomi sulla sedia composi subito un numero di cellulare
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che avevo memorizzato nella mia rubrica, due squilli e un pronso,
riconobbi subito la voce del mio medico curante.

«Dottore buon pomeriggio, ho avuto un piccolo infortunio, se puo
passare da me perché ho necessita di un controllo domiciliare, pit
che una visita dovrebbe regolarizzare la mia posizione riguardo a
richieste di farmaci e alla pratica per il mio datore di lavoro»
«Perfetto, Signor Sandro; ci vediamo dopo che avro finito le visite
ambulatoriali»

«Va bene, grazie.

Stanotte mi sei tornata in mente, abitavi e sconvolgevi nuovamente le mie
fantasie, forse sarai la mia inconsapevole compagna di tante notti che trascorrero
a fissare il vuoto del soffitto della mia stanza, cerchero di immaginare il tno
volto tra le pareti bianche e vuote della mia camera, non posso fare a meno di
pensarts, chissa se anche tu 17 chiederai il motivo della mia assenza, del fatto che
non i incontriamo cosi come eravamo abitnati a fare ogni mattina. Chissa se i
chiederai di me? Magari un pomeriggio busserai alla mia porta e io saro i ad
aspettarti. I sogni sono davvero una gran bella cosa, peccato che basta girare lo
sguardo appena dietro I'angolo per scoprire che la realta ¢ diversa.
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