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Capitolo 1

  
La vita insiste nel darmi tutte le prove possibili, prima o poi deciderà anche di 
svoltare in direzioni completamente opposte, si stancherà di pormi interrogativi 
e dubbi, gioie e dolori, conti frequentemente troppo salati, ma sarò io quello che 
non si stancherà di lottare, di sorprendere e di sorprendermi per dimostrare di 
non essere io (CHE NON SONO IO?) la persona sbagliata. 
Quante cose avrò da dire e quante ne dovrò semplicemente rispolverare nella 
mia mente per cercare di portarle anche alla tua attenzione, anzi no, alla tua 
riflessione. Sarà un percorso da fare insieme, perché insieme possiamo cercare 
di correggere qualche errore se errore c’è stato. Sarà un viaggio nelle nostre 
esistenze, ci permetterà di guardare il nostro vissuto, di pesare le nostre azioni, 
ci offrirà l’occasione di continuare ad amarci, se solo ne avremo il bisogno e la 
volontà. Come posso fare, cosa posso immaginare, in che modo posso scrivere 
di me per urlarti di non essere io quello sbagliato? Quante cose posso ancora 
raccontare di me, quante cose ho fatto per gli altri, per te e non per me? Non le 
ricordi per niente? E allora dai, se ci raccontiamo sarà forse possibile riscoprirle, 
tu sei disposta a parlare attraverso la mia penna? Sì? Ok, accetto la sfida e 
vedrai, forse tanto sbagliato non lo sono per davvero. 
La mente si perde tra i tanti ricordi, belli e brutti, ma ognuno indelebile e 
ognuno importante per quel tanto che basta; quando una persona inizia a 
ricordare comincia a fare i conti con le proprie rughe a dimostrazione che gli 
anni passano, ma allo stesso tempo iniziano a parlare anche di un vissuto, 
rughe che parlano di esperienza, sono pagine di una storia personale e familiare, 
sono piccole, delicate frasi di vita, sono sorrisi e carezze date e non date, sono 
drammi che probabilmente abbiamo vissuto, sono le nostre emozioni che 
spesso si incrociano con le nostre strade, sono solitudini che trovano un punto 
d’incontro. Tutto quello che può celarsi nelle ombre ma anche nella luce di una 
vita, io la chiamo consapevolezza, anche se potrebbe trattarsi di una solitudine 
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marcatamente sentita nella carne, dalla quale si salva solo lo stupore e il 
candore tipico dei bambini che non possono sapere… anche io non sapevo. Noi 
no, per noi adulti non può valere, perché la nostra umanità si riflette spesso 
in spazi, o meglio, limiti e troppe volte riponendo nella debolezza la voglia di 
voler dimenticare in fretta. Eppure un tempo eravamo felici, la spensieratezza 
aleggiava sulle nostre esistenze, mentre ora lo stress e la malignità sono 
l’immagine riflessa del nostro essere allo specchio. Accidenti, mi prende un nodo 
alla gola per la veridicità di quanto affermato e per il fatto di rivivere almeno 
nella memoria di quella felicità di cui adesso posso solo ricordare e parlare. 
Venti anni, i miei, i nostri, quelli di tutti, di quando si credeva nei sogni, di 
quando si pensava che la vita sarebbe stata piena di gioia, soddisfazioni, un 
grande amore ci avrebbe fatto felici, una società con meno diseguaglianze, dove 
fosse stata data più possibilità a chi veramente meritava, una condizione di vita 
ricca di morale e di valori cristiani, invece poi la vita si è rivelata una grande 
illusione e delusione. Il ricordo, i ricordi saranno l’unica certezza che nessuno 
potrà cancellare dai miei pensieri, non potrebbero nemmeno con la forza. 
Nel momento esatto in cui realizzi che sei felice, che in quel momento stai 
vivendo una situazione, un particolare evento che produce in te la percezione di 
cosa sia la felicità, ebbene, proprio in quel preciso attimo pur senza rendertene 
conto, l’hai già inesorabilmente persa, è già passata, fa parte dei tuoi ricordi 
ormai andati. Quindi l’essere felice è una realtà posta a un livello quasi di 
effimera illusione, quasi al limite del pensiero che costruisce e inventa, spesso 
spingendosi anche ben oltre la realtà presente e vissuta. Ho sognato? Oppure 
mi sono semplicemente illuso? E allora a queste condizioni io, per davvero, non 
ci sto!  

Fu la luce particolare di quell’alba a guidare i miei pensieri, faceva 
caldo, molto caldo, era strano anche questo e quasi non riuscivo 
a comprendere con lucidità la pienezza e la completezza di ciò 
che mi stava passando per la testa. Accidenti, avrei proprio voluto 
capire perché quando ci si sveglia si è tremendamente pigri, 
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quasi stanchi, o almeno per qualcuno è davvero così, ma non 
immaginavo che la pigrizia potesse riuscire a coinvolgere anche 
la sfera mentale, quasi ad alienare la possibilità di realizzare un 
pensiero coerente, una ragionevole forma di colloquio intimo che 
tendesse a trasportare anche con l’inchiostro le emozioni sensoriali 
che si percepiscono attraverso gli eventi contingenti esterni. Non 
sapevo per quale assurdo motivo mi stessi ponendo centomila 
domande, in fondo non sapevo nemmeno io quale sarebbe stata 
la risposta che mi sarei aspettato di ricevere, eppure riformulavo 
gli stessi quesiti in continuazione. Erano le sei e quarantacinque, 
appena sveglio mi accorsi da subito di non essere dell’umore giusto, 
mi guardai allo specchio, il piccolo, quello di plastica comprato 
tra gli articoli in promozione che ogni tanto l’Ikea offre alla sua 
clientela, informandola con il solito e immancabile messaggino che 
ha la capacità di far sentire il cliente parte di un grande progetto, 
mentre alla fine è solo una strategia per indurlo a comprare il pezzo 
(facente parte di quella quantità di prodotti che presentano piccoli 
difetti di fabbricazione, ma che hanno superato ugualmente gli 
standard qualitativi) a un buon prezzo. Mi aspettavo qualcosa, ma 
cosa e da chi visto che non mi potevo permettere di fantasticare 
davanti allo specchio o di crogiolarmi sotto la doccia pensando che 
in fondo non ero poi così male e che il mio corpo reggeva ancora 
agli anni che passavano; dovevo necessariamente muovermi, 
fare presto, bere il mio abituale caffè rigorosamente fatto con la 
moka preparata la sera precedente, assumere la mia compressa di 
pantoprazolo da 40 milligrammi per i problemi gastrici e scendere 
con moto finto allegro per non fare tardi a lavoro; certo la sede non 
era poi tanto lontana, ma bastavano cinque minuti mal calcolati per 
ritrovarmi in un caos di macchine, traffico pazzesco e quella poca 
distanza si sarebbe trasformata in un lungo e complicato percorso 
a ostacoli; e poi, una volta arrivato in ufficio, avrei trovato ad 
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accogliermi i sorrisi finti dei colleghi che a malapena sarebbero 
riusciti a celare il disappunto generale per il mio ritardo e non 
avrei potuto farci nulla, non avrei potuto pretendere, giustamente, 
la comprensione di nessuno; magari potevo svegliarmi prima e 
il problema non sarebbe esistito, non lo dicevano ma si leggeva 
benissimo nei loro occhi. Una vita semplice la mia, il classico vicino 
della porta accanto, l’uomo perfetto da tenere come modello, 
con un lavoro serio e adeguatamente retribuito, residente in un 
condominio come tanti dove raramente, e limitatamente all’uso 
dell’ascensore, avevo la possibilità di scambiare qualche parola 
oltre al classico buongiorno o buonasera con qualche volto che a 
vederlo spesso mi è diventato anche familiare. Un palazzo con tanti 
appartamenti significa anche entrare in contatto con tante persone 
e che, per fortuna, tranne qualche rara eccezione, restano relegate 
nei propri confini perimetrali rispettando la quiete e l’ordine spesso 
ricordati e menzionati anche per iscritto dal malcapitato che ha 
l’onere di amministrare un contenitore umano così variopinto. 
Quella mattina pioveva a dirotto e io me ne accorsi solo uscendo 
dal portoncino dell’androne d’ingresso; c’era anche un forte vento 
e le piante, che erano state utilizzate per dividere il senso di marcia 
della strada, quasi si piegavano, ma proprio non mi andava di 
risalire anche se in ascensore, per andare a prendere un ombrello. 
Fa’ niente, dai, il tempo di arrivare in macchina che è parcheggiata non proprio 
lontano pensai senza, però, riuscire a vederla, e poi ricordai che la 
sera precedente, non trovando posto sotto casa, l’avevo lasciata nel 
primo spazio disponibile che avevo trovato nell’isolato alle spalle 
del mio palazzo. 
Farò in fretta e cercherò di correre per evitare di bagnarmi troppo di prima 
mattina, altrimenti mi verrebbe subito un gran mal di testa. Arrivai all’auto 
ed entrai subito; avevo i capelli tutti bagnati che cercai di asciugare 
con i fazzoletti di carta che avevo di riserva in macchina. A ogni 
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semaforo si trova sempre qualcuno che vuole venderti qualcosa e 
così ogni tanto ne prendevo un pacchetto anche io. Misi in moto, 
inserii la retromarcia e mi resi conto che lo specchietto retrovisore 
lato passeggero penzolava inesorabilmente: qualche disgraziato per 
uscire dal parcheggio e forse in preda alla fretta non aveva ben 
modulato le distanze, oppure qualche balordo che frequentava la 
zona lo aveva rotto la sera prima, forse uno dei tanti delusi dalla 
vita che beveva nei locali della zona, ce ne erano tanti e girava 
voce che di notte quel parco diventasse terra di nessuno, pieno 
di spacciatori e con la possibilità di reperire ogni tipo di sostanza. 
Pensando a questo realizzai che la caserma dei Carabinieri era 
vicina e pensai che forse la storia del parco era solo una delle tante 
maldicenze che venivano dette per screditare la zona anche se non 
riuscii a comprenderne lo scopo né tantomeno la necessità. 

«Che buon profumo hai messo stamattina» disse Antonella, una 
delle mie colleghe più pettegole e anche la più bruttina, una di 
quelle con i capelli crespi scuri ma con le radici bianche, le ciglia 
sempre molto folte e qualche pelo di troppo anche sul labbro 
superiore. In effetti era vero, avevo addosso ancora la fragranza 
che tutte le mattine aleggiava nel vano ascensore dopo che ci era 
passata Ludmilla, credo che questo fosse il suo nome, una ragazza 
con cui mi incontravo tutte le mattine, sempre alla stessa ora, 
sempre con lo stesso zainetto di stoffa di colore scuro, gonfio e 
pieno di chissà che cosa. 
Un incontro fatto solo di una parola: buongiorno; eppure quel saluto 
aveva assunto un aspetto quasi di familiarità. Non sapevo nemmeno 
perché fossi così sicuro che fosse quello il suo nome, forse lo avevo 
sentito pronunciare da Gennaro, il portiere del palazzo che sapeva 
sempre un po’ di tutto di tutti. Che cosa strana, una nota aromatica 
non mia che portavo addosso quasi a ricordarmi continuamente del 
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quotidiano incontro nell’ascensore. 
«Chiudi per favore quella porta scorrevole» dissi a Eugenia, una 
nostra utente formosa e sempre logorroica che era in attesa sin 
dalle sette per una visita dallo specialista di riferimento, lei era una 
di quelle che stava già fuori ad aspettare ancor prima che aprissimo 
il cancello, cosa che avveniva all’incirca alle 7:45, e che doveva 
essere la prima a entrare; aveva la convinzione che il medico, in 
quanto prima paziente da visitare, fosse più fresco di mente e 
maggiormente disponibile nei suoi confronti. 
La Psichiatria, la branca specialistica nella quale lavoro, è per molti 
aspetti drammatica, l’imprevedibilità della follia predispone il tuo 
lavoro quasi sempre a una condizione empirica e mai a una fatta 
solo di staticità, anzi la dinamicità presente è enorme, spesso è 
anche difficile starle al passo. Eugenia era una giovane donna che, 
nonostante tutto, aveva ancora una bellezza che riusciva a non 
spegnersi davanti all’azione dei farmaci antipsicotici che assumeva 
quotidianamente e con regolarità da ormai diversi anni. A vederla 
sembrava che per lei gli anni non passassero mai, era sempre 
allegra, leggermente sopra le righe, ma in fondo chi può stabilire 
i limiti della normalità? Il suo passato non era del tutto chiaro e 
definito, ma qualcosa di brutto doveva esserle successo nel suo 
cammino di vita; era così bello sentirla parlare, sarei stato ore ad 
ascoltarla, aveva una proprietà di linguaggio che mi piaceva definire 
tra il morbido e l’avvolgente, mai volgare, mai banale e, inoltre, 
aveva sempre qualcosa di nuovo da riferirti. 
Come quel giorno in cui il suo psichiatra le comunicò che avrebbe 
tardato di qualche ora per un sopraggiunto imprevisto e allora 
lei decise che lo avrebbe aspettato e che non sarebbe andata via 
per poi ritornare a un nuovo appuntamento perché ne aveva 
di cose da dire e allora iniziò a parlare. Lei amava da sempre, 
o almeno da quando la conoscevo, raccontare cose piacevoli 



13

della sua vita, frammenti di emozioni, spezzoni di un vissuto che 
meritavano di essere ascoltati nella giusta luce e, a sentirla, si aveva 
quasi la sensazione di venire a contatto con una nuova prospettiva 
emozionale, resa particolarmente partecipata anche dall’intensità 
con cui veniva illustrata. Amava viaggiare in treno, ci saliva spesso, 
a volte anche senza una meta e senza un valido titolo di viaggio, 
preferiva stare nei vagoni di seconda classe e anche in quelli del tipo 
economy; non era una questione di soldi, assolutamente, ma è lì che, 
secondo lei, si incontra la vera anima del viaggiatore, dell’uomo, 
di chi si sposta dai propri affetti per lavoro; lo vedeva dai volti, 
lo sentiva dalle parole, se ne accorgeva dalle tante valigie, grandi, 
gonfie, enormi, e poi alle 12:00, se si trovava lì in quella fascia 
oraria, sentiva nell’aria lo spandersi degli odori più strani e più 
invitanti, dalle borse spuntavano fuori come funghi i panini, 
piccoli, grandi o pagnotte farcite con tutto quello che di buono 
poteva ricordare il posto che avevano appena lasciato e che, quei 
passeggeri, avrebbero custodito anche nell’ultimo boccone di quel 
pezzo di panino dal sapore unico, dal gusto dell’arrivederci, del 
sorriso della loro terra che gli arrivava da una fetta di pomodoro o 
da qualche pezzo di mozzarella. 
«Un viaggio di poche ore, la visione di un film, la trama della gioia, 
della felicità e della vera amicizia senza falsità, bugie e inganni, il 
ricordo di quando si condividevano gioie e dolori, sempre insieme, 
si era felici con poco» ripeteva ancora Eugenia, «ma quel poco era 
unico, genuino, era vero». 
Restammo tutti molto sorpresi quando si rivolse ai presenti e disse: 
«Vi ricordate del piacere di scrivere, di ricevere una lettera, una 
cartolina, la merenda con pane, olio e zucchero, il muretto o la 
piazza per ritrovarci a parlare insieme?» 
Tutto questo suo parlare mi faceva continuamente pensare al 
fatto di provare una spiccata curiosità nel conoscere alcuni aspetti 
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del suo vissuto, sapevo che per un certo periodo era stata anche 
insegnante presso una scuola elementare.
Lei proseguì nel suo discorso sciorinando quelle che erano le sue 
impressioni, molto probabilmente riflessioni su di un passato del 
quale molti di noi hanno serbato ricordi ed emozioni, che sono 
lezioni di vita almeno per quelli vissuti in maniera complice e da 
protagonisti. Sembrava una vera attrice di teatro quando iniziò 
a dire: «Non avevamo soldi, ma in compenso tanti sogni, non 
avevamo internet e nemmeno i cellulari, ma c’era il piacere di 
parlarci guardandoci negli occhi e dire ti voglio un gran bene e non 
un TVB, usando termini che ancora oggi sembrano codici e non 
dimostrazioni d’affetto. Non vi sembra che la frase: Si stava meglio 
quando si stava peggio sia più che mai attuale? E i ragazzi di oggi non 
capiranno mai che quel peggio per noi è stata la vera felicità, oggi 
non c’è gioventù, ma solo una precoce vecchiaia». 
Intanto il suo tono di voce iniziava a prendere toni sempre più alti 
mentre continuava: «Basta guardare la staticità dei giovani, basta 
una birra e stanno sempre e solo al telefonino, non esiste più la 
bicicletta, ma la piccola e brutta macchinina, non si vede più il 
giocare a calcio per le strade, scommettere e avere per premio una 
semplice gassosa». 
Io su questo, francamente, non ero molto d’accordo, anche perché 
ero cresciuto a cavallo tra l’epoca dei francobolli e quella dei 
videogiochi e del telefonino. Ed era stato grazie a entrambi che 
potevo dire di aver avuto il piacere di stare con gli amici, di ridere 
e di divertirmi. Pur considerando il contesto in cui mi trovavo, 
provavo però a chiedermi perché dovevamo necessariamente 
trovare il bisogno di demonizzare i ragazzi di oggi. La vita cambia, 
la mia generazione e quella di Eugenia erano diverse da quella 
dei nostri genitori, che a sua volta era diversa da quella dei nostri 
nonni. Addirittura in quella dei nostri nonni non c’era tempo 
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per ridere e per scherzare e così ci si sposava a 16 anni e a 20 anni 
c’erano già due o tre bocche in più da sfamare. Ogni infanzia e ogni 
adolescenza porta con sé ricordi dolci, amicizie ed esperienze. Solo 
che adesso è molto più facile fotografarle che imprimerle nella mente 
e nel cuore. Credo che sia necessario rispettare ogni generazione, 
altrimenti corriamo il rischio di essere come i nostri nonni che si 
lamentavano continuamente di noi. Quella demonizzazione del 
giovane, da qualunque parte venisse, mi dava fastidio, la trovavo 
ingiusta perché non valeva il confronto generazionale e nemmeno 
quello sullo stile di vita. Eugenia aveva semplicemente nostalgia di se 
stessa, di quel periodo dove ci si poteva anche permettere di non 
preoccuparsi della quotidianità e del domani. Aveva nostalgia delle 
persone che le mancavano, non aveva accettato il fatto che non le 
avrebbe più riviste, le mancava la spensieratezza, quella classica che 
i bambini conservano anche oggi. Anche i ragazzi di oggi, molto 
probabilmente tra 30/40 anni saranno nostalgici. 
Mentre lei ancora parlava, con i colleghi discutevamo sul fatto che 
la verità sta sempre nel mezzo e che le due epoche andrebbero 
mixate. C’è del buono anche oggi, la differenza la farà il tempo, 
quello stesso tempo che non abbiamo più da dedicare alla 
convivialità, in fondo basterebbe rallentare un po’ e guardarsi 
intorno, tutto sarebbe ancora possibile anche se viviamo 
continuamente di ansia preventiva, consideriamo che il presente 
non conta nulla e che il futuro è solo immaginato e che domina le 
nostre scelte e le plasma a suo piacere. Ci preoccupiamo di cose 
che non esistono perché non sono ancora successe e che molto 
probabilmente non succederanno mai. Tutto questo ascoltando e 
guardando la nostra Eugenia che intanto si era seduta ad aspettare 
il suo medico. La guardavo e non riuscivo a sottrarmi alla domanda 
se questa era follia, quel suo modo di fare e di parlare, riusciva a 
incantarmi e se questo era uno degli aspetti della follia, allora anche 
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io desideravo essere un folle. In effetti il momento in cui la mia testa 
iniziava a partire per la tangente era sempre la mattina quando in 
ascensore incontravo Milla; mi piaceva usare un diminutivo anche 
se non sapevo se la cosa le facesse piacere. Incontrarmi con lei era 
ogni volta un’insalata di emozioni stimolata da quel profumo che la 
distingueva da tutte le altre; lei abitava all’ultimo piano, al 15esimo, lo 
avevo intuito anche perché Gennaro in fondo sapeva sempre tutto e 
me l’aveva fatto capire. In quell’appartamento in tempi lontani vi era 
ubicata un’emittente televisiva libera, una delle prime. Chissà in quali 
condizioni era stato reso abitabile quell’appartamento, ma di sicuro 
la vista che si poteva godere era davvero invidiabile. 
Riscossomi dai miei pensieri mi resi conto che quella era davvero 
una giornata stressante, l’aria condizionata non funzionava nel 
migliore dei modi e il caldo iniziava a farsi sentire. Non vedevo 
l’ora di rientrare a casa per concedermi una rilassante dose di 
benessere nel box doccia; eppure la mattina la pioggia sembrava 
voler rinfrescare l’aria mentre in quel momento si percepiva un caldo 
umido e asfissiante che riuscivo a tollerare con un enorme sforzo di 
sopportazione. Erano le 13:40, ero quasi pronto a smontare quando 
squillò il telefono e dall’altro capo sentii la voce di Edmondo, il 
collega che doveva darmi il cambio per il turno pomeridiano, che 
mi avvertiva del fatto che non sarebbe venuto al lavoro per un 
impedimento imprevisto e improvviso. 
«Va bene» gli risposi, «non preoccuparti, cercheremo di risolvere tra 
di noi. Antonella resti tu in servizio al posto del collega?» 
«No, mi dispiace» disse lui, «ma ho preso già un appuntamento 
dall’estetista». 
Mi venne il desiderio di scoppiare a ridere, non lo feci e a stento 
cercai di trattenermi, continuando a ridere dentro di me: un salone 
di bellezza non avrebbe risolto un problema che aveva bisogno di 
un miracolo. 
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«Dai resta, ti verrà pagato sotto forma di straordinario» cercai di 
pregarla. 
«No Sandro, proprio non posso, ho davvero necessità di smontare». 
Non insistetti ulteriormente anche perché avevo capito che toccava 
a me restare al posto dell’unità mancante ed ero così incazzato da 
voler urlare, Cazzo me ne frega dello straordinario! 
Dovevo solo cercare qualcuno che potesse andare a comprarmi un 
panino da mettere sotto i denti e alla fine cedetti all’idea di mangiare 
qualche fetta di pizza che ordinai telefonicamente. La pizzeria non 
si trovava tanto lontana e nel giro di venti minuti il ragazzo addetto 
alle consegne entrò dal cancello. Lo vidi sullo schermo del monitor 
delle telecamere esterne che avevamo installato dietro al grande 
bancone della reception. 
«Chi è il Signor Sandro?» chiese non appena entrato e con aria quasi 
impaurita. 
«Sono io, vieni, quanto ti devo?»
«Sono sei euro per quattro mega fette dai gusti assortiti come avete 
ordinato» 
«Ecco tieni, dammi solo tre euro di resto, l’altro è per te» 
«Grazie Signore, buon appetito e a servirla nuovamente e presto». 
Riflettei sul fatto che da quella mattina avevo uno strano modo 
di pensare, sembravo sconclusionato, non ero di cattivo umore, 
ma mi riusciva difficile anche solo formulare un pensiero coerente 
e mi ritrovavo con una mente esageratamente piena e vuota quasi 
contemporaneamente. Il profumo di Ludmilla ormai completamente 
sfumato, ma che con una lieve nota olfattiva sentivo ancora addosso, 
mi portò altrove, non so ancora dove, ma avvertii la certezza di 
andare anche solo con il pensiero in qualche punto che al momento 
non riuscivo a focalizzare e a capire perché ci stessi andando; un 
trasporto che apparentemente non aveva motivo di esserci anche 
perché un senso, un filo logico in quel momento non esisteva. 
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Ero lì da solo nel silenzio strano di quelle stanze dove la follia si 
manifestava nelle sue forme spesso altisonanti e plateali e mi venne 
quasi un improvviso attacco di nostalgia. Eugenia aveva proprio 
ragione, forse non avevo dato il giusto peso alle sue parole, sentire 
nostalgia delle emozioni è esattamente quello che aveva cercato di 
comunicarci, non era stato un discorso vuoto, ma pieno di concetti 
che solo un’anima sensibile e turbata come la sua poteva esprimere. 
Ha proprio ragione quando dice che i tempi e il progresso ci illudono, che la 
vita sia racchiusa in questo immenso perdersi tra le cose effimere e ingannevoli, 
metafore, specchio riflesso di una coscienza illusa e disillusa pensai. Aveva 
urlato e tutti avevamo pensato che era solo lo sfogo di una pazza, 
ma in fondo aveva solo tanta ragione quando aveva ribadito che era 
auspicabile un ritorno di noi tutti a parlarci, a guardarci negli occhi, 
a scriverci come facevamo una volta. Nulla era completamente 
perduto, c’era ancora spazio per una vita a dimensione d’uomo. 
E non importava se tutt’intorno c’era solo un caotico universo di 
pensieri, troppo spesso sterili in sensibilità, e animi sempre poco 
ricchi in fatto di umanità. 
Mentre ero immerso in questi pensieri pensai anche che la pizza 
era davvero buona, ma riuscii a mangiarne solo due fette, le altre 
le avrei portate a casa, anche fredde sarebbero andate bene per 
la cena. Il telefono quel pomeriggio squillò in continuazione, la 
sala d’attesa era di nuovo piena, la dottoressa di turno era davvero 
molto brava; meglio così pensai, il tempo passa in fretta quando non regna 
l’ozio. Tra una terapia e una cartella quasi non mi resi conto che 
erano quasi le venti, mancavano pochi minuti alla chiusura e come 
sempre arrivò Benito, uno che abitava nelle palazzine di fronte al 
Centro e che diceva spesso che si chiamava così perché quando 
era nato il regime di Mussolini, quest’ultimo aveva dato qualche 
beneficio a chi imponeva al figlio il nome del Duce. 
Benito era venuto per prendere la solita compressa da 2mg di 
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Delorazepam che lo aiuta a riposare meglio, ma è inutile ricordargli 
di venire giusto una decina di minuti prima della chiusura.
«Sì, va bene» risponde al momento, ma il giorno seguente è già 
tutto dimenticato. 
Comunque quella lunga giornata si concluse e riuscii a tornare a 
casa. Una doccia fredda a casa non riuscivo a farla nemmeno ad 
Agosto, l’acqua deve almeno essere tiepida, indossai un boxer e 
cercai di continuare a rilassarmi sulla sdraio sul mio balcone sempre 
poco assolato e super ventilato. Avevo ancora le due fette di pizza 
che erano avanzate a mezzogiorno, ma che, però, avevano assunto 
un brutto aspetto, diventando tutte raggrinzite e secche e poco 
appetibili e quindi le buttai. Mi risvegliai di colpo accorgendomi 
che erano le due e un quarto, cavolo, mi ero addormentato sulla 
sdraio senza rendermene conto e, sentendomi pieno di umidità, 
riuscii con un occhio chiuso e l’altro aperto a rientrare in casa e a 
tuffarmi sul mio letto che pazientemente mi aspettava. Domani ti 
rivedrò, sentirò di nuovo il tuo profumo, sognerò ancora e non potrò fare a meno 
di pensarti e crederò che abbia anche sognato di desiderarti pensai prima di 
crollare. 

Le giornate nel mio palazzo iniziavano sul pianerottolo, dove mi 
ritrovavo sempre più incazzato davanti al pulsante di chiamata 
dell’ascensore pigiato non so più quante volte, ma che puntualmente 
non arrivava mai. Facendo a cazzotti con la mia rabbia mattutina 
che si mescolava al caffè appena consumato e non ancora digerito, i 
minuti passavano, la caffeina non funzionava nel senso in cui avrebbe 
dovuto e nonostante la buona dose di pugni scaricati sulla porta di 
ferro, la cabina mobile non arrivava e intanto i minuti passavano e fu 
allora che decisi di scendere a piedi pensando che, alla fine, un po’ 
di moto mi avrebbe fatto sicuramente bene. Tredici piani in discesa 
saranno una piacevole passeggiata, spero solo di incontrarla, mi basterà sentire 
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la sua scia e aumenterò il passo per seguirla, anche solo con l’olfatto. Arrivai 
quasi alla penultima fila di scale e scivolai rovinosamente a terra, 
qualche disgraziato non aveva asciugato la pipì fatta (con verificata 
certezza) dal suo cagnolino, nulla contro la bestiola, per carità, ma 
contro quel bastardo del suo padrone sì, perché avrebbe dovuto 
provvedere a pulire. Intanto cercai di rialzarmi e notai di avere il 
pantalone lacerato in più punti e qualche graffio sanguinante sulle 
braccia e sulle gambe che mi ero procurato urtando i marmi e 
l’inferriata delle scale. 
Avvertii un lieve ma diffuso dolore alle gambe, mi rialzai con 
qualche difficoltà e andai come da consuetudine a prendere la 
macchina, senza neanche cambiarmi; riuscii a stento a salirci che 
il dolore al piede sinistro diventò insostenibile e fui costretto a 
chiamare un collega per farmi portare in ospedale. Dopo quattro 
ore e una serie interminabile di volti e di dolore che imperterriti 
nella loro ricerca di aiuto e di risposte avevano sfilato davanti ai 
miei occhi, mi venne comunicato da un’infermiera molto gentile 
che dalla lastra si evidenziava una frattura e che quindi sarebbe 
stato necessario immobilizzare l’arto con un apparecchio 
gessato. Dovevo urlare, imprecare, maledire? Stetti zitto, scelsi 
pazientemente di stare in silenzio, cercando di contenere la mia 
ira nel guscio del mio io che per me era più forte di una corazza 
d’acciaio. Non potevo camminare, non potevo fare altro che 
sperare in una limitazione temporale della mia mobilità che non 
compromettesse troppo la mia vita sociale e di relazione. 
Rientrato a casa realizzai sin da subito cosa significassero la necessità 
e il senso di dipendenza dagli altri; avevo bisogno dell’aiuto di 
Gennaro per cercare di saltellare giusto quei cinque scalini per 
arrivare all’ascensore; mi aveva visto dal suo gabbiotto mentre 
restavo fermo all’esterno del portoncino in attesa di un suo aiuto 
che, accidenti, non arrivava mentre lui continuava a fissarmi, 
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non so a questo punto a pensare a cosa. Da cosa dipenderà quel suo 
apparente e insolito immobilismo? Non avrà gradito l’ultima mancia elargita 
oppure è semplicemente l’ostentazione dell’effetto di finto stupore che certe figure 
professionali adottano per far credere di avere un sincero rapporto di empatia 
con le persone con cui si relazionano nell’espletamento del loro rapporto di 
lavoro? 
«Don Gennà per piacere, mi usate la cortesia di aiutarmi a fare 
questi due passi?» 
«Signor Alessandro siete voi? Ma come e in che modo vi è 
successo? Guarda un po’ che cosa va a capitare» 
«Più tardi vi spiego quello che è successo, magari vi citofono, per 
adesso ho solo bisogno di rientrare a casa e di sedermi, sento un 
peso esagerato e un fuoco alla gamba che inizia a darmi fastidio e 
a farmi alzare anche una buona dose di adrenalina, spero solo che 
passi e in fretta» 
«Non vi preoccupate, appoggiatevi a me, intanto che arriva 
l’ascensore chiudo per pochi minuti la guardiola così vi 
accompagno fino al vostro appartamento» 
«Vi ringrazio davvero tanto, ho paura di cadere nuovamente perché 
credo di dovermi adattare a questa enorme gamba di gesso». 
Arrivati a destinazione presi le chiavi dal mio borsello, aprii la porta 
e finalmente mi ritrovai di nuovo a casa. 
«Grazie, vi ringrazio tanto e magari vi richiamo nel caso avessi 
bisogno di qualcosa» 
«Non vi preoccupate, sono giù in portineria e per qualsiasi cosa 
sono a vostra disposizione» 
«Per cortesia, prima che ve ne andate mi prendete la sedia con le 
ruote che ho nel mio studio dietro la scrivania? Sono convinto che 
con un po’ di attenzione posso spostarmi con maggiore libertà, 
almeno negli spazi che conosco e che lo consentono». 
Sistematomi sulla sedia composi subito un numero di cellulare 
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che avevo memorizzato nella mia rubrica, due squilli e un pronto, 
riconobbi subito la voce del mio medico curante. 
«Dottore buon pomeriggio, ho avuto un piccolo infortunio, se può 
passare da me perché ho necessità di un controllo domiciliare, più 
che una visita dovrebbe regolarizzare la mia posizione riguardo a 
richieste di farmaci e alla pratica per il mio datore di lavoro» 
«Perfetto, Signor Sandro; ci vediamo dopo che avrò finito le visite 
ambulatoriali» 
«Va bene, grazie». 
Stanotte mi sei tornata in mente, abitavi e sconvolgevi nuovamente le mie 
fantasie, forse sarai la mia inconsapevole compagna di tante notti che trascorrerò 
a fissare il vuoto del soffitto della mia stanza, cercherò di immaginare il tuo 
volto tra le pareti bianche e vuote della mia camera, non posso fare a meno di 
pensarti, chissà se anche tu ti chiederai il motivo della mia assenza, del fatto che 
non ci incontriamo così come eravamo abituati a fare ogni mattina. Chissà se ti 
chiederai di me? Magari un pomeriggio busserai alla mia porta e io sarò lì ad 
aspettarti. I sogni sono davvero una gran bella cosa, peccato che basta girare lo 
sguardo appena dietro l’angolo per scoprire che la realtà è diversa.


