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AI LETTORI

Per dare corpo a questo volumetto sono stati necessari 
settant’anni. Poi due mesi e mezzo per trasferirli sul computer. 
Un altro paio di mesi per rivederli, bisogna farlo a tappe, lo 
scritto deve decantare. Bisogna rileggerlo “da fuori”, senza 
il coinvolgimento emotivo che l’ha generato. Una volta ho 
impiegato venti minuti per togliere una virgola e altrettanti per 
rimetterla, Hemingway in formato bonsai. Ero preso dalla furia di 
scrivere gli episodi che seguono. Ognuno se ne tirava dietro altri 
e altri, ho passato anche dieci ore seduto al tavolo. Ho riportato la 
storia della mia vita da bambino a oggi, soffermandomi solo sulla 
parte da ridere. Sono infatti memorie da ridere. Vicende accadute 
a me bambino, ragazzo, scolaro, studente, atleta, docente, 
specializzato in Medicina Tradizionale Cinese, marito, padre. Il 
trascorrere di una vita, appunto. In centocinquantotto piccoli 
racconti e con 80.683 parole ho ricucito tutti gli episodi che mi 
hanno fatto sorridere, o almeno quelli che ho ricordato e che ho 
ritenuto degni di condivisione. Due o tre sono seri, ma non tristi. 
Alla fine ho aggiunto qualche vecchia lettera a carattere ironico 
e umoristico, più una piccola serie di battute, aforismi, giochi di 
parole. I ricordi non si possono arginare e neppure ordinare o 
catalogare, ti arrivano a valanga spesso legati tra loro, uno ricorda 
l’altro, proprio come è successo a me. Gli episodi riportati qui 
mi hanno visto sempre presente, spesso protagonista. Ho fatto 
riferimenti precisi, inutile camuffare, così come ho usato quasi 
sempre i nomi e cognomi delle persone, spero nella benevolenza 
dei diretti interessati, oltre che in quella dei loro eredi. Non si 
sentano offesi, ho raccontato solo fatti marginali dei loro parenti 



che mi sono rimasti cari nella memoria, o quantomeno scolpiti, 
Hanno contribuito a caratterizzare le mie giornate, in certi casi 
gli anni. Alcuni hanno lasciato un segno profondo. Li ringrazio 
tutti. I Claudio nominati sono due, uno viveva a Pereto e l’altro 
a Roma. Un paio di volte i tempi dei racconti non sono rispettati 
in modo cronologico, ma esiste un legame che li unisce. Il 
racconto “Sandra” si riferisce a un episodio che mi è accaduto 
oltre vent’anni dopo, ma figura nella sezione “Liceo”, dato che 
lei era mia compagna di classe. Serio non sarò mai, ho riportato 
episodi che suscitano allegria pure se qualche volta lo sfondo è 
drammatico, un po’ come le commedie di Eduardo. Non è un 
irriverente paragone. Ho conosciuto il Maestro e frequentato lo 
sfortunato Luca, un vero signore, per cui mi sono permesso il 
riferimento. Ho dedicato il lavoro a mia moglie Floriana, che ho 
incontrato di nuovo dopo aver avuto con lei una storia d’amore 
stupenda in una vita precedente. La vita ha un termine, l’amore 
no. 
Se qualcuno mi toglierà l’amicizia dopo avermi conosciuto 
attraverso i racconti, sappia che non posso dargli torto. Ha tutta 
la mia comprensione.

Ognuno di noi è un libro, basta fermarsi a scriverlo. 

                                  Fabrizio 



PERETO
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FERDINANDO
(Come faranno?)

Trascorrevo le estati a Pereto in provincia di L’Aquila, paese natale 
dei miei nonni materni e di mia madre, appena al di là del confine 
con il Lazio.
Facevo vita di contadino coi contadini. Mi alzavo che era ancora 
buio, per colazione consumavo il pane fatto da mia nonna e la sua 
marmellata, una tazza di latte che spesso era quello che io stesso 
avevo munto e, in aggiunta, lei mi faceva bere una tazzina di caffè, 
“…ca vesso te da’ forza!”. Così iniziavo le mie giornate fortissimo e 
praticamente isterico. Uscivo di casa che appena albeggiava e mi 
aggregavo anch’io, in groppa a quello che mi era stato assegnato, 
alla fila dei somari che ci avrebbero portati sul posto di lavoro. 
Al bivio del crocefisso il gruppo si smembrava, chi doveva ji pe’ 
léna deviava verso gli alberi della montagna, chi andava a mietere 
piegava invece verso la mola per raggiungere la Piana del Cavaliere, 
la serena distesa che riposa tra Pereto, che la domina da est, la 
montagna della Madonna dei Bisognosi da sud e Oricola, un po’ 
più discosta, dalla parte di Roma.
Avevo circa dodici anni e anche quella mattina seguii col mio il 
somaro di Ferdinando. Ormai non avevo più paura per il fatto che i 
somari camminano sul ciglio dei burroni, ci avevo fatto l’abitudine, 
mi fidavo. Tanto quello che mi stava portando non avrebbe mai 
deviato la sua marcia a ridosso del costone della montagna, a 
dispetto di tutte le capezzate che avrei potuto dargli. 
Ferdinando all’epoca aveva poco meno di quarant’anni. Era detto 
’u mongu, perché da ragazzo aveva fatto una brutta caduta sulle 
scale di casa della nonna, aveva trascurato la grossa ferita che si 
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era procurato e gli era subentrata un’infezione, che a sua volta 
gli aveva provocato la gangrena. A tredici anni avevano dovuto 
amputargli il braccio. Aveva un carattere straordinario, era sempre 
sorridente e disponibile, riusciva a trovare il lato positivo in ogni 
cosa. Di fronte alle avversità a cui non poteva opporsi, rispondeva 
“filosoficamente” con un “fatt’ in gulu!”, come se la cosa non lo 
riguardasse più, serviva ad allontanare da lui ogni responsabilità. 
Non era rassegnazione, era la parte forte della sua filosofia di 
vita, non voleva scocciature e nulla lo spaventava. Tutto veniva 
ridimensionato negli angusti limiti delle cose insignificanti, dopo 
quello che gli era capitato da ragazzo.
Fatt’ in gulu! prenditela nel culo, come se qualcun altro fosse il 
destinatario dell’evento negativo. Chissenefrega. Lui, non ci avrebbe 
più pensato.
È la persona più povera che abbia conosciuto nel corso della vita. 
Ancora oggi, se penso alla povertà mi viene alla mente Ferdinando. 
Viveva ormai da solo in uno spazio angusto e anche un po’ buio, 
in cui erano ammassate tutt’intorno le sue cose. Quando pioveva 
a dirotto, l’acqua gli invadeva pure la “casa”, superando la precaria 
barricata che lui disponeva; era impossibile arginarla quando 
scendeva dal Castello giù per le scale. Poco prima che gli venisse 
amputato il braccio aveva perduto suo padre e qualche anno dopo 
anche la madre. La sua era una vita segnata dagli stenti, doveva 
sempre “faticarsi” tutto.
Io lo chiamavo pure Gerundio, data la mia dimestichezza con la 
grammatica dei verbi, finiva in “ando”, e ormai avevo terminato 
da un po’ le elementari... Oppure, ma non glielo avevo mai detto, 
Centolire, dal mio personale etimo fer-dinare, cioè denaro di ferro, 
appunto le 50 e le 100 lire dell’epoca. Io per lui ero Frabbi’, 
evidentemente più facile da pronunciare di Fabri’.
Il monco aveva per me un fascino particolare, mi attirava la curiosità 
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di vederlo lavorare con una sola mano e provavo per lui un 
desiderio spasmodico di aiutarlo, quasi un bisogno, ma non volevo 
che se ne accorgesse. Le cose naturalmente andavano all’opposto, 
era quasi sempre lui a venirmi in soccorso ora a parole, ora proprio 
fisicamente. Era lui il contadino.
Era strabiliante vedere come fosse in grado di agire con velocità 
e precisione. Aveva una forza tremenda, nel suo braccio. Riusciva 
a sollevare il basto e lo poneva in groppa al somaro con un solo 
gesto, aiutandosi col ginocchio e l’addome per alzarlo, e col petto gli 
dava poi una forte, ultima spinta. Subito dopo, velocissimo, riusciva 
a legare la cinghia sotto la pancia dell’animale, afferrandola che 
ancora dondolava. Il tutto mentre io cercavo ancora di sistemare la 
sella sul mio. La spalla col braccio era nettamente più larga e grossa 
dell’altra, la monca, a cui mancava il muscolo deltoideo.
Quella mattina il sole era particolarmente crudele con chi non 
poteva ripararsi all’ombra e noi stavamo mietendo il grano...
Ferdinando aveva portato per me anche le canne, oltre al falcetto. 
Tre pezzi di canna che venivano infilati a protezione delle ultime 
tre dita della mano che serviva ad afferrare il ciuffo di spighe che 
sarebbe stato reciso. Spesso sentivo il filo della lama sbattere sulle 
canne, poco pratico com’ero, e ogni volta pensavo che senza 
quell’accorgimento sarei diventato come Ferdinando. Lui non 
aveva bisogno delle canne, naturalmente. Con una sola mano 
riusciva a tagliare quattro volte la quantità di grano che mietevo io, 
ma mi diceva che era sempre un grosso aiuto quello che gli davo.
Anche io avevo il mio handicap, era costituito dall’abbigliamento. 
Sì, perché portavo i calzoni corti e alla fine della giornata avevo 
le gambe piene di graffi a causa delle spighe, che una volta recise 
lasciavano infissi a terra dei veri pugnali, che coi pantaloni lunghi 
neppure si sarebbero avvertiti. Ma tornavo a casa alla sera sempre 
felice, noncurante delle ferite, che bruciavano soprattutto quando 
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mi lavavo nella grossa bagnarola prima della cena.
Più tardi mi accoglieva il frusciante letto di scartocce di granturco.
Ferdinando mi faceva sentire importante, quasi indispensabile. Io 
ci credevo e mi sentivo forte. Lavorava imperterrito e determinato, 
con la schiena più curva degli altri mietitori a causa della 
menomazione, ma aveva quasi il loro stesso ritmo di produzione. 
Procedeva con movimento di andata e ritorno per tutta la larghezza 
del piccolo campo di grano. Lasciava in terra ogni singolo fascio 
che aveva reciso, per raccoglierli tutti insieme alla fine della 
bustrofedica tornata, poi ricominciava a mietere. Al limitare del 
campo i mucchietti di grano falciato aumentavano di una unità alla 
distanza di un metro l’uno dall’altro, quasi fosse misurata.
Ogni tanto si fermava rialzando la schiena e asciugandosi la nuca 
e il collo con un grosso fazzoletto che aveva visto tempi migliori. 
All’inizio delle giornate il fazzoletto era rigido, ma via via che 
raccoglieva il sudore si ammorbidiva. Dei colori originali aveva 
solo una pallida traccia indefinibile: pareva prevalessero il blu 
e il giallo, senza che però tra i due esistesse un confine netto e 
preciso; l’uno era scolorito nell’altro, tanto che ora pareva invece 
tutto grigio, o avana, insomma un non-colore con qualche ombra 
bluastra qua e là. La piccola sosta era dedicata a ’na cria ‘e acqua,’na 
biùta, dato che il sudore era copioso e gli scendeva lungo la schiena 
e il petto bagnando la canottiera, rallegrata quasi con simmetria da 
vari buchetti. Sospendeva dunque il lavoro e dalla borraccia lasciata 
sotto la quercia poco distante beveva con grossa soddisfazione 
l’acqua ancora fresca. L’apriva tenendola bloccata tra le gambe e 
girando il tappo di metallo. Non chiedeva mai aiuto. Beveva dalla 
borraccia grande, quella piccola col vino rimaneva all’ombra. Era 
destinata al momento della sosta più lunga, quella dedicata a lo 
magna’, al “pranzo”. Erano entrambe di metallo, due borracce 
militari bozzate qua e là e ricoperte da un telo grigioverde.



15

A volte durante la mietitura mi arrestavo guardingo e con un po’ 
di timore a causa di un rumore che mi avvertiva della presenza di 
qualche animale tra le spighe ancora da tagliare. Per lo più erano 
innocue lucertole, spesso grilli, due volte una rana, lo stagno 
era vicino, e un giorno perfino una civetta! Quella volta rimasi 
a osservarla per diversi secondi. Pareva si facesse ammirare, ma 
era solo incuriosita, come me. Non avevo paura, ero affascinato e 
sorpreso di avere di fronte un uccello visto prima d’allora solo sulle 
figurine degli animali; era bellissima, piccola, molto giovane. D’un 
tratto allargò le ali e se ne andò volando lentamente. L’incanto era 
finito.
Dal campanile della chiesa di S. Giovanni veniva annunciato il 
mezzogiorno. I rintocchi stanchi dell’antica campana si spandevano 
lenti e solenni per tutta la Piana e i contadini sospendevano 
il lavoro per poter mangiare le sagne, che le loro donne avevano 
prima impastato e poi cotto. Erano cariche di sugo e peperoncino 
e ricoperte di bianco cacio grattugiato. Venivano portate abballe da 
fémmone di ogni età: figlie, madri e mogli sistemavano la sparra, un 
canovaccio arrotolato che in testa si faceva corona, e vi poggiavano 
sopra i canestri con i piatti pieni. Erano trascorse quasi sette ore 
da che Ferdinando si trovava con la schiena curva. Abbandonato il 
falcetto a terra, si diresse verso l’ombra della quercia per consumare 
il meritato cibo, sempre con me al seguito. A lui nessuno aveva 
portato il cesto, dato che viveva da solo, e neppure a me, che lì in 
paese abitavo con nonna Laura, da tutti chiamata Lauretta. Io infatti 
ero molto orgogliosamente ’u nepote ‘e Lauretta. Era quest’ultima 
che provvedeva a tutti e due, quando io pure andavo a faticare con 
lui. Mi piaceva anche pronunciarla, quella parola che indicava il 
lavoro quotidiano, aveva in sé il senso della forza, della sfida, del 
sudore, l’idea del pònos... della fatica, appunto. Non esisteva il lavoro 
che non avesse insita la fatica, nei campi. La terra è bassa. A Pereto 



16

dicevano “la terra sta pe’ terra”.
Non avevamo scambiato parola, a parte qualche suggerimento 
spicciolo di ordine pratico che di tanto in tanto mi aveva appena 
sussurrato, quasi fosse un accorgimento segreto. In realtà la gente 
rurale risparmiava il fiato e parlava quasi con fatica. Questo suo 
addestrarmi gli permetteva pure un attimo di riposo, poiché si 
fermava qualche secondo a sincerarsi che il suo consiglio fosse 
stato da me recepito e tradotto immediatamente in pratica. Io 
non replicavo, eseguivo in silenzio. Se Ferdinando stava zitto, 
voleva dire che stavo facendo bene. Il silenzio era importante, mi 
permetteva di sentire il mio fiato che usciva. Era l’uscita dell’aria 
dalla bocca a scandire il ritmo del lavoro.
Quell’estate compresi l’importanza del silenzio. In seguito, durante 
il liceo, il mio compagno di banco mi confidò che in mezzo agli 
altri provava fastidio, non proprio timore, ma senz’altro disagio, 
quando i discorsi finivano e c’era silenzio; allora parlava anche 
di stupidaggini, pur di “uccidere il silenzio”. Io invece avevo 
appreso lì, con Ferdinando, che “silenzio” non significa “vuoto” 
o “mancanza”, insomma qualcosa di negativo, ma momentanea 
assenza di suoni, rumori e voci. L’ideale per meditare. Anche dal 
silenzio imparai qualcosa.
“Frabbi’, iemo loco alla cerqua” (andiamo lì alla quercia) era il 
brevissimo ordine-invito di Ferdinando.
Sempre senza parlare, una volta arrivati alla quercia ci sedevamo 
a terra e scioglievamo i nodi del largo canovaccio scuro a grandi 
quadri che ognuno aveva portato con sé. I nodi erano due, fatti 
con gli angoli delle diagonali del fazzolettone legati tra loro, sempre 
stretti due volte.
Ogni canovaccio conteneva quasi mezza pagnotta di pane cotto a 
legna, che aveva qua e là qualche stria scura nella parte bassa e grigia, 
mentre sopra era di un colore non brillante ma bellissimo: non 
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era croccante come il pane di città, ma era cento volte migliore. 
Odorava di sole, di terra, di buono. Appena aperto l’involucro 
di stoffa, si potevano gustare i profumi del suo contenuto, il 
caratteristico aroma del pane si mescolava a quello del suo interno. 
Sì, perché alla pagnotta era stata tolta la mollica e si era così 
trasformata in un recipiente abbastanza fondo il cui cavo era stato 
riempito con cicoria ripassata in padella con aglio e peperoncino e 
con una salsiccia di quelle del maiale ammazzato dopo Natale, col 
freddo.
Ferdinando dava grandi morsi, poi appoggiava la pagnotta sulle 
ginocchia e la scoperchiava; la manovra gli serviva per tirare 
indietro la salsiccia. Rimanevano sul pane l’odore, il sapore, della 
salsiccia, ma lui l’avrebbe mangiata solo alla fine. Ogni tanto beveva 
un sorso di vino rosso dalla borraccia piccola. In qualche minuto 
il pasto era stato consumato. Come tutte le altre volte, Ferdinando 
si alzò in piedi a osservare il lavoro fatto fino a quel momento. 
Si riempì i polmoni d’aria, trattenendola a lungo, quasi volesse 
tenersela dentro, compiaciuto della quantità di grano mietuta. Si 
sedette di nuovo, dopo aver preso da terra la giacchetta che aveva 
portato con sé dalla mattina. Non la indossava mai, la teneva 
appoggiata sulla spalla priva del braccio quasi fosse il piolo di un 
appendiabiti, facendola scendere lungo il fianco. Secondo me, 
all’inizio della nostra conoscenza, assolveva la duplice funzione 
di nascondere la mutilazione e fare da contenitore delle cose che 
teneva in tasca. Solo più tardi capii che serviva unicamente da 
mezzo di trasporto.
Ferdinando non si vergognava affatto di non avere un braccio. La 
vita nel paese era del tutto diversa da quella di Roma, a Pereto non 
era necessario “apparire” come in città, lì ognuno aveva un’identità 
propria, un suo ruolo, semplicemente “era”. E lui era “’u mongu”, 
il monco, e spesso i paesani lo chiamavano pure così. Per tutti era 
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una cosa naturale, come avere i capelli neri o andare ogni giorno a 
lavorare.
Dunque la giacca non svolgeva la mansione per cui era stata 
concepita, né quella primaria che le avevo attribuito, ma gli teneva 
compagnia e faceva da contenitore.
Dal taschino estrasse un prospero che era stato in precedenza 
tagliato a punta, in modo che ora se ne potesse servire come 
stuzzicadenti. Tenendolo poi tra le labbra con lo zolfo scuro che 
risaltava, tirò fuori da una tasca una bustina che appoggiò sull’erba. 
Conteneva le cartine per confezionare le sigarette. Ne prese una e 
la mise sul ginocchio destro. Dall’altra tasca iniziò a tirare fuori ciò 
che avrebbe costituito l’interno della sigaretta: pezzetti microscopici 
di legno, pagliuzze, terriccio, foglie secche sminuzzate… solo ogni 
tanto estraeva pure qualche briciola di tabacco. Sistemò tutto sulla 
cartina che, con mano ferma e veloce, fece arrotolare tra indice, 
medio e anulare, col pollice che si opponeva e guidava. Portò il 
cilindretto alle labbra. Con la lingua inumidì la parte zigrinata e 
richiuse magicamente “a tubo” la cartina, aveva dato vita a una 
sigaretta! In verità era un po’ sbilenca e con qualche rigonfiamento, 
ma lui la squadrò orgoglioso, se la mise tra le labbra e prese il 
fiammifero per accenderla. Aveva solo quella possibilità. Non 
aveva altri fiammiferi. Se avesse sbagliato o se un colpo di vento 
glielo avesse spento, non avrebbe potuto fumare. Con mossa 
rapida sfregò la capocchia su una pietra e subito portò la mano 
alla bocca mentre lo zolfo sfrigolava e ancora non aveva dato vita 
alla fiamma. Protesse veloce la fiammella avvolgendole intorno 
le dita e il palmo e subito tirò la prima boccata di fumo. Spense 
lo zolfanello agitando la mano e lo conficcò ancora fumante nel 
terreno, a testa in giù. Poi lo estrasse ormai spento e lo rimise in 
tasca, poteva sempre servire a qualcosa in futuro. Dette ancora 
un’altra aspirata ed emise il fumo contemporaneamente da naso 
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e bocca. Rivolse lo sguardo al grano, poi lentamente ruotò il capo 
verso la pianura e gonfiò ancora il petto dilatando le narici, con 
un sorriso soddisfatto e appagato, piegando verso il basso gli 
angoli della bocca. Sembrava il padrone del mondo. Era fiero e 
felice. Rivolgendosi a me sempre a bassa voce, quasi temendo di 
rovinare un incantesimo, disse con espressione di superiorità, da 
dominatore: “Ahé, Frabbi’, ma comme farràu, quigli che ’on teu gnende?” 
Tradussi immediatamente: “Fabri’, ma come faranno quelli che 
non hanno nulla?”
Era solo al mondo, gli mancava un braccio, faceva ogni giorno 
una fatica da bestia, doveva industriarsi per ogni suo gesto, aveva 
mietuto per sette ore e ancora quattro lo aspettavano, ma era sazio 
del lavoro, del cibo e del vino dei poveri, soddisfatto di sé... si 
sentiva un re. Un uomo ricchissimo e potente. Era al di sopra di 
tutti i poteri del mondo.
Già, come faranno quelli che non hanno nulla?1

                

1 Questo racconto ha vinto il Premio “Borghi d’Italia”.
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TELESFORO

Era pure patrocinante in Cassazione. 
Raffinato, colto, sempre elegante, l’avvocato Maurizio A. era 
senza dubbio una delle persone più in vista del paese. Dopo il 
completamento del curriculum di studi filosofico-teologici e il 
conseguimento della licenza in Diritto canonico presso l’Università 
Pontificia, si era guadagnato di poter esercitare anche presso la 
Sacra Rota. La sua cultura era vasta quanto profonda, ma non 
faceva mai pesare il suo sapere, volentieri stava insieme alle persone 
più semplici, con loro giocava a carte e scherzava, spesso anche 
in modo rude. Abitava nel castello, la roccaforte che dominava 
il paese e la piana del Cavaliere. Venne colpito da una malattia 
che lo tenne a lungo tra la vita e la morte. Tutta la comunità si 
informava quotidianamente sulle sue condizioni di salute. Quando 
si fu ristabilito e ricominciò a farsi vedere in piazza, con lui aveva 
una novità, un cagnolino. Gli aveva dato un nome sicuramente 
scelto non a caso. Lo aveva chiamato Telesforo, il mitologico dio 
greco. Era il dio della convalescenza. Per quei pochi addentro 
alle segrete cose dell’universo classico l’accostamento era facile e 
rammentavano il nome del piccolo animale, ma per i contadini e 
i pastori era cosa ardua parecchio, praticamente impossibile. Lo 
chiamavano in tutti i modi, con tanti nomi, senza neppure sfiorare 
quello vero. L’illuminazione per tutto il paese venne quando Gigi 
mattu gli affibbiò la sua versione. Fu quella che lo accompagnò per 
il resto della sua vita. Da quel giorno in avanti rimase Telesforo 
solo per il suo padrone. Per tutti era diventato “Citofono”! 
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PRESEPE VIVENTE

  
Ogni anno si ripete il rito del presepe vivente. La rappresentazione 
si svolge nella pineta, ho conosciuto quei pini quando avevo 8 
anni, erano esili e bassi. La coreografia che si perpetua immutata di 
Natale in Natale è veramente suggestiva, la neve è immancabile. La 
processione del giorno prima parte da una delle chiese e si snoda 
per l’intero paese, vicolo per vicolo. La banda musicale sempre 
in testa. I canti solenni si levano verso il cielo, le vesti e i mantelli 
degli uomini sono di colore diverso, rosso o blu, a seconda della 
Confraternita di appartenenza. Essere confratello del Rosario ha 
un peso, esserlo di quella di San Giovanni è di altro tenore. La 
differenza si notava in paese, oggi un po’ meno; questa seconda 
confraternita aveva bestiame, terreni e rendite economiche, 
rappresentava una “banca agricola” e chi ne era socio godeva gli 
effetti della sua iscrizione. Alcuni portano stendardi e drappi in bella 
mostra, chi porta la croce può contare su una grossa cinta che sul 
davanti presenta una sacca di cuoio, dentro cui si appoggia la base 
della croce stessa, pesantissima e con due alette basse ad altezza 
diversa che il crocifero stringe con forza, per non farla cadere. I 
ragazzi fin da piccoli partecipano entusiasti alla processione e al 
presepe vivente, man mano che passa il tempo interpretano ruoli 
diversi. Prima vestiti da angioletti precedono i grandi, poi si fanno 
pastori e infine uomini con gli attrezzi sulle spalle. Fino al ruolo 
più importante: San Giuseppe. Un bambolotto fa da Gesù appena 
nato, un piccolino vero si ammalerebbe, fermo e al freddo per 
tanto tempo. Le giovani ragazze del paese aspirano a interpretare 
la Madonna, c’è posto per tutte, a rotazione. Un anno la Maria di 
turno aveva una peluria parecchio scura sopra le labbra, insomma 
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aveva i baffi, ma la sacralità della rappresentazione contribuì a 
far passare quasi inosservata la cosa. Il 6 gennaio arrivano i Re 
Magi, Gaspare, Melchiorre e Baldassarre. Vengono interpretati 
dagli uomini un po’ in là con gli anni, sempre a rotazione, perché 
anche se non lo si dà a vedere, ci si tiene molto al ruolo. Indossano 
vesti coloratissime con mantelli sgargianti, il loro incedere lento 
e cadenzato li fa ammirare da tutti, mentre recano i loro doni e 
si avvicinano alla capanna. La maestra del paese porta sempre ad 
assistere le sue classi, anzi la sua pluriclasse, visto che nella stessa 
aula convivono sedici elementi che vanno dalla prima alla quinta. 
Quell’anno erano interpretati dal barbiere, dal fruttivendolo e dal 
norcino, sì proprio il salumiere. Per cui quando ripresero le lezioni 
e la maestra chiese a uno degli alunni chi fossero i Re Magi, si 
sentì prontamente rispondere: “Domenico, Checchino Toti e Michele 
Moschittu”. 
Non poteva sbagliare, li conosceva bene, li vedeva tutti i giorni.
              

         


