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“Genericamente dunque io posso additare quale motivo 

di conflitto psichico questa inadattabilità al reale 
essendo che il padre mio mi ha fatto tutto d’un pezzo 

alla maniera dei Carabinieri e io rimango
 tutto d’un pezzo mentre gli altri cambiano si capisce 

e anche il mondo cambia vorrei ben vedere 
che stesse fermo, ma io sono fermo e perennemente 

in ritardo e perennemente in conflitto”

Giuseppe Berto Il male oscuro
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Nota introduttiva dell’autrice

Roma, aprile 2020

Io mi ricordo che guardavo la scrivania della mia camera da letto, 
un piccolo scrittoio di quelli che si allungano, e immaginavo di 
passarci le mie giornate a scrivere. A me sono sempre piaciute 
le nicchie. Sembra che mi avvolgano e mi proteggano da tutto 
e dal mondo. Fosse per me, ci passerei la vita in una nicchia, 
anche solo a pensare. Agli inizi di febbraio correvo nello spazio 
aperto. Altro che nicchia dove starmene in pace a pensare! La 
vastità del mondo mi fagocitava nel suo caos e, per questo, ero 
spesso di malumore. Che strano, se dovessi parlare di quei giorni 
di febbraio, mi viene in mente solo il mio cappotto blu nuovo. 
Non so, mi viene in mente solo quello. Ci attraversavo piazza dei 
Cinquecento con un certo timore. Mi preoccupavano gli stormi 
di uccelli che sorvolavano il piazzale della stazione. Di quello 
mi preoccupavo, della puzza che si sentiva fin sotto la metro. E 
del mio cappotto blu nuovo… Con le cuffiette e la musica nelle 
orecchie camminavo di fretta e in apnea con scarpe francesine 
alla Mary Poppins. Anche di quelle mi ricordo, in effetti. Ci 
attraversavo poi piazza della Repubblica su quei suoi maledetti 
sanpietrini scomodi. 
Io sono una che un po’ si fissa sulle cose. In quei giorni mi 
ero fissata sugli uccelli. Mi sembravano un po’ troppi. Qualche 
volta me li ritrovavo per la strada anche morti e in preda alle 
mie suggestioni, che mi facevano percepire presagi di ogni tipo, 
per un po’ ne rimanevo turbata. Poi un pomeriggio alla fine di 
febbraio, mentre attraversavo il solito piazzale, quegli uccelli 
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hanno riempito il cielo a dismisura. Non erano i soliti stormi 
che volano tutti insieme a disegnare coreograficamente qualcosa. 
Il loro era un volo disordinato e confuso, basso e minaccioso. 
Credo di non aver mai visto tanti uccelli insieme così in vita 
mia.  Erano talmente tanti che ho avuto come una sensazione di 
sgomento. 
Oggi sono qui nella mia nicchia, a questa scrivania dove posso 
starmene a pensare tutto il tempo che mi pare. E se dovessi 
scrivere dei miei pensieri mi viene in mente solo il cigolio della 
mia cyclette. Per un abbondante ventennio me la sono guardata con 
rammarico e solo in questi tempi di quarantena da coronavirus 
mi pare di averle restituito la dignità che meritava. Intanto i mei 
pensieri se ne stanno come nuvole sospese o sospinte dal vento. 
A volerne scrivere bisognerebbe eliminare la punteggiatura. Ne 
uscirebbe fuori una carrellata di immagini e sensazioni sconnesse 
delle quali però, piuttosto chiara, mi si ripropone questa degli 
uccelli, a far da spartiacque tra il mio cappotto blu di febbraio, 
così vicino ai giorni di questo diario, e la mia cyclette cigolante di 
marzo, così ben collocata, invece, in questi giorni “altri e nuovi” 
di un mondo “altro e nuovo” approdato in un altro, e dunque 
nuovo, senso di “contemporaneo”. 
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Ci sono giorni che nascono grigi, un po’ come il tempo. 
Giorni che non c’è né sole né pioggia. Né luce né ombra. 
Giorni che, come nuvole bianche dalle forme indecise, se ne 
stanno sospesi nel cielo della vita.
Ci sono giorni pesanti, come gli occhi assonnati che fai fatica ad 
aprire sul mondo. 
Ci sono giorni che lo guardi di sbieco, il mondo. Con la testa 
inclinata. A destra, a sinistra e di lato.
Ci sono giorni che il mondo ti sfugge di fronte.
Giorni senza energia e senza riposo. 
Affaticati senza troppo fatica, appesantiti senza avere alcun peso.
Ci sono giorni che ondeggiano come battelli in un mare di 
inverno. Calmo e perso in un orizzonte sfumato di nebbia.
Li vedi allontanarsi lenti e lentamente perdersi, come se non 
fossero mai esistiti. 
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Capitolo I
Quell’anno nuovo

 

Rinnovamenti previsti
Nonostante i milioni di auguri, quell’anno nuovo non era iniziato 
così bene come invece avevo sperato. La vista era peggiorata. 
Non vedevo più da lontano e molto poco anche da vicino. Il che 
mi faceva entrare dall’anno vecchio, più che nell’anno nuovo, 
direttamente nella mezza età, quella del gesto autorevole e 
rassicurante di togliere e mettere gli occhiali. Il primo rinnovamento 
previsto dall’oroscopo, mantenutosi in agguato dietro l’angolo di 
un capodanno piovoso, si era dunque palesato nella visuale sfocata, 
sovrapposta, confusa, di quei primi giorni ovattati dell’anno appena 
iniziato. Come se non bastasse un gatto nero mi aveva tagliato la 
strada. Mi era comparso davanti all’improvviso e non avevo 
nemmeno visto se era sbucato da destra oppure sinistra. Io non la 
sapevo questa cosa, destra, sinistra. Ai miei tempi si diceva che il 
gatto nero porta sfortuna se ti taglia la strada. E basta. La faccenda 
finiva là, senza speranza. Questa storia, destra o sinistra, doveva 
essere un’invenzione moderna. Una leggenda metropolitana, forse 
un’apertura ottimistica della credenza. Sull’argomento preferivo non 
avere certezze e restare così, un poco nel vago. Per il resto, solite 
cose da inizio dell’anno. Il lavoro era ricominciato, con tutto ciò che 
si portava dietro. Dal piano ammezzato avevo traslocato al secondo 
che, segno del rinnovamento astrale profetizzato, mi riconduceva 
direttamente a maggior vita catapultandomi dagli anfratti bui di un 
mezzo piano alla luce e l’aria di un piano intero. Tuttavia, per la vista 
peggiorata, o forse perché troppo abituata alla poca luce di un piano 
ammezzato, non è che mi sentissi poi così allegra.  
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Al centro del mondo nemico
La gente che mi girava intorno emanava segnali negativi. Sprazzi 
di avversità e diffidenza mi avevano colta all’improvviso, quasi 
ad apparirmi un po’ tutti contrari. Tipica sensazione di un 
egocentrismo latente, come a sentirmi al centro del mondo 
nemico, altro da me per definizione. Mi soffermavo su pensieri 
vacui e inutili, su una grossolana superstizione che avrebbe 
quantomeno dovuto darmi la sensazione, metaforicamente 
parlando, di un’apocalisse imminente, da inquietare l’animo. Invece 
non succedeva nemmeno questo. Non mi inquietavo nemmeno e 
se cercavo di concentrarmi su cose più razionali, che so, sui buoni 
propositi per l’anno nuovo che andava a iniziare, anche quelli mi 
apparivano subito irrealizzabili e, in altri termini, inutili e vacui. 
Erano giorni in cui parlare appariva insidioso. C’era il rischio 
concreto di rimanere incastrati nelle parole che, se chiudevo gli 
occhi, vedevo deformate come le immagini riflesse negli specchi 
dei luna park: allungate, accorciate, allargate. Oblunghe e obcorte. 
A sprazzi oblarghe, le sentivo intrappolate, prigioniere in quelle 
immagini deformi. Il suono della mia voce, poi, non mi piaceva 
affatto. Lo sentivo e risentivo nella testa troppo nasale, tanto da 
suscitarmi un’antipatia profonda che mi era già capitato di provare 
nella vita, quando anche della mia faccia mi succedeva di averne 
le tasche piene. Con quelle del resto del mondo non andava di 
certo meglio che, quasi che questo lo avvertisse, mi veniva per 
dispetto sfacciatamente contro, mi entrava addirittura dentro, 
confondendosi con le sue facce tra i miliardi di cellule del mio 
essere, che diventavano, pertanto, troppe. 

Un errore nel bel mezzo della faccia
La mancanza di spazio interiore mi opprimeva sufficientemente, 
tanto da aggravarmi la vista e lo sguardo. Questo era davvero 
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diventato più chiuso, con le palpebre pesanti quasi quanto una 
coperta di sonno adagiata sul sopracciglio, un po’ troppo folto e un 
tantino disordinato. Era stata un’impresa tenerlo sotto controllo, 
soprattutto per una come me, così poco attenta al dettaglio. Di 
sfuggita mi ero guardata allo specchio. 
Era successo nel camerino malamente illuminato di un grande 
magazzino famoso. Avevo temporeggiato un minuto di troppo e 
alla fine lo avevo notato che un po’, sì, era davvero accaduto. E 
questa volta non era così, tanto per dire. E nemmeno mi sembrava 
che fosse solo una questione di sguardo, come dire, leggermente 
pesante, con quel sopracciglio folto e disordinato. No, quello così 
lo avevo sempre avuto. Non mi sembrava proprio che ci fosse 
scampo. 
La cosa mi aveva turbato. Almeno per il tempo necessario ad 
adattarmi al nuovo scenario che poi chissà pur da quanto doveva 
essere lì, sotto i miei occhi. Perché poi è vero che a un certo punto 
si guarda solo quello che si vuole vedere. Come quando un errore 
è al centro di una pagina, un omino che tra le righe si sbraccia ma 
che niente, proprio non si vede, non c’è niente da fare. E quella 
cosa era proprio come un errore nel bel mezzo di una pagina 
scritta, segnato di blu, come quelli gravi. 
Mentre pensavo al mio errore scoperto nel bel mezzo della 
faccia, avevo incontrato la mia amica Cinzia nella metro. Mi 
aveva raccontato di essere andata al lavoro con la pinza dei capelli 
dimenticata, appunto, tra i capelli. Non se ne era accorta, poi 
guardandosi allo specchio la sera si era detta: “ma oggi sarei andata 
al lavoro con questa faccia?” 
In effetti non era la faccia ma la pinza dimenticata in testa a fare la 
differenza però, insomma, queste faccende vanno così, che alla fine 
della giornata ti ritrovi a fare i conti con varie mancanze: quelle tue, 
quelle degli altri e quelle dovute alle pinze dimenticate tra i capelli.
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Come un foglio bianco
In altri tempi considerare la faccia invecchiata un errore mi 
avrebbe fatto sentire piuttosto idiota ma in quei giorni le difese 
verso il condizionamento del mondo dovevano essersi decisamente 
abbassate, tanto che quello mi era entrato dentro anche con tutte 
le sue cose balorde, con quella roba che piace tanto alle donne, 
quelle proprio di un altro pianeta che mi vivono accanto. Belle ed 
emancipate che con i sandali aperti senza le calze ci vanno in giro 
d’inverno. Anche con il freddo cane, loro, sono sempre alla moda, 
sbracciate come d’estate e per giunta sorridono, anche sulle scarpe 
scomode. Quelle che, insomma, figurarsi poi quanto possano 
ammetterli i segni del tempo così in evidenza, proprio al centro 
della faccia. Se c’era un vantaggio da ricercare nella mia essenza 
più vera, era che questa alla fine se ne era un pochino infischiata. 
Attempata lo ero sempre stata. Il mio collega, Livio, me lo diceva 
che mi vestivo come una vecchia. Quando mi mettevo gli stivali mi 
diceva pure che sembravo il vigile Celletti. Maria, la mia compagna 
di stanza, mi raccontava che anche a lei, se la incontrava per i 
corridoi dell’ufficio, tutt’al più le diceva: “amore mio e mettitelo 
un po’ di rossetto!”. Ma Livio aveva le sue convinzioni in fatto di 
donne, che una è donna solo con le scarpe col tacco e quantomeno 
con un filino di trucco. A dover dar retta a lui dai miei tacchi bassi 
e dai miei stivali... C’erano comunque i presupposti per prenderli 
con filosofia i primi segni del tempo. Invece la vita mi appariva 
assottigliata, svaporata, e, pur tuttavia, per niente alleggerita. 
Nonostante la filosofia, quindi, mi sentivo piuttosto in silenzio, 
come un foglio bianco, uno di quelli che a sporcarlo di parole è un 
po’ come fare rumore.


