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“Genericamente dunque io posso additare quale motivo
di conflitto psichico questa inadattabilita al reale
essendo che il padre mio mi ha fatto tutto d’un pezzo
alla maniera dei Carabinieri e io rimango

tutto d’un pezzo mentre gli altri cambiano si capisce

e anche il mondo cambia vorrei ben vedere

che stesse fermo, ma io sono fermo e perennemente

in ritardo e perennemente in conflitto”

Giuseppe Betto 1/ male oscuro






Nota introduttiva dell’autrice

Roma, aprile 2020

Io mi ricordo che guardavo la scrivania della mia camera da letto,
un piccolo scrittoio di quelli che st allungano, e immaginavo di
passarci le mie giornate a scrivere. A me sono sempre piaciute
le nicchie. Sembra che mi avvolgano e mi proteggano da tutto
e dal mondo. Fosse per me, ci passerei la vita in una nicchia,
anche solo a pensare. Agli inizi di febbraio correvo nello spazio
aperto. Altro che nicchia dove starmene in pace a pensare! La
vastita del mondo mi fagocitava nel suo caos e, per questo, ero
spesso di malumore. Che strano, se dovessi parlare di quei giorni
di febbraio, mi viene in mente solo il mio cappotto blu nuovo.
Non so, mi viene in mente solo quello. Ci attraversavo piazza dei
Cinquecento con un certo timore. Mi preoccupavano gli stormi
di uccelli che sorvolavano il piazzale della stazione. Di quello
mi preoccupavo, della puzza che si sentiva fin sotto la metro. E
del mio cappotto blu nuovo... Con le cuffiette e la musica nelle
orecchie camminavo di fretta e in apnea con scarpe francesine
alla Mary Poppins. Anche di quelle mi ricordo, in effetti. Ci
attraversavo poi piazza della Repubblica su quei suoi maledetti
sanpietrini scomodi.

Io sono una che un po’ si fissa sulle cose. In quei giorni mi
ero fissata sugli uccelli. Mi sembravano un po’ troppi. Qualche
volta me li ritrovavo per la strada anche morti e in preda alle
mie suggestioni, che mi facevano percepire presagi di ogni tipo,
per un po’ ne rimanevo turbata. Poi un pomeriggio alla fine di
febbraio, mentre attraversavo il solito piazzale, quegli uccelli
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hanno riempito il cielo a dismisura. Non erano i soliti stormi
che volano tutti insieme a disegnare coreograficamente qualcosa.
Il loro era un volo disordinato e confuso, basso e minaccioso.
Credo di non aver mai visto tanti uccelli insieme cosi in vita
mia. Erano talmente tanti che ho avuto come una sensazione di
sgomento.

Oggi sono qui nella mia nicchia, a questa scrivania dove posso
starmene a pensare tutto il tempo che mi pare. E se dovessi
scrivere dei miei pensieri mi viene in mente solo il cigolio della
mia ¢yelette. Per un abbondante ventennio me la sono guardata con
rammarico e solo in questi tempi di quarantena da coronavirus
mi pare di averle restituito la dignita che meritava. Intanto 1 mei
pensieri se ne stanno come nuvole sospese o sospinte dal vento.
A volerne scrivere bisognerebbe eliminare la punteggiatura. Ne
uscirebbe fuori una carrellata di immagini e sensazioni sconnesse
delle quali pero, piuttosto chiara, mi si ripropone questa degli
uccelli, a far da spartiacque tra il mio cappotto blu di febbraio,
cosli vicino ai giorni di questo diario, e la mia ¢yelette cigolante di
marzo, cosi ben collocata, invece, in questi giorni “altri e nuovi”
di un mondo “altro e nuovo” approdato in un altro, e dunque
nuovo, senso di “contenporanes”.
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Ci sono giorni che nascono grigi, un po’ come il tempo.

Giorni che non c’¢ né sole né pioggia. Né luce né ombra.
Giorni che, come nuvole bianche dalle forme indecise, se ne
stanno sospesi nel cielo della vita.

Ci sono giorni pesanti, come gli occhi assonnati che fai fatica ad
aprire sul mondo.

Ci sono giorni che lo guardi di sbieco, il mondo. Con la testa
inclinata. A destra, a sinistra e di lato.

Ci sono giorni che il mondo ti sfugge di fronte.

Giorni senza energia e senza riposo.

Affaticati senza troppo fatica, appesantiti senza avere alcun peso.
Ci sono giorni che ondeggiano come battelli in un mare di
inverno. Calmo e perso in un orizzonte sfumato di nebbia.

Li vedi allontanarsi lenti e lentamente perdersi, come se non
fossero mai esistiti.
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Capitolo I

Quell’anno nuovo

Rinnovamenti previsti

Nonostante 1 milioni di auguri, quell’anno nuovo non era iniziato
cosi bene come invece avevo sperato. La vista era peggiorata.
Non vedevo piu da lontano e molto poco anche da vicino. II che
mi faceva entrare dall’anno vecchio, piu che nell’anno nuovo,
direttamente nella mezza eta, quella del gesto autorevole e
rassicurante di togliere e mettere gli occhiali. Il primo rinnovamento
previsto dall’oroscopo, mantenutosi in agguato dietro I'angolo di
un capodanno piovoso, si era dunque palesato nella visuale sfocata,
sovrapposta, confusa, di quei primi giorni ovattati dell’anno appena
iniziato. Come se non bastasse un gatto nero mi aveva tagliato la
strada. Mi era comparso davanti all’improvviso e non avevo
nemmeno visto se era sbucato da destra oppure sinistra. lo non la
sapevo questa cosa, destra, sinistra. Ai miei tempi si diceva che il
gatto nero porta sfortuna se ti taglia la strada. E basta. a faccenda
finiva la, senza speranza. Questa storia, destra o sinistra, doveva
essere un’invenzione moderna. Una leggenda metropolitana, forse
un’apertura ottimistica della credenza. Sull’argomento preferivo non
avere certezze e restare cosi, un poco nel vago. Per il resto, solite
cose da inizio dell’anno. 1l lavoto era ricominciato, con tutto cio che
si portava dietro. Dal piano ammezzato avevo traslocato al secondo
che, segno del rinnovamento astrale profetizzato, mi riconduceva
direttamente a maggior vita catapultandomi dagli anfratti bui di un
mezzo piano alla luce e 'aria di un piano intero. Tuttavia, per la vista
peggiorata, o forse perché troppo abituata alla poca luce di un piano
ammezzato, non ¢ che mi sentissi poi cosi allegra.
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Al centro del mondo nenrico

La gente che mi girava intorno emanava segnali negativi. Sprazzi
di avversita e diffidenza mi avevano colta all'improvviso, quasi
ad apparirmi un po’ tutti contrari. Tipica sensazione di un
egocentrismo latente, come a sentirmi al centro del mondo
nemico, altro da me per definizione. Mi soffermavo su pensieri
vacui e inutili, su una grossolana superstizione che avrebbe
quantomeno dovuto darmi la sensazione, metaforicamente
parlando, di un’apocalisse imminente, da inquietare ’animo. Invece
non succedeva nemmeno questo. Non mi inquietavo nemmeno e
se cercavo di concentrarmi su cose piu razionali, che so, sui buoni
propositi per 'anno nuovo che andava a iniziare, anche quelli mi
apparivano subito irrealizzabili e, in altri termini, inutili e vacui.
Erano giorni in cul parlare appariva insidioso. C’era il rischio
concreto di rimanere incastrati nelle parole che, se chiudevo gli
occhi, vedevo deformate come le immagini riflesse negli specchi
dei luna park: allungate, accorciate, allargate. Oblunghe e obcorte.
A sprazzi oblarghe, le sentivo intrappolate, prigioniere in quelle
immagini deformi. Il suono della mia voce, poi, non mi piaceva
affatto. Lo sentivo e risentivo nella testa troppo nasale, tanto da
suscitarmi un’antipatia profonda che mi era gia capitato di provare
nella vita, quando anche della mia faccia mi succedeva di averne
le tasche piene. Con quelle del resto del mondo non andava di
certo meglio che, quasi che questo lo avvertisse, mi veniva per
dispetto sfacciatamente contro, mi entrava addirittura dentro,
confondendosi con le sue facce tra i miliardi di cellule del mio
essere, che diventavano, pertanto, troppe.

Un errore nel bel mezzo della faccia
LLa mancanza di spazio interiore mi opprimeva sufficientemente,
tanto da aggravarmi la vista e lo sguardo. Questo era davvero
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diventato piu chiuso, con le palpebre pesanti quasi quanto una
coperta di sonno adagiata sul sopracciglio, un po’ troppo folto e un
tantino disordinato. Era stata un’impresa tenerlo sotto controllo,
soprattutto per una come me, cosi poco attenta al dettaglio. Di
sfuggita mi ero guardata allo specchio.

Era successo nel camerino malamente illuminato di un grande
magazzino famoso. Avevo temporeggiato un minuto di troppo e
alla fine lo avevo notato che un po’, si, era davvero accaduto. E
questa volta non era cosi, tanto per dire. E nemmeno mi sembrava
che fosse solo una questione di sguardo, come dire, leggermente
pesante, con quel sopracciglio folto e disordinato. No, quello cosi
lo avevo sempre avuto. Non mi sembrava proprio che ci fosse
scampo.

La cosa mi aveva turbato. Almeno per il tempo necessario ad
adattarmi al nuovo scenario che poi chissa pur da quanto doveva
essere li, sotto 1 miei occhi. Perché poi ¢ vero che a un certo punto
si guarda solo quello che si vuole vedere. Come quando un errore
¢ al centro di una pagina, un omino che tra le righe si sbraccia ma
che niente, proprio non si vede, non c’¢ niente da fare. E quella
cosa era proprio come un errore nel bel mezzo di una pagina
scritta, segnato di blu, come quelli gravi.

Mentre pensavo al mio errore scoperto nel bel mezzo della
faccia, avevo incontrato la mia amica Cinzia nella metro. Mi
aveva raccontato di essere andata al lavoro con la pinza dei capelli
dimenticata, appunto, tra i capelli. Non se ne era accorta, poi
guardandosi allo specchio la sera si era detta: “ma oggi sarei andata
al lavoro con questa facciar”

In effetti non era la faccia ma la pinza dimenticata in testa a fare la
differenza pero, insomma, queste faccende vanno cosi, che alla fine
della giornata ti ritrovi a fare i conti con varie mancanze: quelle tue,
quelle degli altri e quelle dovute alle pinze dimenticate tra i capelli.
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Come un foglio bianco

In altri tempi considerare la faccia invecchiata un errore mi
avrebbe fatto sentire piuttosto idiota ma in quei giorni le difese
verso il condizionamento del mondo dovevano essersi decisamente
abbassate, tanto che quello mi era entrato dentro anche con tutte
le sue cose balorde, con quella roba che piace tanto alle donne,
quelle proprio di un altro pianeta che mi vivono accanto. Belle ed
emancipate che con i sandali aperti senza le calze ci vanno in giro
d’inverno. Anche con il freddo cane, loro, sono sempre alla moda,
sbracciate come d’estate e per giunta sorridono, anche sulle scarpe
scomode. Quelle che, insomma, figurarsi poi quanto possano
ammetterli 1 segni del tempo cosi in evidenza, proprio al centro
della faccia. Se c’era un vantaggio da ricercare nella mia essenza
piu vera, era che questa alla fine se ne era un pochino infischiata.
Attempata lo ero sempre stata. Il mio collega, Livio, me lo diceva
che mi vestivo come una vecchia. Quando mi mettevo gli stivali mi
diceva pure che sembravo il vigile Celletti. Maria, la mia compagna
di stanza, mi raccontava che anche a lei, se la incontrava per i
corridoi dell’ufficio, tutt’al piu le diceva: “amore mio e mettitelo
un po’ di rossetto!”. Ma Livio aveva le sue convinzioni in fatto di
donne, che una ¢ donna solo con le scarpe col tacco e quantomeno
con un filino di trucco. A dover dar retta a lui dai miei tacchi bassi
e dai miei stivali... C’erano comunque i presupposti per prenderli
con filosofia 1 primi segni del tempo. Invece la vita mi appariva
assottigliata, svaporata, e, pur tuttavia, per niente alleggerita.
Nonostante la filosofia, quindi, mi sentivo piuttosto in silenzio,
come un foglio bianco, uno di quelli che a sporcarlo di parole ¢ un
po’ come fare rumore.
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