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Dedico questo romanzo a mia moglie Franca, 
che da tanti anni sopporta, senza protestare,

le lunghe ore che trascorro 
immerso nella scrittura. 

A lei, prima che a ogni altro, 
sottopongo le mie fatiche letterarie. 

I suoi consigli sono stati sempre 
per me preziosi.
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Capitolo 1
Martedì 25 settembre

Quel martedì mi ero svegliato a un’ora impossibile, verso le 
undici. È vero che avevo impostato la mia vita in un certo modo 
(non prendevo mai impegni prima delle undici), però era la prima 
volta che rischiavo di perdere un appuntamento con un paziente. 
Elisa si era alzata da ore e mi aveva lasciato dormire. Ma adesso 
dovevo correre. Dopo una doccia veloce, mi ero scottato la lingua 
con il caffè. Poi avevo recuperato biancheria e vestiti sparsi qua 
e là per l’appartamento: tracce di una serata movimentata. Era 
quasi mezzogiorno quando ero riuscito a saltare in macchina. La 
ricerca di un parcheggio era stata difficile, affannosa, ma alla fine 
ce l’avevo fatta. Mezzogiorno era passato da un pezzo, quando, 
terribilmente in ritardo e accaldato dalla corsa, sbucai da viale 
Nazario Sauro in via Oldofredi. 
Ormai a pochi passi dallo studio mi vidi venire incontro una 
donna. La guardai di sfuggita, ma qualcosa di lei attirò la mia 
attenzione. Mi colpì subito la sua somiglianza con Rosanna Gallo, 
una ragazza che avevo frequentato quando ancora risiedevo a 
Bari. Non avrei mai pensato d’incontrarla a Milano, dieci anni 
dopo, a mille chilometri di distanza. Me n’ero allontanato dopo 
qualche mese di una relazione appassionata che aveva finito per 
stringermi come una morsa e della quale avevo voluto liberarmi, 
quando invece sarebbe stato il momento di fare scelte importanti. 
Non ne avevo avuto il coraggio ed ero andato a vivere a Milano, 
in una città che non conoscevo e dove avrei dovuto ricominciare 
tutto daccapo. 
Tutti quei pensieri mi attraversarono la mente in pochi attimi. 
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Mi fermai e la seguii con lo sguardo. La donna mi passò davanti 
senza dar segno di avermi riconosciuto e proseguì con passo 
sicuro verso l’atrio del palazzo. Attesi che sparisse nell’ascensore 
e poi varcai a mia volta la porta a vetri. Quando fui al quinto 
piano, entrai nell’anticamera ancora scosso, ma abbastanza sicuro 
di non dovermela trovare ancora davanti. Per questo la mia 
sorpresa fu grande quando la vidi seduta su una delle poltroncine 
di finta pelle allineate lungo una parete. Sfogliava una rivista che 
aveva preso dal tavolino tondo e non alzò neppure la testa per 
vedere chi fosse sopraggiunto. 
Dietro la sua postazione, Carmen, la mia segretaria, vedendomi 
entrare, si mise in agitazione, probabilmente perché aveva inserito 
quella nuova paziente senza dirmi nulla. Non riuscì a rivolgermi 
il sorriso con il quale mi accoglieva sempre. Le feci cenno di 
seguirmi e spalancai la porta dello studio. Quasi non attesi che 
fosse entrata del tutto per richiuderla dietro di lei. Vidi che 
tentava di dirmi qualcosa ma non la lasciai parlare.
«Che ci fa quella in anticamera?» le chiesi bruscamente.
Carmen mi squadrò.
«Ha telefonato poco fa. Le ho detto di venire alle dodici e trenta. 
In realtà la paziente delle undici e trenta aveva chiamato dicendo 
che non poteva venire per un contrattempo, perciò, considerando 
che lei era in ritardo ho pensato di inserire questa... ho fatto 
male?»
Mi trattenni dal ricoprirla d’improperi: non poteva sapere dei 
miei trascorsi amorosi, di quella relazione contrastata che mi 
aveva spinto a fuggire dalla parte opposta del paese. Del resto, 
dovevo ammettere di esser stato fortunato: il mio imperdonabile 
ritardo non aveva creato alcun danno, considerata la defezione 
della paziente precedente. 
«Avresti potuto avvertirmi!» le dissi comunque.
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Carmen strinse le labbra. 
«Dottore, il suo cellulare non era raggiungibile» si limitò a dire.
«Hai provato a casa?» ribattei senza quasi sapere che cosa dicevo.
«Certo, ma non ha risposto nessuno!»
Non le diedi alcuna spiegazione riguardo alla mia latitanza di 
quella mattina. Potevo spiegarle che avevo dormito da una mia 
cara amica, che mi ero svegliato tardi e non avevo più riacceso 
il cellulare? Erano questioni che a Carmen non dovevano 
interessare.
«Sono stato molto impegnato» borbottai. 
Carmen fece un mezzo sorriso. 
«Su questo non ho alcun dubbio» disse. 
Non rilevai la sua impertinenza non troppo velata e tornai alla 
questione che mi angustiava. 
«Dimmi qualcosa di questa nuova paziente» le chiesi.
«Si chiama Roberta Ritrovato, ha trentaquattro anni, abita in 
via Biella sei...» recitò Carmen, consultando la scheda che si 
era portata con sé, «È nubile e fa la commessa in un negozio di 
abbigliamento».
Dunque, non era Rosanna Gallo. Eppure, come non pensare 
alla ragazza che, quando le nostre vite si erano incrociate, si 
era appena laureata in giurisprudenza? La somiglianza era 
impressionante. Di nuovo la folla dei ricordi: io, allora più 
vecchio di lei di parecchi anni, avevo già aperto lo studio. 
Avevo conosciuto Rosanna attraverso un amico che me l’aveva 
presentata all’inaugurazione di una galleria d’arte. 
Carmen mi osservava, perplessa. 
«La faccio entrare, dottore?»
«Aspetta un attimo. Ha detto per caso di conoscermi?»
«No» disse sicura Carmen, «solo di aver saputo di lei da un suo 
conoscente»
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«Chi sarebbe questo conoscente?»
Carmen guardò la scheda.
«Prof. Giacomo Ribolini...»
«Ah, Giacomo! Mi ha fatto proprio un bel favore!»
Carmen non fece commenti e rimase in attesa di disposizioni.
Rimasi un momento soprappensiero: e se le avessi fatto dire da 
Carmen che c’era stato un errore, che ero oberato di lavoro e che 
non c’era posto per lei? Fu un attimo, perché la porta si spalancò 
e la nuova venuta mise dentro la testa dicendo: «Posso entrare?»
Pensai che fosse arrivato il momento della verità e rimasi in attesa 
dell’ineluttabile. Ora che l’avevo di fronte e che potevo vederne 
il viso in piena luce, fui preso da altri dubbi: era proprio lei? 
La quasi sicurezza di poco prima non era più così incrollabile; 
era più magra di come la ricordavo e il suo viso segnato aveva 
un’espressione diversa, più determinata. 
«Mi scuso per l’irruzione» disse, «ma è già l’una meno un quarto 
e ho un altro impegno all’una e trenta. Perciò vorrei sapere se il 
dottore mi può ricevere».
Ascoltai con attenzione la sua voce. Mi pareva quella, ma nel 
tempo doveva essersi caricata di altre inflessioni, sicché non potei 
esser sicuro che fosse la sua. 
Offrii il mio viso al suo sguardo, che però passò su di me senza 
tradire alcun turbamento, il che mi fece sorgere altri dubbi sulla 
sua reale identità. Mi parve che non mi avesse riconosciuto. 
Possibile che in dieci anni fossi cambiato tanto? 
Decisi di stare al gioco: «Ma certo! Recupereremo il tempo 
perduto la prossima volta, se deciderà di tornare. Vuole 
accomodarsi?»
Carmen scivolò via, io girai dietro la scrivania e mi sistemai 
sulla mia poltrona nel modo più naturale possibile. Rosanna 
(o chiunque fosse) si sedette davanti a me rivolgendomi uno 
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sguardo che non poteva essere più innocente. 
«Ci siamo già conosciuti?» le chiesi, mentre fingevo di consultare 
la sua scheda.
«Non mi pare. Mi ha indirizzato da lei un suo collega, il prof. 
Ribolini»
«Spero che le abbia parlato bene di me» ribattei, ormai quasi del 
tutto rinfrancato. 
«Oh sì, benissimo». 
La osservai con più attenzione, lasciando scorrere lo sguardo sui 
suoi lineamenti. Se era Rosanna Gallo, era cambiata: il suo viso 
non aveva più la freschezza dei ventiquattro anni, appariva anzi 
un po’ sciupato, per via di qualche ruga ai lati della bocca e della 
linea diritta che le solcava la fronte, ma la trovavo interessante, 
forse più della Rosanna di allora. Doveva aver sofferto, di sicuro 
qualcosa aveva interrotto il fluire sereno della sua vita: quei segni, 
quasi impercettibili, erano eloquenti. 
«Perché è venuta da me?» le chiesi.
«Soffro di amnesia, dottore. Non ricordo niente di quello che 
mi è successo fino ai trent’anni, suppergiù. Si rende conto di che 
cosa significhi questo per me?»
Annuii gravemente.
 «Amnesia retrograda» dissi, «di solito è causata da un trauma».
Le chiesi se ci fossero parenti, o amici, che conoscessero le 
circostanze che potevano aver provocato la perdita di memoria.
Scosse la testa. 
«Non ho nessuno. Le uniche persone cui potrà rivolgersi sono 
quelle che si sono prese cura di me e mi hanno aiutato a rifarmi 
una vita. Dottore, crede di poter fare qualcosa?» 
Nel pronunciare quelle parole la sua espressione cambiò. Si 
sporse attraverso la scrivania, volgendo il viso verso di me con 
un’espressione disperata, gli occhi che parevano dover versare 
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fiumi di lacrime da un momento all’altro. Io la guardavo dall’alto 
in basso, allungata com’era sulla scrivania: mi sembrò un plateale 
tentativo d’impietosirmi. Fece scivolare in avanti il braccio destro 
teso e la sua mano si allungò fino a sfiorare la mia. Ritrassi la 
mano. Lei dovette pensare di avermi infastidito, forse offeso, 
perché parve recuperare il proprio sangue freddo.  
«Mi scusi» disse. 
Si ritrasse e rimase eretta, addossata allo schienale, in attesa di 
quello che le avrei detto. 
Le chiesi se fosse stata in cura da qualche altro analista.
«Non ancora» rispose, «Finora mi sono rivolta a degli psicologi. 
Ho fatto qualche progresso. Ho trovato un lavoro, una casa. Ma 
per il resto... è come se tutto quello che mi è successo fino a 
quattro anni fa si trovasse dietro a una barriera»
«Non ricorda proprio niente? Nemmeno qualche sprazzo?»
«Niente. Neppure il mio nome. Ho ricavato in parte la mia data di 
nascita da una vecchia foto che avevo nella tasca della giacca. Era 
di una bambina appena nata. Sul retro c’era scritto un numero 
poco leggibile e poi “Ottobre 1978. È nata Rorò”».
Cercai di ricordare la data di nascita di Rosanna Gallo. Sapevo 
che era dello Scorpione, ma la data precisa mi sfuggiva.
«Ce l’ha qui?»
Aprì la borsetta e ne trasse il portafoglio. Mi porse una piccola 
foto sbiadita, in cui una donna, di cui non si vedeva la testa, 
teneva tra le braccia un neonato. 
«Dice di averla trovata nella tasca di una giacca. Quando è 
successo?»
«È il primo ricordo di quando... di quando sono emersa dal buio. 
Camminavo lungo una strada che non avevo mai visto, senza 
sapere dov’ero diretta. Misi una mano nella tasca della giacca e 
mi accorsi che c’era un portafoglio. Vi trovai qualche spicciolo e 
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questa foto. Nient’altro. Mi sono aggrappato a questa immagine 
come fosse quella di un santo, di un protettore» 
«E poi?»
«Ho camminato per tutta la notte, finché mi sono trovata davanti 
a una sede della polizia, un commissariato. Erano le cinque del 
mattino. Sono entrata e ho cercato di spiegare quello che mi era 
successo...»
«Che cosa le era successo?»
«Le ho detto che non ricordo niente! Non lo sapevo allora e lo 
ignoro anche adesso. Dissi ai poliziotti di aver camminato per 
ore, che non sapevo chi ero e da dove venivo. Mi fecero svuotare 
tutte le tasche, ma non trovarono nient’altro che quel portafoglio 
e la foto. Nessun documento, nessun indizio. Mi fecero visitare e 
un medico notò che avevo lividi un po’ su tutto il corpo, come se 
fossi stata picchiata. Avevo anche una ferita piuttosto profonda 
sulla testa» la donna posò la mano sulla nuca, «E un’altra sulla 
schiena» aggiunse, «Il medico disse che ero in buone condizioni 
di salute, a parte le botte e le ferite. Dopo l’ospedale fui mandata 
a un centro di accoglienza, dove rimasi un anno, durante il quale 
fui seguita da una psicologa. Al termine di quel periodo non 
avevo recuperato nulla della mia memoria perduta, ma avevo 
messo insieme punti di riferimento importanti, che mi permisero 
d’iniziare la mia nuova vita. Intanto la polizia aveva fatto ricerche, 
senza riuscire a trovare nessuno che mi conoscesse, che mi 
cercasse. Nell’elenco delle persone scomparse io non c’ero, 
capisce? Nessuno aveva denunciato la mia sparizione...»
La donna (Rosanna?) s’interruppe e si asciugò le lacrime. Poi 
riprese: «Non auguro a nessuno quello che mi è successo. Mi 
sentivo come un’aliena arrivata dallo spazio. Poi mi furono 
assegnati un nome e un cognome. Così sono diventata Roberta 
Ritrovato». 
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Vidi che consultava l’orologio. 
«Deve andare?» le chiesi.
«Sì. Mi devo incontrare con una persona, prima di andare al 
lavoro...»
La donna si alzò. Mi disse di voler fissare un altro appuntamento. 
La indirizzai a Carmen e finalmente uscì. 
Fino alle quattordici e trenta non avevo altri pazienti. Cercai di 
ritrovare la calma perduta, ma ero in preda all’agitazione e così, 
immerso nei pensieri, cominciai a percorrere su e giù lo studio. 
La cosa più semplice era una sola: avrei dovuto dirle che non 
mi era possibile prenderla in cura, che ero oberato di lavoro. Le 
avrei indicato i nomi di colleghi cui poteva rivolgersi con fiducia. 
Questa era la soluzione che qualsiasi analista avrebbe adottato, 
e anche la più corretta, secondo i canoni deontologici che 
proibivano di avere in cura conoscenti, amici o amanti. Eppure, 
non mi risolvevo a chiamare Carmen e a dirle di telefonare a 
Roberta Ritrovato per comunicarle la mia indisponibilità. 
L’altra soluzione era la più ovvia, e non aveva nulla a che fare 
con la deontologia. Avrei dovuto dirle: so chi sei, da dove vieni, 
conosco la casa dove abitavi, i tuoi genitori. Perché sei tornata? 
Perché hai finto di non conoscermi?  Ma non ero sicuro che 
fosse davvero lei, anche se una certa somiglianza c’era. Se però la 
storia dell’amnesia fosse stata vera, avrei potuto danneggiare una 
paziente già disorientata di suo. 
Alla fine, decisi che intanto mi sarei assicurato che l’apparizione 
di quella mattina fosse davvero quella di Rosanna Gallo, pur 
essendo consapevole che la soluzione migliore sarebbe stata la 
prima. Poi avrei stabilito il da farsi. 
Verso le diciannove, terminate le sedute, vincendo dubbi e 
incertezze, chiamai il mio vecchio amico Giacomo Ribolini per 
chiedergli che cosa sapesse di Roberta Ritrovato. 
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Giacomo era più vecchio di me di una quindicina d’anni, aveva 
passato la sessantina. L’avevo conosciuto ai tempi dell’università, 
quando io ero ancora uno specializzando di Psichiatria e lui 
un associato che teneva il corso di Medicina legale. Eravamo 
diventati amici per la comune passione per la motocicletta, 
che ci aveva portato a fare insieme viaggi in tutta Europa. 
Poco tempo dopo la mia specializzazione, lui aveva lasciato 
l’università per lavorare come psichiatra nella sanità pubblica. 
Infine, sui cinquant’anni, aveva aperto uno studio come libero 
professionista. Io invece mi ero accostato alla psicoanalisi fin da 
dopo la laurea e, terminata la specializzazione in Psichiatria, pur 
avendo trovato lavoro presso un ospedale, mi ero iscritto alla 
scuola di una società psicoanalitica e avevo seguito il lungo e 
faticoso iter che mi aveva portato a diventare psicoanalista, ad 
appena trentaquattro anni. A quel punto avevo ridotto il mio 
impegno presso l’ospedale con un rapporto part-time e aperto 
uno studio professionale nella mia città, Bari. All’inizio passavo 
il tempo studiando, giacché non telefonava nessuno. Poi, pian 
piano, avevo cominciato a farmi una clientela. Era stato in quel 
periodo che avevo conosciuto Rosanna Gallo. 
Giacomo mi rispose subito. 
«Dimmi tutto Damiano»
«Vorrei sapere qualcosa su una donna che hai indirizzato da me, 
una certa Roberta Ritrovato. Come l’hai conosciuta?»
«Ah, sì. La ricordo benissimo. È stata seguita per parecchio 
tempo da una psicologa del mio staff. Il suo era un caso insolito e 
particolare di amnesia e, perciò, con Flavia, la mia collaboratrice, 
ne abbiamo discusso spesso. Secondo noi non c’erano cause 
organiche per la perdita di memoria, eppure Flavia non riusciva a 
venirne a capo. Quello che ha impedito di fare progressi è stato 
il fatto di non poter ricavare qualche notizia dai parenti o dagli 
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amici di quella donna. È qui che ci siamo bloccati»
«Perciò hai pensato a me!»
«Sono abbastanza certo che il problema della Ritrovato sia stato 
causato da un trauma psichico importante. Tu mi hai parlato 
qualche volta dei casi di amnesia retrograda che hai affrontato 
con successo, per questo ho pensato di mandarla da te».
Fui tentato per qualche attimo di parlargli di Rosanna e dei miei 
dubbi che la smemorata fosse proprio lei. Ma sapevo quale 
sarebbe stata la sua risposta: liberatene immediatamente, segui 
i principi deontologici della psicoanalisi. Invece non lo feci e 
proseguii come se si trattasse di un caso qualsiasi. 
«Ho trattato questo tipo di amnesia, ma sapevo dove viveva 
il paziente, potevo parlare con i genitori, o con i coniugi, con 
gli amici. Qui invece c’è il vuoto assoluto! Non so da che parte 
cominciare».
Sentii che Giacomo ridacchiava. 
«C’è poco da ridere!» esclamai. 
«Come dicevano i latini? Per aspera...» 
«Sì, vabbè...»
«Allora, ti occuperai di lei?»
«Ci proverò. Prima però cercherò di sapere qualcosa di più. 
Possibile che sia sparita senza lasciare alcuna traccia e che 
nessuno l’abbia cercata?»
«Così pare, per quanto possa sembrare incredibile. Flavia ha fatto 
qualche ricerca, ma senza risultato. Solo il racconto di quando la 
donna è andata alla polizia, è stato confermato».
Sembrava che qualcosa mi spingesse verso una certa direzione 
e che non mi potessi opporre. Continuai sulla falsariga 
professionale: «Verrà il lunedì e il mercoledì, all’una» gli dissi, 
«Ha detto che utilizzerà la pausa pranzo. Mi sono tenuto qualche 
giorno prima di rivederla, per cercare qualcosa su di lei. Se ti 
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viene in mente qualche particolare che mi potrebbe essere utile, 
fammelo sapere»
«Anche tu tienimi informato»
«Non mancherò. Ci vediamo una sera a cena?»
«Perché no? Sabato sei libero?»
La conversazione terminò con l’impegno di risentirci il venerdì. 
Per quel giorno il mio lavoro era terminato, così, anche per 
allontanarmi dal problema che mi era piombato addosso, 
chiamai quella che mi ostinavo a definire “cara amica”, la donna 
che frequentavo da qualche tempo e con la quale mi vedevo 
spesso a cena e a casa sua, quando mi fermavo a dormire da 
lei. Il contrario, cioè che fosse lei a venire da me, chissà perché, 
era accaduto di rado. Con lei non osavo parlare di “amicizia”, 
tantomeno la chiamavo “cara amica”. In realtà non avevo mai 
ceduto ai tentativi di Elisa di definire meglio la nostra relazione; 
mi rendevo conto che la cosa, così com’era impostata, non poteva 
durare, ma non riuscivo a emergere da una sorta di fatalismo, che 
m’impediva di dare una svolta alla situazione, sia nel senso di 
sancire in modo definitivo la reciproca appartenenza, con tutte le 
conseguenze che si potevano immaginare, sia invece di dargli un 
taglio definitivo. È che, a quarantotto anni suonati, ancora non mi 
ero chiarito su quello che avrei fatto da grande, specialmente in 
campo sentimentale. Quando le telefonavo, ascoltavo con ansia 
come mi rispondeva, cercando di capire dal suono della sua voce 
se era bendisposta, o tesa, oppure depressa. Mi aspettavo che, 
prima o poi, mi dicesse: «Perché, quella volta, mi hai chiamato 
per invitarmi a cena?» riferendosi alla prima telefonata, quella 
con la quale avevo fatto irruzione nella sua vita senza che lei 
se lo aspettasse. Se me l’avesse chiesto, non avrei saputo che 
cosa rispondere. Era accaduto senza un reale perché, forse per 
noia, forse per riempire la mia esistenza vuota, o perché avevo 
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colto con le mie antenne sensibili una sua disponibilità nei miei 
confronti. 
Elisa aveva frequentato il mio studio per una serie di sedute, con 
le quali aveva cercato di placare il suo disagio esistenziale, fatto di 
ansia e di solitudine, d’inadeguatezza e di sostanziale incapacità 
di affrontare la vita. Aveva interrotto gli incontri dopo qualche 
mese, motivando la decisione con le sue limitate possibilità 
economiche. Dopo un paio di settimane le avevo fatto quella 
famosa prima telefonata. 
Forse era stato il mio desiderio mai realizzato di paternità a 
stuzzicare il mio interesse nei suoi confronti, sia per la differenza 
d’età, sia per quel suo evidente bisogno di aiuto e di protezione. 
E poi era una bella ragazza, alta, dalle forme opulente, dal viso 
largo e malinconico, che trovavo molto sexy, perché mi dava 
l’illusione che solo io potessi accenderne la passione, come se 
le mancasse la capacità di avere pulsioni autonome. Nel corso di 
una seduta mi aveva confessato di aver avuto una sola esperienza 
sentimentale, a più di vent’anni, con un compagno di università, 
interrotta dopo circa un anno per la somma di delusioni che 
ne aveva ricavato. Sesso poco soddisfacente, scarsa tenerezza, 
differenza d’interessi, di opinioni. Insomma, un fallimento totale 
che l’aveva confermata nell’idea di essere inadeguata. 
«Inadeguata relativamente a che cosa?» le avevo chiesto. 
«Alla vita» mi aveva risposto.
Confesso che l’idea di inoltrarmi in un terreno poco battuto, 
quasi inesplorato, era stata una delle motivazioni, forse la 
principale, che mi avevano spinto quella sera a telefonarle. 
Non l’avevo fatto d’impulso, anzi, ci avevo pensato parecchio, 
consapevole di muovermi ai limiti del codice deontologico. O, 
forse, sapendo che li avrei superati. Mi ero detto, ipocritamente, 
che Elisa non era più una mia paziente, che non c’era nessun 
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impedimento a instaurare con lei un rapporto di amicizia o anche 
qualcosa di più, fingendo con me stesso di dimenticare che non 
aveva interrotto le sedute perché si sentisse pronta ad affrontare 
il mondo: la sua sensazione d’inadeguatezza sembrava la stessa 
di quando era venuta da me la prima volta. Le avevo telefonato, 
lei si era mostrata sorpresa, ma non più di tanto e avevamo 
cominciato a vederci. 
Mentre ripensavo a tutto questo, lei mi rispose subito con una 
voce ancora più sottile, di quanto lo fosse durante le sedute. 
Una tonalità infantile, non adatta a una ragazza di un metro e 
settantacinque, che non era certo una silfide. 
«Ciao Damiano. Pensavi di uscire a cena?»
Forse l’avevo scampata, ancora una volta: la famosa domanda 
non c’era stata. 

***

Durante la cena Elisa si era dimostrata inappetente e soprappensiero. 
Mentre attaccavo la mia sogliola alla mugnaia, mi disse: «Mi sembri 
strano: c’è qualcosa che non va?»
«No, affatto. Sono solo un po’ stanco»
«Damiano, ormai ti conosco abbastanza bene. Tu stai pensando a 
qualcosa che ti disturba. Vuoi parlarmene?»
Stavolta Elisa non aveva tirato fuori la solita vocina. Anche lei aveva 
qualcosa di diverso. 
Le accennai della mia nuova paziente, tralasciando i particolari 
relativi ai miei trascorsi con Rosanna Gallo e ai miei dubbi circa la 
vera identità di Roberta Ritrovato. 
«È un caso che si prospetta molto difficile. Non so che pesci pigliare»
«Devi aiutarla a recuperare il suo passato, a superare il trauma che 
ha vissuto»
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«Mi occorrerebbero informazioni da cui partire. Così, invece, è 
come brancolare nel buio...»
«Aiutala, Damiano» disse Elisa. 
La sua voce non aveva niente d’infantile, adesso. 
«Anche a costo di farla venire gratis» aggiunse.
Quell’uscita mi fece arrabbiare. 
«Ci sono delle regole, sai?» replicai, «altrimenti il transfert non 
funziona. Farsi pagare è una di quelle regole. Se tu non avessi 
interrotto il nostro setting perché non potevi più pagare le sedute, 
ora non saremmo qui».  
Avevo via via attenuato il mio tono risentito e alla fine le sorrisi. 
Allungai la mano attraverso il tavolino e la posai sulla sua. Lei mi 
guardò negli occhi, seria. 
«Su questo hai ragione. Solo in parte, però. Poi ti spiegherò quello 
che voglio dire. Cerca comunque di aiutarla. Il pensiero che quella 
poveretta non sappia nulla di sé mi fa uscire di testa». 
Ora mi fissava con un sorriso ironico che non le avevo mai visto.
«Se avessi voluto» disse, «avrei potuto continuare le sedute. Mia 
madre mi avrebbe aiutato. Sono stata io a non volerlo, perché 
desideravo che i nostri rapporti fossero di altro genere ed ero 
sicura che tu ti saresti fatto vivo, prima o poi. Quella sera, quando 
mi hai telefonato per la prima volta...» 
Mentre Elisa pronunciava quelle parole, sentii un brivido correre 
lungo la schiena. 
Ci siamo mi dissi.
«… mi sono finta sorpresa, ma aspettavo la tua telefonata già da 
tre o quattro giorni. Ora ti spiego una cosa importante: io non mi 
sono innamorata di te perché eri il mio psicoanalista, ma perché 
mi piacevi come uomo. Invece tu...»
«Invece io?» le chiesi, sulla difensiva.
«Hai pensato che fossi una preda facile. Tutto te lo faceva credere: 
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le mie manie, le mie insicurezze, il rapporto tra paziente e analista 
che sarebbe continuato anche dopo la fine delle sedute... io te 
l’ho lasciato credere. In fondo la cura ha avuto qualche effetto, 
sai? Adesso mi sento molto più sicura di me rispetto a quando 
sono venuta per la prima volta nel tuo studio. Penso che, più che 
le sedute, sia stata la nostra relazione a produrre questo risultato».  
Non sapevo cosa dire. La sua ultima affermazione mi aveva 
sconcertato. Elisa stava rivelando una parte di se stessa che mi 
era del tutto sconosciuta. La cosa che più mi dava fastidio era che 
aveva preso un vantaggio inaspettato su di me. Il che dava ancora 
più fastidio al mio ego smisurato di psicoanalista di successo. 
Cercai di non dare a vedere di esser ferito nell’orgoglio e volli 
prenderla in contropiede.
«Prima, quando mi hai detto che ti aspettavi quella telefonata, ho 
pensato che me ne avresti chiesto il perché...»
Elisa m’interruppe. 
«Se lo avessi fatto, che cosa mi avresti risposto?»
«Certo non avrei detto che ti consideravo una facile preda! Ti 
avrei detto che...»
Elisa m’interruppe ancora: «Mi avresti detto che ti eri follemente 
innamorato di me e che non avevi mai trovato il coraggio di 
dirmelo?»
«Beh, no, non è il mio modo di esprimermi. Ti avrei 
semplicemente detto che mi eri sempre piaciuta e che non avrei 
potuto dirtelo finché fossi stata una mia paziente». 
Elisa si versò un po’ di vino bianco. 
«Sai» mi disse, guardandomi dritto negli occhi, «La verità è che 
ci siamo usati a vicenda. Tu avevi bisogno dell’ennesima facile 
preda e io di un uomo esperto, maturo, un po’ cinico, perché no. 
Abbiamo sottoscritto una specie di contratto tacito». 
Considerai quelle parole. La mia mano era ancora sopra la sua, 
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ma sembrava che si fosse staccata dal mio corpo. 
«Sicché mi stai dicendo che è finita?»
«No, Damiano, ti sto dicendo che il nostro rapporto può 
continuare, sia pure sotto altri presupposti. Sempre che tu lo 
voglia».

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


