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Prefazione 
a cura del Gruppo 

STEPHEN KING – ITALIA

STEPHEN KING – ITALIA è a tutti gli effetti il trattino con il 
gruppo intorno.
Online dal 2008 è lo spazio social a tema King più numeroso in 
Italia. Da subito, grazie forse a un giro buono della ruota del Ka, 
ha avuto la fortuna di radunare appassionati di ogni età, traduttori, 
addetti editoriali e operatori che a vario titolo si occupano dello 
scrittore del Maine.
Tra le iniziative proposte e realizzate all’interno del gruppo, questo 
concorso letterario, insieme alla Giornata Kinghiana al Salone del 
Libro di Torino nel 2017, è la più ambiziosa.
Tutto questo però non sarebbe stato possibile se non grazie a un 
team di amministratori e moderatori affiatati (ad oggi Samuele, 
Stefania, Tabata e Mattia) e ad alcuni membri che hanno sposato 
lo spirito di condivisione propositiva del gruppo (Anna e Carmine) 
ma anche a tutti coloro che sono passati negli anni lasciando una 
goccia che ha piano piano trasformato una piccola pozzanghera 
nel grande mare che è ora STEPHEN KING – ITALIA. 
Quindi grazie Loredana, Giovanni, Luca, Cinzia, Maddalena e a 
tutti gli altri.
Per tutto il resto: diffidate dalle imitazioni. Un trattino fa la 
differenza.
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Giulia Batistoni

Il piccolo Jack

Papà diceva sempre che la paura non esiste.
Indossando il suo sorriso da grande occasione, mi spiegava che la 
paura era una scusa per i paraculo, una stronzata inventata da 
gente senza palle.
«E tu non sei senza palle, vero piccolo Jack?» la voce gli s’incrinò 
per lo sforzo.
Il salvagente che stava soffocando, sibilava tra le sue mani come 
un vecchio polmone strizzato da un enfisema.
«Domani c'è la piscina...» avevo provato a giustificare la presenza 
di quella povera ciambella ripiena d’aria, ottenendo un ovvio 
scapaccione che mi fece quasi finire disteso per terra.
Fui fortunato, quella non era la sua mano migliore. Con la destra 
stava spegnendo la sigaretta sul salvagente accasciato, proprio in 
mezzo al petto raggrinzito di un superman che non aveva più 
molto di eroico.
Il fine giustifica i mezzi, pensai, fiero di esser riuscito a usare quello 
che a scuola chiamavamo il modo di dire di questa settimana.
«Domani andiamo in piscina, non domani c’è la piscina! Cosa 
diavolo ti mando a fare a scuola?!»
Mi arrivò un altro scapaccione, stavolta dalla mano migliore, che 
rese annacquato il suo: «E a cosa cazzo ti servirebbe questa?» 
ma che non fu abbastanza forte da offuscare la nascita del 
promettente sorriso.
Quello che ci accompagnò fino al pontile dal quale lui e papà mi 



10

diedero il coraggio di saltare: «Non vuoi che quel cagnaccio si 
faccia male, vero piccolo Jack?»

Ricordo di aver pensato due cose prima di morire. 
La prima era che odiavo il mio nome. E lo odiavo solo perché 
non avevo il coraggio di odiare mio padre.
La seconda era che non volevo che facesse male a quel cagnaccio, 
Pif, quello che lui aveva portato a casa quando si era accorto 
della mia non-reazione ogni volta che incrociavamo un cane. 
Ero diventato bravo a non scansarmi, talmente bravo che mi 
pietrificavo. Dovevo migliorare su quel punto e sarebbe stata 
un’ottima idea cominciare subito.
In ogni caso, questa fu la conclusione del mio secondo pensiero: 
Non voglio tu gli faccia del male e ho paura che tu lo faccia. HO 
PAURA. Quindi la paura esiste.
Mi sentii un vincente, mentre lo pensavo.
Fottiti, grande Jack.

Non c’era la piscina domani.
Ma sapevo che erano passati quattro giorni dal suo ultimo Sorriso 
e qualcosa dovevo inventarmi.

Quattro giorni, il suo temporeggiare fuori dalla macchina, lo 
sgranchirsi della schiena, l’allungare i pugni verso il cielo e 
soprattutto, il fischiettare.
Lo avevo osservato dal riparo della serranda malmessa della cucina.
Ero lì da ore; diciassette minuti e ventiquattro secondi, mi corresse 
il quadrante digitale sulla mensola. 
Mi ero distratto contando le ferite che incidevano l’alluminio, 
osservando quelle croste di ruggine così simili a sangue rappreso.
Qualche scaglia zampillò via quando il rumore della macchina mi 
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fece sobbalzare.
Mentre posizionavo la ciambella sacrificale nel mezzo del 
corridoio, il suo fischiettare rischiò di farmi desistere. Se avessi 
avuto peli sulle braccia, sicuramente si sarebbero drizzati.

Mio padre era il ritratto della felicità.
Se qualcuno lo avesse visto, non avrebbe avuto difficoltà a 
immaginarlo nel suo imminente futuro: Ora Jack Senior entrerà in 
casa, fingerà di ascoltare le chiacchiere del suo bambino e si congratulerà con 
lui arruffandogli i capelli.
Sbuffai.
Io nemmeno ce li avevo, i capelli.
Pochi centimetri di superstiti, ciuffi senza coerenza sparpagliati 
come corpi di soldati dopo una bomba.
Ma ne ero orgoglioso.
Li avevo decimati senza guardare, rinchiuso nel bagno della 
scuola. Non per paura! Per prevenzione.
L’ultima operazione aveva richiesto un po’ di rumore, di coraggio 
e di privacy. Piansi poco poco e ripulii le mattonelle con i gomiti.
«Quelli di quinta» dissi a papà prima che lo chiedesse. Poi mostrai 
le nocche scorticate.
«Bravo Jack». 
Vinsi due giorni, sei ore e quarantatré minuti di pace. Ma la 
soddisfazione più grande fu il suo ringhio, quando si accorse che 
non riusciva più a trascinarmi per i capelli.
È quello che racconterei se qualcuno mi chiedesse il mio ricordo 
felice. 

Comunque, il suo fischiettare-sgranchirsi-sorridere non era 
sinonimo di contentezza.
Nossignore.
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Quelli erano i sintomi di chi ha avuto una giornata di merda e ha 
finalmente la possibilità di sfogarsi.

Ecco il perché della ciambella.
Sapevo che l’avrebbe associata a una paura, quindi a una stronzata 
per gente senza palle.
E il piccolo Jack non era senza palle, vero?
No.
Ma soprattutto, il piccolo Jack sapeva nuotare, cosa che il grande 
Jack ignorava.

Dovevo solo fingermi terrorizzato. Dovevo solo accampare 
quella scusa da paraculo e poi avrei avuto due, forse tre giornate 
di pace.
Le ebbi.
L’ipotermia mi uccise per trentadue secondi e mi lasciò nel limbo 
del coma per quarantotto ore.
Furono le più serene della mia infanzia.

Perché misi in scena “Piccolo Jack ha paura dell’acqua”?
Perché c’era una cosa che mi terrorizzava davvero ed era la 
stessa, guarda il caso, che papà utilizzava come antidoto al suo 
malumore. 
Per quanto mi sforzassi, per quanto mi imponessi immobilità e 
non-reazioni, per quanto sapessi che Dopo sarà peggio!…
L’aspettativa del buio ingoiava la mia razionalità. 
Strillavo e mi dimenavo, scappavo e il minuto di esaltazione per il 
ringhio di papà che non era riuscito ad afferrarmi i capelli, durò 
pochi secondi. Fu la realizzazione, anni dopo, che lo trasformò 
nel mio momento felice. Ma in quello, di momento, era il terrore a 
dominare.


