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CAPITOLO 1
Tutto cominciò per colpa di un paio 

di calzini marroni...

Tutto cominciò per colpa di un paio di calzini marroni. Due 
puzzolenti calzini bucati in cui ogni mattina Tino Bollito 
incastrava i suoi puzzolenti piedi neri.
Ma, vi starete chiedendo, chi è Tino Bollito? 
Tino Bollito era alto per essere basso, ma basso per 
essere alto. Aveva la pancia tonda tonda, una barba lunga 
e nera, gli occhi grandi e in disaccordo, due sopracciglioni 
ruvidi che catturavano il vento e le foglie di passaggio.
Era tirchio, brontolone e litigioso. Odiava gli alberi, il sole 
e i bambini, più o meno in quest’ordine. Viveva da solo in 
un enorme palazzo grigio. In una stanza mangiava, in una 
dormiva, in un’altra sognava, le altre rimanevano chiuse. 
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Era il direttore dell’Ufficio oggetti smarriti. Ma non 
restituiva mai nulla.
Ed era un mago.
Quella mattina Bollito si era svegliato molto molto 
arrabbiato, più delle altre mattine. 
Aveva dormito male.
Magari per via del materasso nuovo tutto piume e niente 
chiodi! 
O forse perché aveva cenato solo con un brodino di lingue 
stufate senza lingue...
O  perché la sua mamma, Pina Scorbutica, gli aveva 
telefonato già tre volte quella settimana! 
O perché era stato bocciato per la centoventinovesima 
volta all’esame per il diploma di mago?
Quale che fosse la ragione, quella mattina Bollito si alzò 
brontolando, fece colazione con il solito cappuccino al 
rospo saltante (e stavolta ingoiò pure il rospo) e si vestì 





11

 

in fretta e furia per raggiungere il suo ufficio e arrabbiarsi 
con qualcuno.
Salutò con un ringhio il cervo impagliato che lo guardava 
da sopra la scrivania e uscì sbattendo la porta. Ma ahimè, 
giunto a metà strada, si chinò per allacciarsi una scarpa e 
vide con orrore che non aveva indossato i calzini marroni.
«Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr» sbuffò Bollito digrignando i 
denti gialli e storti.
Passi la camicia con pochi bottoni, passi il pantalone corto, 
passi il vecchio cappello a forma di uccellaccio cacatore... 
ma senza i calzini marroni proprio no!
Così Bollito, fumando fumo nero dalle orecchie a forma 
di poltrona scomoda, ritornò verso casa. Ma siccome era 
molto arrabbiato, invece di girare due volte a destra e una 
a sinistra fece all’incontrario e si perse in un labirinto di 
vie che non conosceva.
«Accipuzza! Dove sono finito?» disse, guardandosi intorno.
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Camminò ancora, sempre più arrabbiato fino a che giunse 
davanti a un paesaggio spettacolare (almeno per lui!): 
una sterminata palude. 
Un cartello mobile, nel senso che era posato sul guscio di 
una cinquantina di lumache arancioni, recitava:

Benvenuti nelle paludi ariose di Racchiabona.
Aria insalubre, melma e fango in quantità!  

Le paludi sono famose per le misteriose arie che deliziano i 

visitatori. Una sinfonia di lievi peti che, dalle profondità più 

nascoste, salgono in superficie, smuovendo delicatamente 
le acque, con il loro caratteristico profumo di ciabatte di orco pantofolaio. Attenzione: vietato campeggiare per più di due mesi. 

Orari arie: dal lunedì al venerdì ogni 30 minuti 
domenica e festivi a richiesta
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Tino Bollito respirò a pieni polmoni e si guardò tutto 
intorno. Ora che osservava meglio, trovava questo 
luogo stranamente familiare. Poi, a un tratto, il suo 
occhio destro fissò un punto e si fermò.  
L’occhio sinistro, che era sempre in ritardo, raggiunse 
il destro e insieme misero a fuoco un palazzo un po’ 
grigio e un po’ marrone, ma anche un po’ nero e un po’ 
blu, insomma un po’ di tutti i colori. 
«Palazzo delle Vecchie Streghe Scalze di Racchiabona» 
lesse Bollito. Sillabò nella sua testa quel lungo nome, 
una, due, tre volte, e infine esultò:«Ma certo!» 
sorrise, «Quel palazzo è mio! L’ho ereditato da nonna 
Scafandra!» e cominciò a ridere. Non era tanto capace 
di ridere perché non aveva questa abitudine e, dunque, 
quasi subito la risata si tramutò in tosse.
«Ohhhhhhhhaaaahhhhh!» tossì Bollito, rosso come un 
semaforo. 
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Quando infine si calmò, la sua mente maligna aveva 
già formulato un piano: Basterà sfrattare le inquiline, 
vendere il palazzo e... lasciò in sospeso il suo pensiero 
strofinandosi le mani. Poi respirò un respiro gigante.
«Quelle vecchie streghe scalze o con le scarpe, le voglio 
fuori di quiiiiiiiiiiiiiiii!» urlò il mago.
La terra tremò e così anche i palazzi e le nuvole più 
basse. Il penultimo esemplare di uccellaccio cacatore 
cadde stecchito ai piedi di Bollito.
«Avevo proprio bisogno di un nuovo cappello!» disse 
e s’incamminò verso il suo ufficio senza più pensare ai 
calzini.


