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Scopri chi sei e non avere paura di esserlo.

Mahatma Gandhi
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Un giorno come tanti

Antonio Vicidomini era seduto nella sala d’attesa dell’ambulatorio, 
non aveva nessuna voglia di sottoporsi a nuovi accertamenti, ma 
sua moglie aveva deciso che era necessario. Da quando Vincenzo, 
il loro unico figlio, era in giro per l’Italia, alla ricerca di un posto 
di lavoro non precario, la donna riversava su di lui tutte le sue 
ansie. Quel giorno, come se non bastasse la sua invadenza, gli 
aveva fatto pesare anche la sua irritazione perché quell’inetta 
della sorella le aveva chiesto di accompagnarla al consultorio: 
questo imprevisto non le aveva consentito di andare con lui a 
sincerarsi personalmente delle sue condizioni di salute. Adesso 
era costretto ad ascoltare bene le considerazioni del medico, 
altrimenti, in caso di sua reticenza, si sarebbe dovuto sorbire 
anche la paternale della moglie. Le premesse non erano delle 
migliori: dopo aver sopportato il supplizio dell’attesa, avrebbe 
dovuto mettere in conto anche le rimostranze dell’esasperante 
consorte. Il motivo per cui odiava fare le file da solo era semplice: 
gli lasciavano troppo tempo per pensare. Dopo un’ora e mezza 
di attesa, aveva riflettuto più volte sugli aspetti del suo nuovo 
modo di vivere: erano trascorsi quasi cinque anni da quando 
avevano dovuto licenziarlo per raggiunti limiti d’età ed era 
stato collocato forzatamente in pensione. Proprio per questo 
motivo, sentiva ancora nostalgia per il suo lavoro, gli sembrava 
di aver ricevuto un torto. Pensò al suo vissuto, la conclusione 
era sempre la stessa: era inutile essere arrabbiato con il destino 
che lo aveva fatto invecchiare troppo velocemente. Si schernì da 
solo; in quel momento era una considerazione inutile, soprattutto 
perché era prossimo a entrare. Sorrise ricordando tutte le volte 
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che aveva detto a sua moglie che non serviva a nulla lottare 
contro l’ineluttabile, la vecchiaia in fondo era un premio, non 
una maledizione. Pensò alla sua famiglia, di colpo gli tornò il 
buon umore; aveva avuto una bella vita, ricca di soddisfazioni. 
In quel momento di autocelebrazione l’unico suo cruccio fu 
la constatazione che, lentamente, il suo vigore fisico stava 
diminuendo e, anche se sentiva di avere ancora tante cose in 
sospeso, intimamente sapeva che non le avrebbe più realizzate. 
Ascoltando, distrattamente, spezzoni di discorsi di quel variegato 
campionario di individui presenti nello stanzone, si consolò; in 
fondo l’insoddisfazione era un sentimento comune a tutti gli 
uomini. Si alzò per la centesima volta dalla sedia. Bastò solo un 
piccolo sforzo di memoria e gli passarono davanti agli occhi gli 
ultimi cinque anni di vita vissuta; da quando passava più tempo 
con la moglie si sentiva protetto, ma anche più vulnerabile. 
Aveva lo sguardo fisso sul tabellone dei numeri, ma era talmente 
immerso nelle sue elucubrazioni che solo all’ultimo momento si 
accorse che era arrivato il suo turno. Si diresse decisamente verso 
l’entrata dell’ambulatorio, stava quasi per afferrare la maniglia, 
quando di colpo si aprì la porta accanto all’entrata e un medico 
barbuto l’invitò a entrare. 
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Incubo

Un’esplosione silenziosa squarciò il buio con una pioggia di 
scintille, l’oscurità si riappropriò della scena e, lentamente, 
immagini indistinte apparvero dal nulla per poi cominciare 
a vorticarmi tutt’intorno: il ricordo vivido di mia madre, 
tanti soldati vestiti di bianco, poi di nuovo una girandola 
di fotografie sbiadite che si sovrapponevano una sull’altra. 
Cercai disperatamente di mettere a fuoco anche solo qualche 
fotogramma, come se questo bastasse a fermare quello strazio, 
ma ogni sforzo era inutile. Le immagini continuavano ad 
accumularsi come sabbia, fino a coprire tutto. Sentivo sul torace 
un peso insostenibile che non mi consentiva di respirare, il cuore 
cominciò a battermi all’impazzata, poi smise. La calma durò 
poco, figure mostruose mi braccavano, cercavo disperatamente 
riparo, respirai un attimo vedendole combattere tra loro, ma poi, 
insieme, ancora più smaniose, ritornarono a cercarmi. Sentii 
l’aria fresca penetrarmi nelle narici ed esultai come alla fine di 
un incubo. Era bastato poco per farmi ritrovare il contatto con 
la realtà. Questo momento di esaltazione persisté solo il tempo 
di percepirlo, ma poi mi ritrovai di nuovo a scappare, inseguito 
da fantasmi neri. Non riuscivo a vedere niente, ma sentivo il 
tocco di molte mani che frugavano il mio corpo, cercai allora 
di concentrare tutte le mie energie nelle corde vocali per urlare 
la mia sofferenza, ma non riuscii ad articolare nessun suono. 
Galleggiavo in un limbo fatto di dolore e oscurità, per la prima 
volta, da quando avevo memoria, non riuscivo a distinguere se 
quello che percepivo fosse sogno o realtà, ero incapace di dare un 
significato a quello che stavo vivendo. Forse era quella la morte. 



10

Tutto diventò viola, ero terrorizzato, senza sapere cosa dovevo 
temere. Di solito a questo punto dell’incubo mi sarei dovuto 
svegliare; perché la paura non bastava a farmi aprire gli occhi? 
Di colpo cambiò la mia percezione della realtà, quel dolore che 
opprimeva ogni mia sensazione scomparve, divenne qualcosa di 
più complesso e indecifrabile. Le parole si sovrapponevano alle 
immagini, Marta mi stringeva le mani, cercava di trattenermi, ma 
io dovevo andare… Una ragazza bionda mi legava con i suoi 
lunghi capelli e, tra le lacrime di mia moglie, mi trascinava via… 
La moto volava sull’asfalto, all’improvviso qualcosa apparve dal 
nulla, la strada diventò cielo, poi la nebbia… Forse era prima la 
nebbia… Mio figlio aggrappato alla mia testa, mentre correvamo 
nel parco, continuava a gridare e una donna seduta nell’erba 
scuoteva la testa… Non sentivo più il vento sulla faccia, dov’era 
finita la strada… La frenetica corsa all’ospedale, Marta soffriva, 
nell’ultima ora le contrazioni erano aumentate a dismisura… 
Mamma perché non mi sorridi, sono io… Quanto tempo in 
quella fredda sala d’attesa prima del vagito liberatorio, ero 
diventato papà… Il primo giorno di lavoro, l’orgoglio di quel 
camice marrone… La prima busta paga, ero diventato grande… 
Ero felice, potevo incominciare a progettare la mia vita… Dopo 
aver macchinato un’intera settimana per organizzare una festa 
da ballo in casa d’amici, lei era l’unica che mancava, ma al suo 
ingresso non ci fu bisogno di parlare, volevamo solo stare da 
soli… L’ambulanza stava arrivando, la sirena ululava, perché 
all’improvviso non sentivo più niente…? 


