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A mia madre, 
che mi ha insegnato 

ad amare il mare
e quest’isola meravigliosa





Quoi ? – L’Eternité.
C’est la mer allée

Avec le soleil.
 

A. Rimbaud





Prefazione
di Claudio Visentin

direttore della Scuola del Viaggio

Amo le isole. 
Con la loro stessa esistenza, offrono un altrove plausibile al 
nostro massiccio e imprescindibile qui e ora; promettono uno 
spazio di fuga e di rifugio dalla inquietante vastità del mondo.
L’isola risveglia l’immaginazione perché il suo spazio finito è 
racchiuso da un orizzonte infinito. In questa sua limitatezza 
aperta a un più ampio significato l’isola assomiglia agli haiku 
e alla loro caratteristica di concentrare in poche sillabe un 
nascosto movimento dell’animo, aprendo nel contempo 
un varco verso una dimensione altra, come evidenziato nel 
seguente haiku:

nel tuo secchiello
piccolo esploratore

il mare intero

E come ribadito assai finemente verso la conclusione di 
questo piccolo volume:

essere isola…
sentire tra le coste

il mare dentro

Per questa assonanza profonda tra haiku e isole era forse 
inevitabile l’incontro tra un riconosciuto maestro italiano del 



genere, Glauco Saba, e l’Isola d’Elba. E se l’isola è un mondo, 
compierne il periplo poetico non è inferiore alle imprese 
di Phileas Fogg in Il giro del mondo in ottanta giorni. Del resto, 
come ha scritto Karen Blixen, “La cura per ogni cosa è 
l’acqua salata: sudore, lacrime o il mare”.
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L’ARRIVO

Non c’è isola senza mare: breve o lunga che sia l’attesa, il 
traghetto trasporta in un’altra dimensione. Sospesi fra terra e 
terra, non appena doppiamo Capo Vita l’isola è già così vicina 
che la costa restituisce la carezza del mare.

I
batte e ribatte

il mare sullo scoglio:
passa la nave

Sfilano di fronte a noi spiagge, case e barche già note, di cui 
ci riempiamo gli occhi fino al richiamo dell’equipaggio per 
le manovre di attracco.

II 
Portoferraio

accoglie tra i suoi moli
e navi e genti

Già dall’approdo l’isola ti abbraccia con le sue voci, luci e 
profumi: per ritrovarsi in sintonia basta una passeggiata sulla 
spiaggia ad ascoltare il racconto del mare, ogni volta diverso.

III
chiaro di luna –

l’onda quieta si frange
sopra le Ghiaie
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È difficile sfuggire al suo richiamo per dirigerci in automobile 
verso casa.

IV
luna elbana

sotto l’altana aperta
ai quattro venti

Percorrendo la strada costiera, ormai interamente asfaltata, 
torna alla memoria il piccolo guado che un tempo segnava 
l’inizio della lunga sterrata verso Nisporto; oggi, solo quando 
la notte spegne tutti i rumori e le luci ritroviamo davvero 
l’isola del nostro passato.

V
lungo la strada

polvere e liquirizia –
aria di casa

Proprio all’ultima curva, il rumore della macchina sorprende 
un nottambulo...

VI
vecchio casale

il barbagianni soffia:
è lui il padrone!



13

Il mare sotto casa ha un richiamo invitante, ma la stanchezza 
ci sconsiglia un tuffo immediato.

VII
nell’onda infranta

brillano per un attimo
i sassi a riva


