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Dedico questo libro ai Nirvana e ai Doors,
splendida, furiosa colonna sonora della mia adolescenza.

E a tutti i Jeremy Wade Delle,
che ogni giorno lottano in silenzio

senza che nessuno si accorga di loro
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1

Spogliatoi maschili deserti.
C’era un che di affascinante nel trovarsi da soli là dentro. 
Gli armadietti di metallo allineati contro le pareti. I lavandini 
gocciolanti. Le docce. Le panche di legno pasticciate dagli allievi 

Però l’odore faceva schifo. Candeggina mista a deodorante.

Grisoni non era in palestra.

Non gliene fregava un cazzo di impiegarci tanto. Poteva sempre 
inventarsi di essere rimasto bloccato nella toilette. Di essersi 
dovuto arrampicare con un piede sul porta-rotolo e con l’altro 
sulla maniglia, per scavalcare la porta e buttarsi dall’altra parte. Di 
certo una gincana del genere richiede il suo tempo.

No, non c’era proprio più nessuno. 
Le piastrelle bianco panna conferivano allo spogliatoio l’aria di 

bianco era il colore della follia.
Sapeva perfettamente che il segreto per la buona riuscita di un 
crimine è la disinvoltura, ma lui, infreddolito, in calzoncini e 
maglietta, era sempre nervoso quando si trattava di compiere 
gesti simili.
Guardò gli indumenti dei compagni sparpagliati ovunque. Le 
scarpe infangate di pioggia, tutte di modello identico, giacevano 
sul pavimento, abbandonate nella fretta di correre in palestra.
«Forza!» aveva tuonato il prof  Giordani dal corridoio, «Quanto 
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diavolo ci mettete a cambiarvi?»
Il prof  non era esattamente un uomo amichevole. Era una specie 

non faceva altro che sbraitare con la sua voce cavernosa che 

giovane avesse fatto parte di un coro come baritono.
S’avvicinò all’appendiabiti, con cautela. 
Poi si fece coraggio e cominciò.
Mentre frugava nelle tasche dei jeans, degli zaini e delle felpe dei 
suoi compagni, sperò con tutte le sue forze che nessuno entrasse 

Ogni due minuti si girava di scatto, controllando ossessivamente 
la porta, nel terrore di trovarsi qualcuno alle spalle.
Dal primo giubbotto estrasse uno schifo di fazzoletto usato e una 
carta di merendina appiccicosa.
…Ma i soldi? 
Da un po’ di tempo non ne trovava mai in casa. Neanche nel 
cassetto del comodino di sua mamma, nemmeno nel vasetto delle 
monete. Sparivano subito. Forse li grattava via quel bastardo che 
da un anno aveva messo le tende in casa sua.

Era anche vero che non si vedevano spesso e, quando accadeva, 
lui la evitava accuratamente.
Con l’ispezione della seconda giacca fu più fortunato: si ritrovò 
tra le mani un biglietto dell’autobus e qualche spicciolo. Roba 
decisamente più utile.
Subito dopo prese in esame un paio di pantaloni, rovistando nelle 
tasche posteriori. Si illuminò, scorgendo un pacchetto di sigarette 
ancora mezzo pieno. Soddisfattissimo, sistemò in fretta e furia il 
suo piccolo tesoro in fondo allo zaino, sotto ai libri, e i soldi si 
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sparsero tra un quaderno e l’altro. Fortuna che la sua cartella di tela 
non aveva neanche un buco. 
Richiuse furtivamente la cerniera e si trascinò anche lui in palestra.

…

Cazzo.
Quel bagnetto era talmente angusto. Giusto lo spazio di un cesso, 
senza coperchio né asse. 

impossibile girarsi. Ma di cambiarsi davanti agli altri non se ne 
parlava proprio.
Era stravolto e sudato. Dopo il riscaldamento, Giordani li aveva 

quindi ancora corsa a gogo.

contro la porta del bagnetto, «MUOVITI, CHIUNQUE TU 

Udì gente che parlottava. Finse di non sentire.
«È Grisoni. Quello nuovo»
«Chi? Il tizio che non parla mai?»
«Sì. Non l’avevate ancora notato? Lo fa tutte le volte»
«Cosa?» 
«Si chiude in bagno. Si vergogna a cambiarsi davanti a noi».

risate che lo irritarono da morire. Quelli non lo conoscevano. 
Non potevano sapere che stavano giocando col fuoco. 
«Quanto ci mette a cambiarsi?»
«Si starà tirando una sega!»
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grandissima stronzata. Lui le seghe non se le faceva di certo in 
un bagno della scuola.
«Se la sta spassando da solo, te lo dico io!»
Questo era Matteo. Finalmente lo riconobbe. Solo lui aveva 

Odiava quella parola. 
In quel buco faceva troppo caldo ed era difficile muoversi. 
Finalmente riuscì a mettersi anche la maglietta.
«Ha paura di farci vedere quanto ce l’ha piccolo!»

che non ci vide più.
Diede un calcio alla porta, spalancandola con inconsueta 
violenza.
Gli altri ragazzi sobbalzarono, ammutolendo all’istante.

Poi accadde tutto troppo velocemente.
Il pugno. Il colpo della testa di Matteo contro l’armadietto. Tutto 

maglietta blu.
Le grida inorridite, il terrore sui volti, Matteo che non si muoveva.

Sirene spente, luci blu intermittenti, Matteo, lettiga, ambulanza.
Sì, uno psicodramma.
Ma da quel giorno glorioso nessuno in classe sua osò più prenderlo 
per il culo. 
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Una delle cose di cui era più felice era aver scoperto Jeff  Buckley.
 e nella 

sua testa l’aveva fusa con quella di  dei Nirvana. 
Se n’era innamorato.

leggendo la storia di qualcuno aveva provato un dolore così intenso, 
così reale.
Un dolore che si poteva toccare.
Con grande stupore, aveva scoperto di avere molte cose in comune 
con Jeff.
Tipo: anche il padre di Jeff  lo aveva mollato prima che nascesse. E 
lui non era uno qualunque, era un cantante famoso che girava per gli 
Stati Uniti. Suo padre era Tim Buckley, cazzo.
Jeff  praticamente non lo conosceva, dato che Tim aveva scelto di 
non prendersi cura di lui e lo aveva abbandonato.

Tim era morto a soli ventotto anni. 
Una delle cose che aveva devastato Jeff  era non essere stato 
nemmeno invitato al suo funerale. 
Come se fosse stato un 

Secondo lui era in assoluto la voce più meravigliosa che fosse mai 
esistita. 
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Gioia odiava un sacco di cose.

seconda dell’argomento, per facilitarne la consultazione.
Lei era sempre stata molto ordinata.

sottosezioni.

posti a quattro, quelli in fondo, appoggiando le loro scarpacce 
luride sui sedili di fronte, ruminando 

di fianco e non lo spostavano neanche quando c’era gente in 
piedi che moriva dalla voglia di sedersi ma non osava chiederlo; 
gente anziana e zoppa e con le borse della spesa e incinta. No, un 
momento. O anziana o incinta.

decidere di alzarsi per cedere il posto a qualcuno.
Lei preferiva occupare il primo posto, subito dietro all’autista.
Era il sedile migliore, quello.
Innanzitutto era singolo, e lei poteva starsene per conto suo, 

fronte, solo un vetro oscurato che le permetteva:
Di osservare l’autista di schiena, che rimbalzava sul suo sedile a 
molle a ogni buca della strada;
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mentre guidavano. Quelli marpioni che si facevano ammaliare 
dalla gattamorta di turno che si piazzava in piedi vicino a loro e 
non smetteva di civettare per tutto la durata del viaggio. Quelli 
distratti che si dimenticavano di aprire le porticine d’uscita alla 

Lei si vergognava di farlo e più di una volta aveva dovuto 

Un altro esempio di vocabolo consultabile nella sua enciclopedia 

Sezione B. Punto 1. L’insegnante che la chiamava per leggere 
davanti a tutti. Un classico. Proprio lei che detestava l’idea di 
parlare in pubblico. Diventava insicura e impacciata e si sentiva 
ridicola.
Ma quella mattina era diverso. Il terrore era incontrollato.
Da quel penoso giorno di maggio aveva sperimentato la 
malinconia e la solitudine più di qualsiasi altra sensazione.
Non reggeva più le emozioni, non riusciva più a controllarle 
come prima. Ora le sfuggivano pericolosamente di mano. E ciò 
che si portava dentro rischiava costantemente di essere profanato.

Non avrebbe mai immaginato che una vecchia porta di legno 
scrostato con la maniglia scolorita potesse farle quell’effetto. Che 
potesse farle rimbalzare il cuore nel petto come una pallina da 
ping-pong, mandarla in iperventilazione e farle tremare le gambe. 
Che potesse addirittura comunicare telepaticamente con lei. E dirle: 



…

…Sbam!

educata, prima bussò, ma non ricevette risposta. Così decise di 
spalancarla.

Un vago odore di minestra di cipolle. 
Una tavola periodica degli elementi. 
Una carta geografica dai colori un po’ sbiaditi e con l’asticella 
storta. 
Un’enorme lavagna a muro con scritto (a + b)2 = a2 + 2ab + b2

Non avrebbe mai dimenticato quella scena.
Lei in piedi sulla soglia della porta, che aveva appena interrotto una 

Quanto tempo era rimasta così? I secondi più lunghi della sua vita.
Poi successe qualcosa. Qualcuno, dietro le quinte, doveva aver 

ebbe una reazione. Qualcosa di incoraggiante, una specie di sorriso. 
Sì, quella sembrava proprio una prof.
«Tu devi essere Vendemini, giusto?»
L’insegnante si alzò dalla cattedra e la trascinò dentro con fare 
cerimonioso.
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«Gioia Vendemini?»
Gioia annuì come un automa.
La guardò negli occhi, cercando di trasmetterle un messaggio 
segreto. Se era riuscita a comunicare con una porta, ora farlo 
con una persona in carne e ossa non sarebbe dovuto essere 
complicato.

Ma la donna sembrò non recepire il messaggio telepatico.

alla fronte. E odorava di naftalina.
«Benvenuta. Io sono la professoressa Rossi. Insegno matematica 
a tutti questi caproni».
I ragazzi scoppiarono a ridere.
«Prof, posso andare in bagno?» chiese un tizio coi rasta biondi 
lunghissimi, che sembrava Tarzan. Indossava una maglietta con 

«Taci, Levi».
Gioia deglutì, imbarazzata. Lanciò una rapida occhiata a quelli 
che sarebbero diventati i suoi nuovi compagni.
Merda, non le fecero una grande impressione.
Gioia lottò con tutte le sue forze per tener giù la colazione.
Era così ingiusto dover cominciare la scuola un mese dopo 
rispetto agli altri, entrare a far parte di una classe ormai già 
formata. Non sarebbe mai riuscita a integrarsi. Non che in fondo 

«Siediti pure laggiù, Gioia».
La Rossi le indicò l’ultimo banco, vicino alla finestra, l’unico 
libero. Nel posto accanto al suo sedeva un metallaro che dormiva 
profondamente con la testa sul banco. Era come una nota stonata. 
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Non c’entrava niente là dentro.
Perfetto. Un altro disadattato come lei.
«Continuiamo con la lezione. Qual è il prossimo prodotto 
notevole?»
Gioia avanzò a passi strascicati, desiderando ardentemente di 
trovarsi in camera sua, nel letto, ad ascoltare nello stereo qualche 
cd di Samuele. Magari qualcosa dei Placebo.

Il tragitto dalla cattedra all’ultimo banco sembrò lungo decine di 

Da allieva modello quale era, cercò di concentrarsi sulla lezione.
pensò, 2 2

Una risatina odiosa dissolse violentemente la nebbia dei suoi acuti 
ragionamenti algebrici. E poi ecco, la simpatica frase ricorrente 

«Ma avete visto ?»
Un classico.
Uno di quei momenti in cui avrebbe voluto tirarsi la coperta sulla 
faccia.
Ma ecco che si avvicinava, ecco il banco, ecco il metallaro nel 
mondo dei sogni, ecco la sedia libera che la aspettava.

caldo tremendo.
Psicologicamente esausta, si lasciò cadere sulla sedia, che però non 
aveva i gommini e fece un dannato frastuono, così tutta la classe, 
ancora una volta, si girò a guardarla.
«Cazzo!» mormorò tra i denti.
Una parolaccia! L’aveva detta davvero! Non lo faceva mai. Suo 
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che il vicino di banco dormiente l’aveva sentita.

Grandioso.
Lui si mosse appena. La guardò, prima per mezzo secondo, poi 
un’altra volta, scrutandola più a lungo.

Il tizio se ne stava stravaccato sul banco. Era l’unico della classe 
che aveva osato dormire 
senza un quaderno o una penna con cui scrivere. L’unico che 
riusciva a estraniarsi da tutto il resto. L’unico con la straordinaria 
capacità di starsene completamente immobile.
Era tranquillo in un modo inquietante.
Neanche una mano che tamburellava sul banco, o un piede 
irrequieto che dondolava, neppure un braccio che cambiava 

Forse voleva risparmiare energie, pensò Gioia. Forse era 
entrato in modalità stand-by, tipo i computer, o le macchine 

il suo toracetto esile avvolto in una t-shirt troppo grande, che si 
sollevava e si abbassava impercettibilmente a ogni respiro.
Indossava dei jeans logori, con una tasca scucita, dalla quale si 
intravedeva quello che doveva essere un pacchetto di sigarette. 
Gioia inorridì.

per prendere a calci qualcuno. Sulla sua cartella buttata a terra 
c’era una toppa nera, con una strana faccina gialla sorridente con 
gli occhi a forma di X.

Gioia, come sua abitudine, iniziò a formulare ipotesi fantasiose.
Ma certo. Quello era un banco d’isolamento. Come nelle carceri. 
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Lui era in castigo per aver commesso qualche atto proibito. 
Magari non aveva il permesso di interagire in alcun modo con 
chi aveva intorno. Se avesse rivolto la parola a qualcuno – anche 
un solo  – una botola si sarebbe aperta 

imbragatura. L’avrebbero ammanettato con le mani dietro la 
schiena e rinchiuso nella galera sotterranea della scuola, destinato 

studenti.
Ecco. Ecco spiegato quel silenzio innaturale. 

«Sei con noi, Vendemini?!»
La ragazza sussultò. Realizzò che in classe non c’era nessun’altra 
che si chiamava Vendemini. La Rossi stava importunando proprio 
lei. Ma che diavolo voleva?
«Sei sul nostro pianeta, Vendemini? Cosa ti ho appena chiesto?»

martellava infuriato. Sentì un sussurro.
Il metallaro? Impossibile. Si era già riaddormentato. Probabilmente 
non sapeva neanche quale materia fosse in corso.
Di nuovo quel bisbiglio.
Sì! La ragazza seduta davanti a lei! Quella che sembrava un sacco 
più grande.

 Sto aspettando».
Cominciò a odiare la professoressa Rossi.
Mai avrebbe immaginato che un giorno si sarebbe trovata 
catapultata a tutta velocità nella sua auto, mentre lei guidava verso 
l’ospedale strombazzando il clacson contro gli altri automobilisti.
«

Cosa? Chi? 
Gioia spalancò gli occhi.
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Tartaglia? E chi diavolo era, questo Tartaglia? Un balbuziente?
La ragazza seduta davanti sembrava sicura del suo suggerimento. 
I secondi scorrevano inesorabilmente sulle venti teste.
«Vendemini, non so come funzionava nella tua scuola precedente, 

sarò costretta a…»
«…Il Triangolo di Tartaglia!» quasi urlò.

stavano trapanando con occhi assassini. Tutti, tranne il vicino di 
banco.

Era una sensazione meravigliosa neutralizzare una professoressa 
petulante e rompicoglioni. Stenderla all’istante, lasciarla senza 
nulla da obiettare. Farla tacere per sempre a suon di risposte 
esatte.

sognatore.
«Prof, però se rispondo giusto poi mi lascia andare in bagno?»
«No!»

ragazza. Quella che, come avrebbe detto Samuele, le aveva salvato 
il deretano. Così, gratuitamente, senza chiederle niente in cambio, 
senza nemmeno conoscerla.
Ora si era messa a seguire la lezione col viso appoggiato sul 
palmo della mano. Era bellissima.
Il suggerimento che le aveva dato era giusto. Non era stata una 

riusciva a crederci. La osservò tutto il tempo, quando rideva, 



20

quando era seria, quando si grattava la testa con la penna o 

per rimettersi il rossetto. Proprio così. Si metteva già il .

ammirazione. Passò il resto della mattinata a scrutarla, in estasi. 
E nemmeno si accorse che il suo vicino di banco non solo si era 
risvegliato, ma si era alzato per andare in bagno e non aveva fatto 
più ritorno.


