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Dedico questo libro ai Nirvana e ai Doors,
splendida, furiosa colonna sonora della mia adolescenza.

E a tutti i Jeremy Wade Delle,
che ogni giorno lottano in silenzio
senza che nessuno si accorga di loro






Spogliatoi maschili deserti.

C’era un che di affascinante nel trovarsi da soli la dentro.

Gli armadietti di metallo allineati contro le pareti. I lavandini
gocciolanti. Le docce. Le panche di legno pasticciate dagli allievi
degli anni precedenti. Gli angoli del soffitto anneriti dall’'umidita.
Pero 'odore faceva schifo. Candeggina mista a deodorante.
L’ora di educazione fisica era cominciata da un pezzo, ma Alex
Grisont non era in palestra.

Aveva chiesto il permesso di andare in bagno. Lo faceva sempre.
Non gliene fregava un cazzo di impiegarci tanto. Poteva sempre
inventarsi di essere rimasto bloccato nella toilette. Di essetsi
dovuto arrampicare con un piede sul porta-rotolo e con 'altro
sulla maniglia, per scavalcare la porta e buttarsi dall’altra parte. Di
certo una gincana del genere richiede il suo tempo.

Con la scusa pronta, Alex si guardo intorno.

No, non c’era proprio piu nessuno.

Le piastrelle bianco panna conferivano allo spogliatoio I’aria di
un ospedale psichiatrico. Alex aveva letto da qualche parte che il
bianco era il colore della follia.

Sapeva perfettamente che il segreto per la buona riuscita di un
crimine ¢ la disinvoltura, ma lui, infreddolito, in calzoncini e
maglietta, era sempre nervoso quando si trattava di compiere
gesti simili.

Guardo gli indumenti dei compagni sparpagliati ovunque. Le
scarpe infangate di ploggia, tutte di modello identico, giacevano
sul pavimento, abbandonate nella fretta di correre in palestra.
«Forzal» aveva tuonato il prof Giordani dal corridoio, «Quanto
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diavolo ci mettete a cambiarvi?y

Il prof non era esattamente un uomo amichevole. Era una specie
di carro armato coi baffi da tricheco e la tuta da ginnastica troppo
attillata. Ii massacrava facendoli correre fino allo sfinimento e
non faceva altro che sbraitare con la sua voce cavernosa che
taceva vibrare 1 vetri dei finestront. Alex era certo che il prof da
giovane avesse fatto parte di un coro come baritono.

S’avvicino all’appendiabiti, con cautela.

Poi si fece coraggio e comincio.

Mentre frugava nelle tasche det jeans, degli zaini e delle felpe det
suol compagni, spero con tutte le sue forze che nessuno entrasse
in quel momento cogliendolo in flagrante.

Ogni due minuti si girava di scatto, controllando ossessivamente
la porta, nel terrore di trovarsi qualcuno alle spalle.

Dal primo giubbotto estrasse uno schifo di fazzoletto usato e una
carta di merendina appiccicosa.

...Ma i soldi?

Da un po’ di tempo non ne trovava mai in casa. Neanche nel
cassetto del comodino di sua mamma, nemmeno nel vasetto delle
monete. Sparivano subito. Forse li grattava via quel bastardo che
da un anno aveva messo le tende in casa sua.

Alex non chiedeva mai soldi a sua madre. Non le parlava proprio.
Era anche vero che non si vedevano spesso e, quando accadeva,
lui la evitava accuratamente.

Con I'ispezione della seconda giacca fu piu fortunato: si ritrovo
tra le mani un biglietto dell’autobus e qualche spicciolo. Roba
decisamente piu utile.

Subito dopo prese in esame un paio di pantaloni, rovistando nelle
tasche posteriori. Si illumino, scorgendo un pacchetto di sigarette
ancora mezzo pieno. Soddisfattissimo, sistemo in fretta e furia il
suo piccolo tesoro in fondo allo zaino, sotto ai libri, e 1 soldi si
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sparsero tra un quaderno e Ialtro. Fortuna che la sua cartella di tela
non aveva neanche un buco.
Richiuse furtivamente la cerniera e si trascino anche lui in palestra.

Cazzo.

Quel bagnetto era talmente angusto. Giusto lo spazio di un cesso,
senza coperchio n€ asse.

Pur essendo magro come un chiodo, Alex trovo pressoché
impossibile girarsi. Ma di cambiarsi davanti agli altri non se ne
patlava proprio.

Era stravolto e sudato. Dopo il riscaldamento, Giordani li aveva
fatti saltare fino alla pazzia e poi avevano dovuto fare la staffetta,
quindi ancora corsa a gogo.

«DEVO PISCIARE!» urlo qualcuno fuori, pestando i pugni
contro la porta del bagnetto, <MUOVITI, CHIUNQUE TU
SIA

Alex sussulto, sentendosi ribollire dall’imbarazzo.

Udi gente che parlottava. Finse di non sentire.

«E Grisoni. Quello nuovo»

«Chi? Il tizio che non parla mairy»

«Si. Non I'avevate ancora notato? Lo fa tutte le volte»

«Cosa™

«Si chiude in bagno. Si vergogna a cambiarsi davanti a noi».
Mentre si infilava faticosamente i jeans, Alex senti di nuovo delle
risate che lo irritarono da morire. Quelli non lo conoscevano.
Non potevano sapere che stavano giocando col fuoco.

«Quanto ci mette a cambiarsiry

«Si stara tirando una segal»

Avvampo dalla punta dei piedi fino alla cima dei capelli. Che
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grandissima stronzata. Lui le seghe non se le faceva di certo in
un bagno della scuola.

«Se la sta spassando da solo, te lo dico iol»

Questo era Matteo. Finalmente lo riconobbe. Solo lui aveva
quella voce nasale del cazzo. E la fissa della virilita.

«Ma perché non vuole farsi vederer»

«Che sfigato».

Odiava quella parola. Sfigato.

In quel buco faceva troppo caldo ed era difficile muoversi.
Finalmente riusci a mettersi anche la maglietta.

«Ha paura di farci vedere quanto ce I’ha piccolol»

Le risate di tutti quet bastardi fecero incazzare Alex a tal punto
che non ci vide pit.

Diede un calcio alla porta, spalancandola con inconsueta
violenza.

Gli altri ragazzi sobbalzarono, ammutolendo all’istante.

Alex sogghigno, puntando Matteo. Nessuno rideva piu, ora.

Poi accadde tutto troppo velocemente.

11 pugno. Il colpo della testa di Matteo contro I'armadietto. Tutto
quel sangue che gli usciva dal naso a fiotti, sporcando la sua bella
maglietta blu.

Le grida inorridite, il terrore sui volti, Matteo che non si muoveva.
Le braccia poderose di Giordani che abbrancavano Alex da dietro.
Sirene spente, luct blu intermittenti, Matteo, lettiga, ambulanza.

Si, uno psicodramma.

Ma da quel giorno glorioso nessuno in classe sua 0so piu prendetlo
per il culo.
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Una delle cose di cui era piu felice era aver scoperto Jeff Buckley.
Aveva sentito I'intro cupa e subacquea di Nightmares by the sea e nella
sua testa 'aveva fusa con quella di Come As You Are det Nirvana.
Se n’era innamorato.

Gli piaceva suonarla con la chitarra, amplificatore effetto “chorus”,
fino allo stordimento.

Aveva letto la biografia di Jett Buckley. Una goccia pura in un oceano
di rumore, come lo aveva definito Bono degli U2.

La biografia lo aveva tenuto incollato fino all’'ultima pagina. Mai
leggendo la storia di qualcuno aveva provato un dolore cosi intenso,
cosi reale.

Un dolore che si poteva toccare.

Con grande stupore, aveva scoperto di avere molte cose in comune
con Jeft.

Tipo: anche il padre di Jeff lo aveva mollato prima che nascesse. E
lui non era uno qualunque, era un cantante famoso che girava per gli
Stati Uniti. Suo padre era Tim Buckley, cazzo.

Jeft praticamente non lo conosceva, dato che Tim aveva scelto di
non prendersi cura di lut e lo aveva abbandonato.

Alex aveva letto che 1 due st erano incontrati solo pochissime volte.
Tim era morto a soli ventotto anni.

Una delle cose che aveva devastato Jeff era non essere stato
nemmeno invitato al suo funerale.

Come se fosse stato un estraneo.

Alex ascoltava spesso Jetf Buckley.

Secondo lui era in assoluto la voce pit meravigliosa che fosse mai
esistita.
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Gioia odiava un sacco di cose.

Avrebbe potuto scrivere un’enciclopedia, sulle cose che odiava.
Avrebbe anche potuto dividerla in sezioni in ordine alfabetico, a
seconda dell’argomento, per facilitarne la consultazione.

Lei era sempre stata molto ordinata.

Per esempio, scorrendo sotto la lettera A, st sarebbe giunti alla
voce “Autobus”, che a sua volta avrebbe dato inizio a ulteriori
sottosezioni.

Sezione A. Punto 1. I ragazzi idioti che in bus si sedevano nei
posti a quattro, quelli in fondo, appoggiando le loro scarpacce
luride sut sedili di fronte, ruminando chewing-gum con aria di sfida.
Sezione A. Punto 2. Quelli che piazzavano il loro zaino sul sedile
di fianco e non lo spostavano neanche quando c’era gente in
piedi che moriva dalla voglia di sedersi ma non osava chiederlo;
gente anziana e zoppa e con le borse della spesa e incinta. No, un
momento. O anziana o incinta.

Sezione A. Punto 3. Come la guardava la gente quando era lei a
decidere di alzarsi per cedere il posto a qualcuno.

Lei preferiva occupare il primo posto, subito dietro all’autista.
Era il sedile migliore, quello.

Innanzitutto era singolo, e lei poteva starsene per conto suo,
senza nessuno che la fissasse per tutto il tragitto fino a scuola. Di
tronte, solo un vetro oscurato che le permetteva:

Di osservare 'autista di schiena, che rimbalzava sul suo sedile a
molle a ogni buca della strada;

Di leggere il cartello adesivo che elencava le “norme di viaggio” per
1 passeggeri. ['ultima era sempre “Non disturbare il conducente”.
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Sezione A. Punto 4. Gli autisti stupidi che parlavano al cellulare
mentre guidavano. Quelli marpioni che si facevano ammaliare
dalla gattamorta di turno che si piazzava in piedi vicino a loro e
non smetteva di civettare per tutto la durata del viaggio. Quelli
distratti che si dimenticavano di aprire le porticine d’uscita alla
sua fermata, costringendola a dover gridare davanti a tutti: “Scust,
mi apre?”’

Let st vergognava di farlo e piu di una volta aveva dovuto
scendere alla fermata dopo e scarpinare fino al suo quartiere.
Un altro esempio di vocabolo consultabile nella sua enciclopedia
mentale? Lettera S, voce “Scuola”.

Sezione B. Punto 1. L’insegnante che la chiamava per leggere
davanti a tutti. Un classico. Proprio lei che detestava 'idea di
parlare in pubblico. Diventava insicura e impacciata e si sentiva
ridicola.

Ma quella mattina era diverso. Il terrore era incontrollato.

Da quel penoso giorno di maggio aveva sperimentato la
malinconia e la solitudine piu di qualsiasi altra sensazione.

Non reggeva piu le emozioni, non riusciva piu a controllarle
come prima. Ora le sfuggivano pericolosamente di mano. E cio
che si portava dentro rischiava costantemente di essere profanato.
Adesso, per esempio, aveva una paura folle.

Non avrebbe mai immaginato che una vecchia porta di legno
scrostato con la maniglia scolorita potesse farle quell’etfetto. Che
potesse farle rimbalzare il cuore nel petto come una pallina da
ping-pong, mandatla in iperventilazione e farle tremare le gambe.
Che potesse addirittura comunicare telepaticamente con lei. E ditle:
Devi entrare.

Non hai aleun potere a questo mondbo.

Non lo sai? Non puoi decidere niente.

Nessuno ¢ mai morto perché ha cambiato scuola, comungue.
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La bidella ti sta guardando male. Forse per via dei capelli? Si, quella col
camice verde acqua che finge di lavare per terra. Si sta avvicinando. Ha tutta
Laria di una che vuole chiederti cosa c’e che non va.

Non ha idea di cosa 1i sta succedendo dentro. Di come le viscere si strizzano, i
peletti delle braccia si rizzano anche se non fa per niente freddo.

Muowiti, su. Un bel respiro, afferra la maniglia e aprin.

...Obam!

Alla fine Gioia 'apri, quella dannata porta. Dato che era molto
educata, prima busso, ma non ricevette risposta. Cosi decise di
spalancarla.

Aria viziata.

Un vago odore di minestra di cipolle.

Una tavola periodica degli elementi.

Una carta geografica dai colori un po’ sbiaditi e con I"asticella
storta.

Un’enorme lavagna a muro con sctitto (a + b)*>= a* + 2ab + b?
Non avrebbe mai dimenticato quella scena.

Lei in piedi sulla soglia della porta, che aveva appena interrotto una
lezione senza presentarsi né dire nulla. E venti paia di occhi ostili
che la fissavano in silenzio.

Quanto tempo era rimasta cosi? I secondi piu lunghi della sua vita.
Poi successe qualcosa. Qualcuno, dietro le quinte, doveva aver
premuto il tasto “Play”, perché finalmente uno di quegli individui
ebbe una reazione. Qualcosa di incoraggiante, una specie di sortiso.
Si, quella sembrava proprio una prof.

«Tu devi essere Vendemini, giusto?»

L’insegnante si alzo dalla cattedra e la trascino dentro con fare
cerimonioso.
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«Giola Vendemini?»

Gioia annui come un automa.

La guardo negli occhi, cercando di trasmetterle un messaggio
segreto. Se era riuscita a comunicare con una porta, ora farlo
con una persona in carne € ossa non sarebbe dovuto essere
complicato.

Mi aiuti, la prego. Mi tiri fuori di qui. Dica che nell’elenco sul registro
non ¢’ nessuna Gioia Vendemini e che tutti si sono shagliati e che io devo
tornare a casa.

Ma la donna sembro non recepire il messaggio telepatico.
Aveva una strana ruga a forma di punto esclamativo in mezzo
alla fronte. E odorava di naftalina.

«Benvenuta. lo sono la professoressa Rossi. Insegno matematica
a tutti questi caproni».

I ragazzi scoppiarono a ridere.

«Prof, posso andare in bagno?» chiese un tizio coi rasta biondi
lunghissimi, che sembrava Tarzan. Indossava una maglietta con
scritto a caratteri cubitali: “DREAMER?”; sognatore.

«Tact, Levi».

Gioia degluti, imbarazzata. Lancio una rapida occhiata a quelli
che sarebbero diventati i suoi nuovi compagni.

Merda, non le fecero una grande impressione.

Gioia lotto con tutte le sue forze per tener giu la colazione.

Era cosi ingiusto dover cominciare la scuola un mese dopo
rispetto agli altri, entrare a far parte di una classe ormai gia
formata. Non sarebbe mai riuscita a integrarsi. Non che in fondo
le importasse granché.

«Siediti pure laggiu, Gioiax.

La Rossi le indico 'ultimo banco, vicino alla finestra, 'unico
libero. Nel posto accanto al suo sedeva un metallaro che dormiva
profondamente con la testa sul banco. Era come una nota stonata.
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Non c’entrava niente la dentro.

Perfetto. Un altro disadattato come lei.

«Continuiamo con la lezione. Qual ¢ il prossimo prodotto
notevole?»

Gioia avanzo a passi strascicati, desiderando ardentemente di
trovarsi in camera sua, nel letto, ad ascoltare nello stereo qualche
cd di Samuele. Magari qualcosa dei Placebo.

«Allora? Il prossimo prodotto notevoler»

11 tragitto dalla cattedra all’ultimo banco sembro lungo decine di
chilometri, forse perché era un percorso a ostacoli. Gioia trovo
piuttosto irritante fare lo slalom tra gli zaini di tutti, trafitta da
sguardi impietosi e indiscreti. Le sembrava di sfilare in passerella.
Da allieva modello quale era, cerco di concentrarsi sulla lezione.
La risposta ¢ facile signora Rossi, penso, (a— b) che diventa a— 2ab +17
Una risatina odiosa dissolse violentemente la nebbia dei suoi acuti
ragionamenti algebrici. E pot ecco, la simpatica frase ricorrente
bisbigliata da qualcuno di non identificato.

«Ma avete visto che capellz?»

Un classico.

Uno di quei momenti in cui avrebbe voluto tirarsi la coperta sulla
faccia.

Ma ecco che si avvicinava, ecco il banco, ecco il metallaro nel
mondo dei sogni, ecco la sedia libera che la aspettava.

Appoggio la cartella sul banco, estraendone un astuccio verde e
un quaderno a quadretti. Era tutta rossa per 'imbarazzo. Aveva un
caldo tremendo.

Psicologicamente esausta, silascio cadere sulla sedia, che pero non
aveva 1 gommini e fece un dannato frastuono, cosi tutta la classe,
ancora una volta, si giro a guardarla.

«Cazzol» mormoro tra 1 denti.

Una parolaccial L’aveva detta davvero! Non lo faceva mai. Suo
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padre non voleva. Se ne vergogno, soprattutto perché si era accorta
che 1l vicino di banco dormiente ’aveva sentita.

[’aveva svegliato dicendo “Cazzo”.

Grandioso.

Lui si mosse appena. La guardo, prima per mezzo secondo, poi
un’altra volta, scrutandola piu a lungo.

Alla fine abbasso gli occhi. E li richiuse.

II tizio se ne stava stravaccato sul banco. Era 'unico della classe
che aveva osato dormire seriamente fino a quel momento. L’unico
senza un quaderno o una penna con cut scrivere. L’unico che
riusciva a estraniarsi da tutto il resto. L'unico con la straordinaria
capacita di starsene completamente immobile.

Era tranquillo in un modo inquietante.

Neanche una mano che tamburellava sul banco, o un piede
irrequieto che dondolava, neppure un braccio che cambiava
posizione poiché informicolato.

Forse voleva risparmiare energie, penso Gioia. Forse era
entrato in modalita stand-by, tipo i computer, o le macchine
fotografiche. I’'unico elemento che dimostrava che fosse vivo era
il suo toracetto esile avvolto in una t-shirt troppo grande, che si
sollevava e si abbassava impercettibilmente a ogni respiro.
Indossava dei jeans logori, con una tasca scucita, dalla quale si
intravedeva quello che doveva essere un pacchetto di sigarette.
Gioia inorridi.

Gli anfibi erano alti sulle caviglie e pieni di lacci incrociati, perfetti
per prendere a calci qualcuno. Sulla sua cartella buttata a terra
c’era una toppa nera, con una strana faccina gialla sorridente con
gli occhi a forma di X.

Stara bene?

Gioia, come sua abitudine, inizio a formulare ipotesi fantasiose.
Ma certo. Quello era un banco d’isolamento. Come nelle carcert.
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Lui era in castigo per aver commesso qualche atto proibito.
Magari non aveva il permesso di interagire in alcun modo con
chi aveva intorno. Se avesse rivolto la parola a qualcuno — anche
un solo M7 presti il bianchetto? — una botola si sarebbe aperta
sopra di lui e dal soffitto sarebbero calati dei poliziotti con una
imbragatura. L’avrebbero ammanettato con le mani dietro la
schiena e rinchiuso nella galera sotterranea della scuola, destinato
per Peternita a correggere le verifiche di matematica di tuttt gli
studenti.

Ecco. Ecco spiegato quel silenzio innaturale.

Ma certo. Aveva paura. Paura che tutto questo accadesse.

«Sel con noi, Vendemini?!»

La ragazza sussulto. Realizzo che in classe non c’era nessun’altra
che si chiamava Vendemini. la Rossi stava importunando proprio
lei. Ma che diavolo voleva?

«Sei sul nostro pianeta, Vendemini? Cosa ti ho appena chiestor»
Abbasso gli occhi sul suo quaderno vuoto, mentre il cuore
martellava infutriato. Senti un sussutro.

1 metallaro? Impossibile. Si era gia riaddormentato. Probabilmente
non sapeva neanche quale materia fosse in corso.

Di nuovo quel bisbiglio.

Sil La ragazza seduta davanti a lei! Quella che sembrava un sacco
piu grande.

«Allora, Vendemini? Sto aspettando».

Comincio a odiare la professoressa Rossi.

Mai avrebbe immaginato che un giorno si sarebbe trovata
catapultata a tutta velocita nella sua auto, mentre lei guidava verso
P'ospedale strombazzando il clacson contro gli altri automobilisti.
«Psst... Tartaglia... la terza fila del Triangolo di Tartaglial»
Cosa? Chi?

Gioia spalanco gli occhi.
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Tartaglia? E chi diavolo era, questo Tartaglia? Un balbuziente?
La ragazza seduta davanti sembrava sicura del suo suggerimento.
I secondi scorrevano inesorabilmente sulle venti teste.
«Vendemini, non so come funzionava nella tua scuola precedente,
ma qui certe cose sono inaccettabili. A causa della tua distrazione
saro costretta a...»

«...Il Triangolo di Tartaglial» quast urlo.

Forse aveva risposto con troppo impeto, perché ora tutti la
stavano trapanando con occhi assassini. Tutti, tranne il vicino di
banco.

«Il Triangolo... di Tartaglia» ripeté, ricomponendosi, «...la terza
filax.

La prof ammutoli definitivamente.

Era una sensazione meravigliosa neutralizzare una professoressa
petulante e rompicoglioni. Stenderla all’istante, lasciarla senza
nulla da obiettare. Farla tacere per sempre a suon di risposte
esatte.

Ora la stronza aveva preso di mira il rasta della seconda fila. Il
sognatore.

«Prof, pero se rispondo giusto poi mi lascia andare in bagno?»
«Nol»

A Gioia spunto un sorriso trionfante. Tutto intorno a let st
dissolse. L’'unica immagine nitida e chiara era davanti a sé. Quella
ragazza. Quella che, come avrebbe detto Samuele, le aveva salvato
il deretano. Cosi, gratuitamente, senza chiederle niente in cambio,
senza nemmeno conoscetla.

Ora si era messa a seguire la lezione col viso appoggiato sul
palmo della mano. Era bellissima.

Il suggerimento che le aveva dato era giusto. Non era stata una
cavolata per farle fare brutta figura davanti a tutti. Gioia non
riusciva a crederci. La osservo tutto il tempo, quando rideva,
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quando era seria, quando si grattava la testa con la penna o
guardava fuori dalla finestra, quando st specchiava dietro I'astuccio
per rimettersi il rossetto. Proprio cosi. Si metteva gia il rossetto.
Gioia senti nascere dentro di sé un sentimento di profonda
ammirazione. Passo il resto della mattinata a scrutarla, in estasi.
E nemmeno si accorse che il suo vicino di banco non solo si era
risvegliato, ma si era alzato per andare in bagno e non aveva fatto
piu ritorno.
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