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A Ida





         Tu fosti la mia morte:

te riuscii a trattenere,

mentre tutto mi sfuggiva.

P. Celan, da Filamenti di sole





Nota dell’autrice

I due esperimenti di scrittura che propongo in questa pagine sotto 

lo stesso titolo hanno per sé, e conferiscono all’intero che ne 

Il primo può ben dirsi un racconto. Il racconto accade però su 

un piano sfalsato attraverso la parola dei suoi personaggi, più 

realtà o forse uno (il racconto potrebbe anche essere un soliloquio) 

orchestrato di effettivo allestimento teatrale. Qualcosa in più di 

un canovaccio e qualcosa in meno di una sceneggiatura compiuta; 

Cristalli sognanti

Il tentativo, di mano orgogliosamente femminile, che ispira la 

di un unico raggio. O forse suggerire imprevedibili accordi fra i 

tanti frammenti colorati dell’unica maschera di una altrettanto 

imprevedibile Arlecchina.

I monologhi della vagina



   

suo coraggio, non avrei trovato il coraggio e non mi sarei data il 

diversamente intonato, il duplice esperimento di queste pagine 

immaginario. 

secondo testo rivendicata, si lasciasse cogliere da sé.

L.T.

 







Al modo di Lilith* 

Facciamolo entrare

facciamolo entrare

grida il coro di donne, il mio coro

ha in tasca il no di 

Lilith

guardate lo sguardo

Lilith ancora ci insegna.

Io sola tu solo

sarà ieri o

forse fu domani?

a Lilith

sul suo antico viso.

Se varco in trambusto le ore tu solo puoi

farmi sognare

e penetri

il tempo e le cose

e le sovverti

così come fai con me.

Il cordone si avvolge

attorno al tuo dito

da un lontano arcipelago

del mio ombelico.

*

del femminismo.





Ciao Nicola,
è da tempo che desideravo comunicarti il mio proposito di scrivere di noi, 
incastonando frammenti della nostra storia in un bizzarro racconto. Ma non 
mi era facile trovare le parole giuste ora che il miracolo della nostra reciproca 
percezione è quasi spento. Speravo in un momento di maggiore intimità e 
qualcosa che mi proveniva da te sembrava muoversi in questa direzione. Ma 
poi questo segno è svanito. Così penso che scriverti anche di questo – ed è 
paradossale – sia la cosa migliore. A volte nella vita accade qualcosa. Non 
spesso. Anzi credo che a molti non succeda mai. Intendo, qualcosa che ti fa 
fermare non perché tu lo voglia, ma perché è ciò che accade a fermarti. Quasi 
una magia si sprigionasse da un luogo a te ignoto o, se preferisci, da nessun 
luogo e, nonostante ciò, tu non potessi ignorarla. Quasi la mano di qualcuno 
a te ignoto o se preferisci, di nessuno, con tocco lieve ma fermo, deciso, ti 
bloccasse dove sei. Un attimo. E poi da lì tutto riprende in un altro modo.
A me è accaduto. Tutto qua. Semplice, no?
Sai bene, non è certo a te che devo dirlo, che tipo di incontro rapido e intenso 
sia stato il nostro. Eppure in quella goccia di tempo è accaduto qualcosa e 

mai fosse stata e si riprende la via. Finisce tutta intera, in se stessa, in una 
sua lancinante compiutezza, non in qualcos’altro. E il segreto resta chiuso, 
non svelato.  Eppure indietro non si torna. Se torno indietro con la mente, non 
c’è un “prima di incontrarti”. Incappo in quelle ore, in quei nostri momenti 
così nostri e così, ormai, irripetibili e là resto prigioniera come in una stretta 
del cuore. Sento a tratti la tua presenza in me come una ferita. E subito la tua 
assenza come lama di coltello. Ma è una pena che accetto e che tengo come tra le 
mani. Non intendo privarmene. Non mi fa paura. Non mi travolge. Non mi 
intristisce. Non è sterile ma feconda. Mi fa viva e mi fa vivere. Mi fa ancora 
sognare l’impossibile e inseguirlo.



Chi ha mai detto, del resto che la verità di un amore debba venir misurata dal 
tempo e dalla capacità di resistere all’usura dei giorni? Chi ha detto che un amore 

che anche l’amore, se autentico, sia mortale.
Lo so che la nostra storia, così passionale, violenta, reale, così vivida come una 
vampata in mezzo alla legna secca, potrebbe sembrare agli stupidi una di quelle 

sai. E io per parte mia non ho dubbi. Io so chi ho incontrato. Lo so perché anche 
tu ti sei fermato. Ti ho sentito stare a respiro sospeso dove anch’io trattenevo il 

il miracolo, l’inizio. Dopo, dopo l’amore, dice un celebre adagio† – e il dopo è per 
sempre – chiunque abbia anima è triste e di questa trasognata tristezza cui non 
rinuncio, se me lo consenti, io farò carta e penna. 

margini di una ferita fresca. Non so dirlo meglio: di che cosa abbiamo fatto 
esperienza? Di me? Di te? Di un che di estraneo e di assolutamente singolare e 
tuttavia non pronunciabile che alla prima plurale? A questa inesausta esuberante 
iniziazione, a questo mio venire al mondo, nella mia storia di donna, ho assistito 
all’insegna della meraviglia e della sproporzione. Perché la nostra passione esigeva 
e snidava nella mia femminilità molto più dell’amore che pensavo di poter ospitare. 
La passione d’amore! Questa immensa dilatazione, questo sogno impossibile di 
possedersi reciprocamente che fa impazzire gli amanti e li lega senza scampo, 
ciascuno per proprio conto, al fantasma dell’altro… Oppure no! Oppure il sogno 
si realizza, forse, all’insaputa di entrambi in qualche parte remota dell’universo, 

La leggenda deve tramandarsi! 
Occorre scriverne come si scrive un nome per cento e cento volte in mezzo ai boschi 
sulla scorza di sughero degli alberi (credo che lo facesse Orfeo col nome “Euridice”, 

† “Post coitum omne animal triste…



ma certo, nel suo Aldilà, Euridice lo faceva con il nome “Orfeo”). Qui c’è un 
“per sempre” che non va tradito. Ho detto prima che l’amore è mortale, non mi 
contraddico adesso: il mio (il tuo) amore lo sento raccolto tutto nell’ascolto di quel 
“per sempre”. Al seguito di quella voce che ormai non ha più suono come quella 

in un’angusta cella della mia anima in cui pensavo di stare da sola, ci fosti tu. 
Tu solo, perché – meraviglia! – là non c’era comunque posto che per uno. E mi 
sentii perduta. “Non temere, farò in modo di stare per sempre dentro di te” – mi 
sussurrasti quella notte, con un’intonazione lapidaria, assoluta. Le tue parole 
dicevano il vero.  E dopo... dopo io tutta di carne, stretta nella penombra della 
mia cella vuota, per sempre rivolta, disposta, esposta all’amore. Ma anche tu ora 
non aver timore. Non si dirà che di me e del femminile in questa scrittura metà 
drammatica e metà lirica, metà seria e metà buffa, metà barocca e metà naif. 
Nella mia favola, l’azione d’amore resterà sullo sfondo. Si giocherà dietro le 
quinte come nelle tragedie classiche dove gli eventi decisivi sono portati al cospetto 
degli spettatori solo a cose fatte, nei dialoghi fra gli eroi e fra gli eroi e il coro. 
Sullo sfondo, appunto, l’azione. La storia è quella di due amanti che hanno il 

bruciare fatalmente quella distanza e a lasciarsi, nel culmine della passione, non 
perché non si amino più, ma perché non possono più amarsi. 
Nei Dialoghi la storia, ho pensato di metterla in scena, però, in modo bizzarro 
perché ai primi sei in feedback si oppongono inverosimilmente, come due onde 
che si schiantino l’una nell’altra, gli ultimi tre in presa diretta, quasi dal vivo. 
Mi serviva una specie di deus ex machina e l’ho facilmente trovato in quello 
che a noi è stato propizio fra i tanti demoni che girano a buon mercato nel 
mondo della comunicazione così fragile e ardimentosa dei nostri giorni. Ma 
sulla scena della mia favola il Web o la rete, chiamalo come vuoi, è tessuto che 
si propaga, si rapprende, si privatizza in una specie di appendice o di doppio, 
e si fa personaggio di lino e cotone, di esclusiva proprietà della protagonista; 
“Lenzuola” intimo interlocutore, come il coro sulla scena della tragedia. E 
insieme parte di lei o meglio, contro-parte. Perché lei, l’eroina, sulla scena, si 



si moltiplica come tessere di un caleidoscopio, come schegge di un sasso o di un 
asteroide che, nell’urto con un altro asteroide, va in pezzi. Ma è sempre quell’unico 

volte accarezzato, quel minimo che basta a trasformarmi in una parte di me e 
insieme di ogni donna. Vania diventa Vagina. Ma Vagina è anche Anima. 
“Anima” può valere nella nostra storia come l’organo dell’amore umano. È il 
nome del desiderio. Per questa sola ragione gli amanti possono dire sinceramente 
“ti amo con tutta l’anima!” oppure chiamarsi reciprocamente “anima mia”. E il 
senso vivo di certe metafore, la loro intensa verità, non mi viene forse da te? 
A questo non credo di dover aggiungere altro. Se in qualche parte di te c’è ancora 
l’uomo che ho incontrato, se non ti tirerai indietro e non respingerai inorridito il 
pensiero delle mie schegge, io andrò avanti. Il materiale già scritto non mi manca 
e di qualcosa tu hai già preso visione. Da questo scrigno pieno di appunti amati, 
ho attinto a mani piene i pezzi da incastonare nella storia. Tu sai bene. Un 
lavoro a due mani dunque? Beh, in parte, in un certo senso! Anche se scritto, un 
po’ a fatica, con una mano sola. E perché dolertene? Non ti ho sempre invitato, 
accoratamente invitato, a non lasciarti alle spalle la bellezza di quel che insieme 
abbiamo vissuto? A fare di questa bellezza e della pena notturna che, forse, 
anche tu ti porti dietro, una compagna, una dura alleata nelle fatiche del giorno? 
Se nella tua vita di uomo hai un cassetto della memoria nel quale conservi le cose 
più care e belle, mettici dentro anche la nostra storia. Non distruggerla, non farla 
svanire nel nulla, in un facile oblio. Ho paura che tu lo faccia! Non ce n’è ragione: 
stai sicuro, non intralcerà la tua quotidianità, la illuminerà come del resto fa 
già con la mia. Rimani un poco dentro il mio amore come io nel tuo. Non per 
continuare a viverlo, no, certo, ma per continuare a farsene un po’ vivere, questo 
sì!  Per quanto mi riguarda, oltre la nostra storia io non andrò. Non c’è un dopo. 
Dopo l’amore c’è soltanto l’amore! Che altro dirti? Spero tu capisca. Il silenzio 
varrà come assenso. Che altro darti? Un abbraccio assolutamente incolore.

Vania







21

I

Vagina

Anima

Lenzuola

vedrai, di una ciliegina sulla torta. Vi piacciono le ciliegine sulle 

torte, quelle candite, sapete, che si impastano tra i denti e le 

rotolate in bocca, o vi accontentate delle torte: solo bocconi e 

il problema, un problema di ciliegie, che credete, ma… ciliegie 

rosse, rosso fuoco e dolci, oh sì, quanto dolci!

Anima

Vagina

l’altra: Anima, talvolta penso che noi per primi abbiamo pronunciato 

Anima: Tu e io?

Vagina: No, io e lui.

Anima

momento non muore.
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Vagina

una chat che unisce distrattamente persone in cammino su strade 

e non importa se hanno luce, se la ricevono o la danno. 

Lenzuola

voglia di ciliegie? Oppure i lunghi tempi notturni, il corpo 

non-vissuto, ma come già passato, e la tua anima, stanchi di 

aspettare un risveglio, ti rivoltarono e decisero di... farti giocare a 

nascondino con te stessa?

Anima

un’anima. 

Lenzuola

Anima

Ti sentivi quasi solo una sagoma, ma… una sagoma animata 

percorso che centravi. Gli altri lo sentivano e ne erano attratti. 

o... sconcertati, spaventati. Troppo pericoloso. Troppo 

 sagoma 

bella, non cantava così, forse, il tuo ritornello intimo?

Lenzuola: Ah, ah, la sentite, la sentite? T

Vagina

Anima: Forse poi per non macchiarmi, per proteggermi, mi 
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volgesti le spalle e le tue strade divennero vicoli, i vicoli del senso 

comune. Sarebbe stato meglio mi avessi affogata con una pietra 

al collo.

Lenzuola: Ah ecco, vedo che devo fare il serio. Fu il carosello 

 raccolta per terra di momento in momento tra 

quei tuoi vicoli di vita. Ogni tua storia, ogni incontro, ogni segno, 

Anima

paniere pieno solo d’acqua e più lo riempivi più si svuotava. 

o, poi, 

sfuggendo così indolentemente a te stessa?

Lenzuola

tutto di te.

Anima: Vieni a riprendermi adesso: ri-per-cor-ri-mi. Sulla tua 

ci starebbero a fare? O 

indossavi me.

Vagina:

non potevo neanche farmi domande perché non avrei avuto 

risposte da vivere, da farti vivere. 

Lenzuola

Vagina

di specchi la mia anima mentre fuggivo, ho rivestito di specchi 
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la mia ombra, ho fatto di me un personaggio estraneo a me, un 

intruso. Già, io ero dietro e ogni tanto chiamavo, mi mostravo, 

inviavo segnali, additavo l’intruso che nessuno vedeva. Gli altri 

erano solo il teatro delle mie maschere.

Anima: Io non ero ombra.

Lenzuola

Vagina

Lenzuola: Nicola? Straccia tutte le maschere, 

pieno di ciliegie, di ciliegie rosse e dolci, Vagina, ne sono affamato 

Vagina

Lenzuola: Già, strano 

ma così attesa, così sospesa nell’aria da essere già annunciata. 

l’aspettavi. A chi vuoi darla a bere? Non sono un pollo: lui, la 

questo 

prima che lo conoscessi, una sgrammaticatura a galla nei tuoi 

attorno, come in riva a un lago. 

Vagina: Ah, sì, la musica! 

omaggio e mi sprofondò in una improvvisa voragine di 

Lenzuola: Visto? L’hai soltanto voluto celare a te stessa. Figurati 
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, nelle tue... 

come le tue parole.

Vagina

Ferma a sognare a bocca e occhi aperti per la meraviglia. 

Lenzuola

occhi, già, 

Anima: 

lasciare che ne trapassasse il sottile spessore. Quanto sa essere 

profonda la pelle! La pelle dei baci non ha bisogno di verità. 

Ascolta la gioia.

Vagina

afferrarla. Non volevo l’angoscia.

Anima: 

solo il piacere del gioco al femminile 

“Buon giorno mia cara, felice giornata, a te il 
mio saluto con la fresca rugiada dell’aurora”

che quel giorno in 

qualsiasi momento, avresti potuto indossare come un… vestito, 

a patto di non chiederti perché. 

Lenzuola

non ancora nata.

Vagina: e continuava: “chiudo gli occhi, ti immagino intelligente, sensibile, 
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passionale; ti mando un bacio sulla guancia”. 

 “Sulla guancia?

allora... dove più ti piace
proiettata in un luogo di me del tutto inedito: “dove più ti piace

Lenzuola: Ah non sognare, perdio!

Anima: Al risveglio quel “Buon giorno mia cara Lì ti ravvolgevi di 

intervistavi curiosa, insistente come un reporter pignolo in cerca 

di scoop: Anima sai “dove più mi piace”? 
Lenzuola: 

fartelo piacere? Se non dove lui vorrà che ti piaccia? Ovvio. La 

sua lancia mira al centro. Nel tuo centro: “un bacio dove più ti piace” 

“più più più

Vagina: Accadde il suo bacio, arrivò dove più mi piacque. 

Anima

nascosta, ignorata, ti ritrovasti d’un tratto proiettata nel centro 

della scena in piena luce. 

Vagina: Gli risposi: “Ti bacio con tutta l’anima
segreto con una lingua nuova, ignota e desiderata, assaporavo la 

ciliegia.

Anima: Sono io il tuo segreto più intimo. Sono chi sei tu, 

Vagina…

Vagina: …Nicola.

Lenzuola: !



 

Nessuna strada mi percorre più.

tra il segreto e il

mio vuoto 

ho lanciato il mio

pellegrinaggio all’assalto

sotto un lampione

che non faceva caso a me

la solitudine di te mi cavalca

al galoppo

A varcare il limite

sai

ci si ritrova nella foresta incantata.

                                                             

                                                        


