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MATT

Non gli piaceva neppure il nome che gli avevano 
dato, niente gli andava bene della sua vita. Il 
posto in cui viveva, gli obblighi e le regole che 
era costretto a osservare, le giornate sempre 
uguali; era proprio scontento di tutto. Sentiva 
le spalle appesantite da tutto il peso… della vita. 
Quasi che il vivere costasse solo fatica. 
«Tutto io devo fare in questa casa!» 
La mamma gli chiedeva allora: «Che cos’è 
questo tutto che devi fare, Matt?» 
Lui rispondeva: «E lavati le mani, e lavati i denti, 
e metti a posto le scarpe, invece di lasciarle sul 
pavimento, sempre così mi dite! Tutti i giorni! 
Sempre tutto io, devo fare!»
Avrete già capito che tipetto fosse i l 
protagonista di questa nostra storia. Quando il 
papà usciva al mattino, lui pensava di essere 
stato abbandonato, anche se quando rientrava 
alla sera lo abbracciava felice. Succedeva 
tutti i giorni. E nulla gli faceva pensare che le 
ragioni delle sue assenze giornaliere fossero 
dovute al suo dovere, cioè al lavoro. Ecco che 
cosa gli pesava più di tutte le cose: il lavoro, il 
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dovere, il dover fare continuamente. Insomma 
il vivere, come abbiamo visto. 
Si chiamava Matt. Il nome gli era stato imposto, 
perché non si sceglie, lo sapete, in omaggio al 
fratello della mamma, che era americana. Matt 
invidiava molto lo zio e il nonno, che vivevano 
in America. Chissà che bella vita facevano, in 
America! Altro, che il paese piccolo in cui viveva 
lui. Era nato in una casa di campagna, i suoi 
primi “amici” erano stati gli animali domestici 
posseduti dai suoi genitori. 
Il gruppo più numeroso era quello delle galline, 

ritiravano nel pollaio. Per entrarci dovevano 
servirsi di una scaletta ed era divertente 
osservarle mentre salivano una a una, tutte 
in fila. Poi le mucche, lente e pesanti, che 
ruminavano in continuazione. A volte Matt 
rubava qualche rapa bianca dalla mangiatoia 
e la mangiava lui. 
Aveva sentito dire che contenevano un sacco 
di proprietà e facevano bene. Poi organizzava 
mille giochi con i due gatti, uno bianco col 
musetto nero e uno decisamente rosso. Infatti 
li aveva chiamati Bianchetto e Rossetto. C’era 
anche un cane, un pastore maremmano 
grande e grosso, che Matt aveva chiamato 
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Spizzichino. Spesso l’animale si accucciava 
a terra e lui gli saliva sulla schiena. Allora il 
cane si rialzava e lo portava a spasso per la 
fattoria, ma lentamente, per non farlo cadere. 
Matt si teneva aggrappato ai suoi lunghi 
riccioli bianchi stringendo con forza le mani, 
steso lungo tutto il dorso del cane. Alla sera 
rientrava a casa decisamente sporco di terra 
e fango. Sua madre gli diceva: «Vai subito in 
bagno a lavarti» e lui lo faceva malvolentieri, 
non era amante dell’acqua e non capiva 
ancora quanto fosse necessaria l’igiene del 
corpo. Una volta la mamma gli aveva detto: 
«Matt, vai a lavarti le mani e la faccia». 
Quando tornò da lei la donna capì subito come 
fossero andate le cose: la “visita” di Matt nel 
bagno era stata troppo breve. 
«Ti sei lavato le mani e la faccia?» e lui: «La 
faccia sì, le mani no». 
Era vero! L’asciugamano era pieno di terra 
e tutto sporco, infatti. Per linee generali, 

dell’ambiente in cui viveva. A sei anni aveva 
iniziato ad andare a scuola. Lascio immaginare 
a voi come fosse felice di andarci. Un vicino 
di casa, mentre portava il secchio del latte 
appena munto dalla mucca, gli aveva chiesto: 
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«Ti piace andare a scuola, bello?»  
E lui: «Mi piace andare e tornare, non mi piace 
quello che c’è in mezzo!» 
Il nostro eroe aveva voglia di cambiare vita, 
quella che stava passando non gli andava 

frase, che gli dette da pensare, a proposito di un 
vicino un po’ bislacco, che faceva spesso cose 
sconclusionate, il nonno aveva sentenziato: 
«Ditegli sempre di sì, ai matti si dà sempre 
ragione». 
Nella mente di Matt scattò immediata la 
conclusione che se uno è “matto” non deve 
rendere conto a nessuno di ciò che fa. 
«Che meraviglia, allora voglio essere matto! 
Così sì, che si vive bene, senza che ogni giorno 
qualcuno mi dica che questo non va bene, 
quell’altro è sbagliato…» 
Matt non accettava che si deve apprendere 
giorno per giorno il mestiere di vivere, che 
non si nasce sapendo già come agire. Poi 
si devono pure rispettare le regole. Non 
aveva il desiderio di conoscere, di imparare, 
appunto. Non aveva pazienza, il nostro Matt, 
avrebbe voluto sapere tutto, così non avrebbe 
sbagliato mai più. Una volta a letto, prima di 
addormentarsi, si concentrava sul desiderio 
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di essere matto, di diventarlo davvero, per 
evitare critiche e rimproveri. Voleva stare 
tranquillo. Ora invece i grandi cercavano di 
fargli fare le cose a modo loro, non come le 
faceva lui. Tanto forte divenne il suo desiderio 
che una mattina si risvegliò sentendosi 
diverso. Era diventato…


