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A Leo e Yvonne che amano le storie. 

A Ernest che le sa cantare

E.S.





Sono le scelte che facciamo, Harry, 

che dimostrano quel che siamo veramente, 

molto più delle nostre capacità. 

Silente in Harry Potter e la Camera dei segreti
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Capitolo uno

Nelle piccole città le date sono importanti. 
Nei piccoli paesi addossati alle piccole città le 
date sono. E basta. Il 7 dicembre di quell’anno 
accadde qualcosa di così incredibile che 
solamente Tonino lo avrebbe voluto dimenticare. 
Le vacanze di Natale erano alle porte e nell’aria 
si respirava già un nonsoché di festa speziata 
alla cannella e aghi di pino. Di neve non ce 
n’era neppure l’ombra, tuttavia il colonnello 
Armando Buscaglia l’aveva annunciata e tutti, 
nel più profondo di loro stessi, sapevano che 
sarebbe arrivata. Lo sentivano nelle ossa, era 
una certezza. 
A Tonino però non importava, anzi, per dire il 
vero, non gli importava più di nulla. 
«Diosanto Tonino, alzati! Faremo tardi. Quanto 
è vero che mi chiamo Leone Quadranti questa 
volta ti lascio qui!»

il migliore amico che qualsiasi uomo potesse 
desiderare. Figuriamoci un bambino! Alto poco 
più di due fustini impilati di detersivo in polvere, 
magro da far sorridere i becchi, biondo e con 
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due fondi di bottiglia al posto degli occhi, Leone 
Quadranti era il migliore amico di quell’ameba 
fritta che era diventato Tonino Malandruccolo. 
«Santo Dio Leo, ancora! Non ci voglio andare, 
è come andare alla gagna… la gagna, capisci?»
Leone però non sempre capiva le sue parole, 
soprattutto perché Tonino a volte le storpiava, 
facendole diventare chissà cosa. Faceva sì con 
la testa per accompagnare il tragico dolore 
dell’amico e nel frattempo lo spingeva fuori 
da quel cumulo di lenzuola come se stesse 
liberando un topo da una forma di gruviera. 
Era il primo giorno dopo il fattaccio, il primo 
giorno di quella che Tonino chiamava L’inizio 

presagio della disgrazia imminente.
Sul tavolo della cucina stile country, quel 
mattino, la mamma di Leone aveva preparato 
le migliori prelibatezze: croissant al miele, 
panini imburrati, marmellata di sambuco, succo 
di mirtillo, latte di mucca, latte di mandorla e 
latte di capra tibetana. Tè verde della Cina e tè 
bianco della Siberia. Acqua del lavandino e, ma 
solo per i più audaci, un uovo strapazzato con 
pancetta fritta. 
L’idea di dover accompagnare Tonino alla 
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stazione aveva mosso nella signora Quadranti 
l’incontestabile urgenza di dover nutrire quel 
bambino come se quello potesse essere l’ultimo 
pasto decente che avrebbe consumato nei 
giorni a venire.
Leone prese dal frigorifero un bicchiere di latte 
di soia e lo trangugiò con decine di frollini 
macinati nel bicchiere. 
Tonino, come era facile immaginare, decise di 

che darsi un tono da grande lo avrebbe reso più 
credibile: in fondo, quel dolore per cui i grandi 
lo deridevano, era quanto di più caro avesse 
mai avuto tra le corde del cuore. 
Quel dolore era tutto ciò che gli restava nel 
sospirare la parola amore. 
Il padre di Leone pose dolcemente la sua mano 
sulla spalla del giovane disperato e con una 
stretta lo rassicurò. Tonino poteva percepire 
che, almeno da lui, il suo dolore era stato 
compreso e, in silenzio, sulla 500 blu che un 
giorno sarebbe stata di Leone, tutti e quattro 
si diressero alla stazione. Tonino, con gli occhi 
ancora gonfi di sonno, stordito dalle noiose 
raccomandazioni della mamma di Leone 
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si riprese soltanto quando l’amico lo prese 
a pugni in segno di incontestabile affetto 
goliardico: «Tra maschi il saluto deve rimanere 
sulla pelle»
«Niente cose da femminucce»
«Un bel “morello”!»
«Sì, che cambia colore dal viola al giallo»
«Ecco cosa si schiaffa nella memoria di un 
uomo!»
Era questo il solo modo che ci fosse per 
dirsi addio, o anche solo arrivederci, tra due 
“uomini”. 
Tonino Malandruccolo, senza voltarsi indietro, 
salì sul treno, sparendo dietro un’enorme 
valigia di tal signor Monteverdi C.


