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A Leo e Yvonne che amano le storie.
A Ernest che le sa cantare

E.S.






Sono le scelte che facciamo, Harry,
che dimostrano quel che siamo veramente,
molto piu delle nostre capacita.

Silente in Harry Potter ¢ la Camera dei segreti






Capitolo uno

Nelle piccole citta le date sono importanti.
Nei piccoli paesi addossati alle piccole citta le
date sono. E basta. Il 7 dicembre di quell’anno
accadde qualcosa di cosi incredibile che
solamente Tonino lo avrebbe voluto dimenticare.
Le vacanze di Natale erano alle porte e nell‘aria
si respirava gia un nonsoché di festa speziata
alla cannella e aghi di pino. Di neve non ce
n‘era neppure I'ombra, tuttavia il colonnello
Armando Buscaglia I'aveva annunciata e tutti,
nel piu profondo di loro stessi, sapevano che
sarebbe arrivata. Lo sentivano nelle ossa, era
una certezza.

A Tonino pero non importava, anzi, per dire il
vero, non gli importava piu di nulla.
«Dijosanto Tonino, alzati! Faremo tardi. Quanto
e vero che mi chiamo Leone Quadranti questa
volta ti lascio qui!»

Leone era quello che in molti avrebbero definito
il migliore amico che qualsiasi uomo potesse
desiderare. Figuriamoci un bambino! Alto poco
piu di due fustini impilati di detersivo in polvere,
magro da far sorridere i becchi, biondo e con
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due fondi di bottiglia al posto degli occhi, Leone
Quadranti era il migliore amico di quell’ameba
fritta che era diventato Tonino Malandruccolo.
«Santo Dio Leo, ancora! Non ci voglio andare,
e come andare alla gagna... la gagna, capisci?»
Leone perdo non sempre capiva le sue parole,
soprattutto perché Tonino a volte le storpiava,
facendole diventare chissa cosa. Faceva si con
la testa per accompagnare il tragico dolore
dell’amico e nel frattempo lo spingeva fuori
da quel cumulo di lenzuola come se stesse
liberando un topo da una forma di gruviera.
Era il primo giorno dopo il fattaccio, il primo
giorno di quella che Tonino chiamava L’inizio
della fine.

E a dieci anni suonati, l'inizio della fine era il
presagio della disgrazia imminente.

Sul tavolo della cucina stile country, quel
mattino, la mamma di Leone aveva preparato
le migliori prelibatezze: croissant al miele,
panini imburrati, marmellata di sambuco, succo
di mirtillo, latte di mucca, latte di mandorla e
latte di capra tibetana. Te verde della Cina e te
bianco della Siberia. Acqua del lavandino e, ma
solo per i piu audaci, un uovo strapazzato con
pancetta fritta.

L'idea di dover accompagnare Tonino alla
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stazione aveva mosso nella signora Quadranti
I'incontestabile urgenza di dover nutrire quel
bambino come se quello potesse essere |'ultimo
pasto decente che avrebbe consumato nei
giorni a venire.

Leone prese dal frigorifero un bicchiere di latte
di soia e lo trangugio con decine di frollini
macinati nel bicchiere.

Tonino, come era facile immaginare, decise di
rimanere digiuno e ingoio in un sol fiato una
boccata di aroma Arabica del caffe che stava
salendo nella caffettiera sulla stufa. Pensava
che darsi un tono da grande lo avrebbe reso piu
credibile: in fondo, quel dolore per cui i grandi
lo deridevano, era quanto di piu caro avesse
mai avuto tra le corde del cuore.

Quel dolore era tutto cio che gli restava nel
sospirare la parola amore.

Il padre di Leone pose dolcemente la sua mano
sulla spalla del giovane disperato e con una
stretta lo rassicuro. Tonino poteva percepire
che, almeno da lui, il suo dolore era stato
compreso e, in silenzio, sulla 500 blu che un
giorno sarebbe stata di Leone, tutti e quattro
si diressero alla stazione. Tonino, con gli occhi
ancora gonfi di sonno, stordito dalle noiose
raccomandazioni della mamma di Leone
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Si riprese soltanto quando I'amico lo prese
a pugni in segno di incontestabile affetto
goliardico: «Tra maschi il saluto deve rimanere
sulla pelle»

«Niente cose da femminucce»

«Un bel “"morello”!»

«Si, che cambia colore dal viola al giallo»
«Ecco cosa si schiaffa nella memoria di un
uomo!»

Era questo il solo modo che ci fosse per
dirsi addio, o anche solo arrivederci, tra due
“uomini”.

Tonino Malandruccolo, senza voltarsi indietro,
sali sul treno, sparendo dietro un‘enorme
valigia di tal signor Monteverdi C.
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