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Capitolo 1
4 Aprile 1994

Quella era la piu bella giornata della sua vita.

Un aprile caldo, con un sole luminoso che rischiarava gli alberi del
dipartimento di Fisica del campus. Gli edifici di mattoncini terra
bruciata proiettavano le loro ombre imponenti sul vialetto di pietra
grigio pallido e sugli alberi nei cortili, sotto 1 quali tanti studenti
affogavano nei loro libti prima degli imminenti esami. Era un mondo
immobile lontano dalla frenesia di San Francisco, nonostante fosse
ficcato in essa come un piercing al naso di un rocker.

I1 Marsden College era la casa di molti studenti, compreso Jay che
da quattro anni studiava arte; quella scuola comprendeva ogni
indirizzo d’insegnamento e lui aveva passato intere giornate a
vagare tra 1 palazzoni, perso nei suoi pensieri. Ma quella mattina
girava per il dipartimento scientifico con una meta ben precisa.
Sua sorella lavorava in una caffetteria accanto al polo di fisica
quantistica e ai laboratori di ricerca. I’enorme palazzone aveva
sempre esercitato su Jay una sorta di fascino, perché gli ricordava
un grosso gigante addormentato in attesa di risvegliarsi.

Gli uccellini cinguettavano, la brezza soffiava fresca ed era il suo
ventiduesimo compleanno. Si era appena guadagnato il contratto
della vita e doveva festeggiare. Sarebbe passato a prendere
Minerva alla caffetteria e ’avrebbe portata a pranzo fuori. Del
resto erano gemelli e, quella, era anche la sua festa.

Jake si aggiusto le cuffie di metallo grigio da cui rimbalzava
'attacco della batteria di Breed det Nirvana. Mise in pausa, sistemo
il cappello e sfioro la borsa militare coperta di toppe colorate che
teneva a tracolla. Li dentro custodiva 1 suoi preziosi disegni. Il
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berretto da football che indossava era un vecchio cimelio. Tempo
addietro era stato di un bel rosso bordeaux; ora era scolorito e, in
un punto bucato, Jay aveva fissato con il ferro da stiro una toppa
con uno smile dall’espressione frastornata. Indossava una camicia
di flanella a scacchi sopra una maglietta dei Nirvana e un paio di
jeans, strappati sulle ginocchia, che st accasciavano su un paio di
Converse verde bottiglia.

Jay appoggio distrattamente le cuffie sulle orecchie, lasciando
che 'arco poggiasse alla base del collo e spinse p/zy. Davanti alla
caffetteria un gruppo di ragazze afroamericane, che aveva visto
spesso sostare li davanti, si confrontava tristemente su di un test
andato male. Una di loro gli sorrise e lui ricambio, pochi istanti
prima di infilarsi nel locale. All'ingresso I'orologio segnava le 11
e 58.

«E da stamattina che fa uno strano rumore» diceva sua sorella
al ragazzo che stava armeggiando con la macchina dell’espresso.
«Queste dannate macchine, tesoro, costano una fortuna e sono
molto delicate» recito quello, come se glielo avesse gia ripetuto
centinaia di volte.

«Bruuuuuuuum...» continudé Minnie, ignorandolo, «LLa terza
volta da stamattina! E si che ieri andava cosi bene; se ne sono
andati tutti nella caffetteria dall’altra parte del campus. Al capo
gireranno le palle».

Jake sedette al tavolino vicino alla finestra. Il locale era piuttosto
piccolo e in quel momento lui era 'unico cliente. Vide sua sorella
scavalcare il bancone, seguita dal tecnico. I due gli davano le
spalle. Si domando quando quella svampita si sarebbe accorta
di lui.

La porta st apri di nuovo ed entro un austero professore insieme
ad Angela e a un ragazzo di colore che non aveva mai visto prima.
Il vecchio professore aveva i mustacchi e una barbetta a punta
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che creava una strana simmetria con gli occhialettt appoggiati
sul naso. Non doveva avere piu di cinquant’anni, ma era una di
quelle persone che sembrano essere molto piu anziane dell’eta
che hanno, per la rigidita delle movenze e per lo sguardo algido.
I tre si pararono davanti al bancone, cosi Minnie lascio il tecnico
e st mise a parlare tranquillamente con Angela.

Nel momento in cui il cucu, appeso alla parete in fondo,
cinguetto, due uomini armati irruppero nella stanza, facendo
sbattere la porta, cot fucili spianati e maschere giapponesi a
coprire 1 volti. Il primo colpo stese il vecchio professore, come
se un guizzo di corrente gli avesse attraversato il corpo; Angela
cadde, colpita in piena fronte; poi tocco all’afroamericano e al
tecnico della macchinetta del caffe.

Jay allora, prima che toccasse a sua sorella, balzo in avanti
buttandola a terra. Un colpo alla testa, entrato sulla nuca e uscito
dalla fronte. Tredici secondi di cui ricordava solamente il suono
del suo nome, un’immensa luce e infine il boato. Poi il buio.



