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A mio fratello Roberto, 
per sempre insieme.

E.C.
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Capitolo 1
 4 Aprile 1994

Quella era la più bella giornata della sua vita.
Un aprile caldo, con un sole luminoso che rischiarava gli alberi del 

bruciata proiettavano le loro ombre imponenti sul vialetto di pietra 
grigio pallido e sugli alberi nei cortili, sotto i quali tanti studenti 
affogavano nei loro libri prima degli imminenti esami. Era un mondo 
immobile lontano dalla frenesia di San Francisco, nonostante fosse 

Il Marsden College era la casa di molti studenti, compreso Jay che 
da quattro anni studiava arte; quella scuola comprendeva ogni 
indirizzo d’insegnamento e lui aveva passato intere giornate a 
vagare tra i palazzoni, perso nei suoi pensieri. Ma quella mattina 

quantistica e ai laboratori di ricerca. L’enorme palazzone aveva 
sempre esercitato su Jay una sorta di fascino, perché gli ricordava 
un grosso gigante addormentato in attesa di risvegliarsi.

ventiduesimo compleanno. Si era appena guadagnato il contratto 
della vita e doveva festeggiare. Sarebbe passato a prendere 
Minerva alla caffetteria e l’avrebbe portata a pranzo fuori. Del 
resto erano gemelli e, quella, era anche la sua festa.

l’attacco della batteria di Breed 

teneva a tracolla. Lì dentro custodiva i suoi preziosi disegni. Il 
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berretto da football che indossava era un vecchio cimelio. Tempo 
addietro era stato di un bel rosso bordeaux; ora era scolorito e, in 

con uno smile dall’espressione frastornata. Indossava una camicia 

jeans, strappati sulle ginocchia, che si accasciavano su un paio di 
Converse verde bottiglia.

che l’arco poggiasse alla base del collo e spinse play. Davanti alla 
caffetteria un gruppo di ragazze afroamericane, che aveva visto 
spesso sostare lì davanti, si confrontava tristemente su di un test 

e 58.
«È da stamattina che fa uno strano rumore» diceva sua sorella 
al ragazzo che stava armeggiando con la macchina dell’espresso.
«Queste dannate macchine, tesoro, costano una fortuna e sono 

 glielo avesse già ripetuto 
centinaia di volte.

volta da stamattina! E sì che ieri andava così bene; se ne sono 
andati tutti nella caffetteria dall’altra parte del campus. Al capo 
gireranno le palle».

piccolo e in quel momento lui era l’unico cliente. Vide sua sorella 
scavalcare il bancone, seguita dal tecnico. I due gli davano le 

di lui.

ad Angela e a un ragazzo di colore che non aveva mai visto prima. 
Il vecchio professore aveva i mustacchi e una barbetta a punta 
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che creava una strana simmetria con gli occhialetti appoggiati 
sul naso. Non doveva avere più di cinquant’anni, ma era una di 
quelle persone che sembrano essere molto più anziane dell’età 
che hanno, per la rigidità delle movenze e per lo sguardo algido.

e si mise a parlare tranquillamente con Angela.
Nel momento in cui il cucù, appeso alla parete in fondo, 

sbattere la porta, coi fucili spianati e maschere giapponesi a 
coprire i volti. Il primo colpo stese il vecchio professore, come 
se un guizzo di corrente gli avesse attraversato il corpo; Angela 

tecnico della macchinetta del caffè.

buttandola a terra. Un colpo alla testa, entrato sulla nuca e uscito 
dalla fronte. Tredici secondi di cui ricordava solamente il suono 


