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A tutte le donne schiavizzate 

che hanno trovato il coraggio 

di alzare la testa 

e a tutte quelle 

che ancora non l’hanno fatto,

 ma dentro gridano:

“Anch’io posso farlo”

R.B. 





7

Storia vera

                                                           

Il caffè era bollente. Sorseggiandolo lentamente, Irene si allontanò 

dal distributore automatico lungo il corridoio e si fermò davanti 

dal vento, in fila su un tappeto di foglie ingiallite, sembravano 

tante sentinelle in attesa della nuova divisa. Una vecchia signora 

passeggiava col cane che si fermava a ogni albero per marcare 

il territorio, un uomo camminava tenendosi il cappello e una 

coppietta di studenti si baciava su una panchina, incurante delle 

due comari che, a pochi passi, chiacchieravano con le borse della 

spesa poggiate ai loro piedi. La vita, fuori, era quella di sempre, 

semplice, ripetitiva, un po’ piatta nella sua quotidianità.  

La ragazza stava aspettando la persona che aveva chiesto di 

era dovuto uscire per un impegno improvviso. Quella mattina 

era rimasta sola in ufficio a correggere le bozze degli articoli 

e il compito non le piaceva per niente, ma era stata assunta 

da poco e doveva accontentarsi. Le sue aspirazioni erano ben 

diverse dal controllare sviste o distrazioni degli altri, lei desiderava 

moderne oppure un romanzo.

una signora, sola. La poteva vedere bene perché l’albero, che in un 

altro momento dell’anno l’avrebbe coperta, era completamente 

spoglio. La donna stava appena poggiata sul bordo, come chi è 

sul punto di andarsene, e pareva dovesse scivolare a terra da un 

momento all’altro. Forse aspettava qualcuno perché si guardava 

intorno con aria ansiosa, stropicciando un giornale che teneva in 
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mano. Non era giovane, ma giovanile sì. Forse sulla sessantina. Una 

persona piacente che doveva essere stata bella in gioventù. Capelli 

biondo ramato di bel taglio, portava un tailleur blu, elegante, e 

continuava a strapazzare il giornale. 

Ha un problema che la tormenta quella lì dedusse Irene attentissima 

osservatrice, mi sa che aspetta anche lei qualcuno che non arriva, come me.

In quel momento la donna si alzò, fece qualche passo indeciso 

e poi tornò a sedersi sulla panchina. Quindi si alzò di nuovo e 

trillo del campanello. 

Irene sobbalzò. Aspettava da un’ora quel suono eppure adesso si 

era fatta sorprendere.

Ma non sarà…?

Aperto il portone, poco dopo, si trovò di fronte proprio la donna 

della panchina. 

«Buongiorno, vorrei parlare col direttore» 

«Buongiorno a lei. Il direttore si scusa ma è dovuto uscire per un 

impegno improvviso. Se vuole può lasciar detto a me, oppure torni 

domani mattina».

Un’impercettibile mossa di disappunto.

avevo in mente e non so se domani cambierò idea. Volevo parlare 

con lui per chiedergli una cosa un po’ particolare. Vede, io sto 

cercando qualcuno che possa scrivere al posto mio una storia 

che io sola conosco e chi, meglio di un giornalista, potrebbe 

indicarmi una persona adatta?» 

immediatamente le antenne, mentre il cuore accelerava i battiti, 

la richiamò: «Aspetti signora… aspetti un momento… io vorrei 

provarci. Vorrei provare a scriverla io quella storia… se per lei va 

bene… anzi, mi scusi se mi sono permessa»
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«

...visto che è donna e a me resterebbe più facile parlare con 

franchezza»

«In che ambiente si svolge?»

«Non c’è un solo ambiente, ma diversi. Non c’è un solo personaggio, 

ma tanti, come tanti sono i rimorsi e i rimpianti che dopo parecchi 

anni ancora non lasciano in pace la protagonista. E sono proprio 

i rimorsi e i rimpianti quelli che all’improvviso fuoriescono dalla 

memoria, strisciando vivi più che mai sulla sua pelle come viscide 

creature che lasciano bave di sensazioni sgradevoli»

«La sensazione di sentire degli animali passare sulla pelle non è per 

striscianti sugli arti, per esempio, che tra l’altro non sono velenosi, 

e, se la protagonista prova questo, vuol dire che sente il bisogno di 

liberarsi sia degli uni che degli altri»

Quella protagonista, inutile continuare a nasconderlo, avrà capito 

che sono io e penso sia proprio come dice lei. C’è infatti una parte 

negativa e ingombrante del mio passato che vorrei far uscire dai 

ricordi, soprattutto della mia infanzia, poiché ritengo che tutto 

per favore, mi aiuti a trasferire sulla carta le delusioni, le paure e 

***

«Come primo lavoro… be’, forse sono stata un po’ precipitosa 

«Glielo avevo premesso che è una vicenda non semplice, 
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tutta la collaborazione che vuole. Sa cosa mi sento di dirle 

all’improvviso, invece? Così, di getto? Che insieme io e lei 

zavorra che pesa sulla mia vita e lei… lei scriverà un bel romanzo 

che le darà soddisfazione… Proviamo dunque?»

Il cuore di Irene da una parte andò al settimo cielo gongolante 

per l’eccitazione, ma dall’altra il timore di non essere all’altezza 

delle aspettative della signora la fece tentennare. La donna invece 

sembrava molto entusiasta, la guardava speranzosa, le strinse 

forte le mani quasi a volerle trasmettere, con il contatto, la sua 

creatura incerta seduta sulla panchina pochi minuti prima, bensì 

una persona determinata, decisa a realizzare un desiderio troppo 

a lungo accarezzato. Un muto assenso, una stretta di mano per 

suggellare una promessa e anche lei si decise. Sì, avrebbe provato 

a scrivere la storia, ci avrebbe messo tutta se stessa per consegnare 

alla sconosciuta un ottimo lavoro. 

Sorridendosi a vicenda, le due donne si sedettero una di qua e 

l’altra di là della scrivania trasformata, per l’occasione, nella grata 

segreta di un confessionale dove, nel silenzio inconsueto delle 

storia iniziò a prender vita.
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Capitolo 1

 

Quando venni al mondo prima di me erano già arrivati nove 

fratelli. Per fortuna il decimo parto aveva portato la femmina che 

mio padre voleva a tutti i costi altrimenti, se il destino non mi 

avesse messo sulla sua strada a dire basta, sono certa che avrebbe 

continuato a cercarmi per non so quanto tempo ancora, magari 

della Puglia. 

Orgoglioso della posizione privilegiata che lo vedeva lavorare 

invece non poteva mandare giù era che non gli riusciva di farla 

nascere quella femmina che tanto desiderava e ogni volta che la 

moglie, diceva lui, lo deludeva, con un sorrisetto tirato rassicurava 

il contorname che la volta successiva sarebbe stata quella giusta, la 

femmina sarebbe arrivata.

«  –  – Mò arriva… mò arriva a 

principessina… ve lo dico io che arriva... è solo che si fa desiderare, 

fa la preziosa perché è una donna, e e’ femmne le cunuscimm, s’hann a 

fa spttà!!»

Quello che mio padre stava attento a non dire, o forse per 

ignoranza neppure lui sapeva, era che la colpa non doveva essere 

attribuita a mia mamma, ma a se stesso se la femmina non nasceva. 

era solo la fattrice, il mezzo per arrivare a me, la principessa del suo 

castello. I maschi, i miei fratelli, poverini, nati prima di me, erano 
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venuti fuori uno dietro l’altro apparentemente sani poi, non si sa 

perché, dopo un po’ si ammalavano e morivano. Sette ne ha visti 

volare in cielo di angeli, la mia mamma. Non aveva più lacrime 

per piangerli poveretta. Io me la ricordo sempre in lutto vestita 

bene di presentarmi due mesi prima della scadenza, per cui ero 

così piccola, ma così piccola, che la levatrice, vedendomi, scosse 

la testa come per dire non illudetevi che questa dura poco e mi sistemò 

dentro una scatola delle scarpe con l’ovatta sopra il comò in 

attesa di… quello che sarebbe successo.

Sebbene così rachitica, mio padre volle impormi ugualmente il 

grande nome che già da sempre aveva scelto per me, un nome 

bello e importante, ma assolutamente inadatto alle mie ridotte 

dimensioni: Italia.

una ranocchietta come me che di grande aveva solo gli occhi 

Indecisa per diverso tempo se campare o morire, alla fine, di 

colpo reagii, scegliendo di resistere. La grinta non mi mancava, il 

latte di mia madre era abbondante e nutriente e in breve mi diedi 

da fare per metter su un po’ di ciccia. 

Pasquale che, il giorno del mio battesimo, si era intestardito a non 

versarmi l’acqua benedetta sulla testa se non si fosse aggiunto 

motivo che, Italia, non era contemplato tra le sante del calendario. 

A quei tempi, per la chiesa, non si potevano mettere nomi strani 

ai bambini. Papà dovette accettare per forza, non prima, però, 

di aver dato di matto con don Pasquale. Io ero la figlia tanto 



la principessa arrivata finalmente in famiglia. Rappresentavo il 

traguardo ambito, sognato, voluto, raggiunto. Oggi penso che 

il motivo del suo desiderio era solo quello di soddisfare il suo 

orgoglio di maschio padre e padrone. 

come il nonno, aveva una voglia di fragola in mezzo alla fronte; 

principessa!

***

essere nata il giorno stesso del quinto compleanno, oppure 

potrei aver sempre dormito. Non so... Posso soltanto dire che, se 

il peggiore che potesse capitarmi. Avvenne proprio il giorno 

in cui, oltre alla festa per il mio compleanno, ci doveva essere 

anche l’inaugurazione della nostra nuova casa, una villetta alla 

così. Quando si entrava per la prima volta in una casa nuova, si 

svolgeva come un rito a cui partecipavano amici e parenti, con 

tanto di benedizione del prete e tricolore issato sul tetto. Risento 

ancora l’odore di calce fresca che faceva bruciare gli occhi. Alla 

la cerimonia di ingresso doveva esserci anche il ballo.

Camminavo per strada verso la villa tra mamma e papà che mi 

tenevano per mano. Avevo il broncio e frignavo perché il vestitino 

rosso lungo da zingarella che mi avevano fatto indossare, con i 


