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…che cosa sarebbe il tuo bene se non ci fosse il male,
e come apparirebbe la terra se non ci fossero le ombre?”

Mikhail Bulgakov – Il Maestro e Margherita
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Capitolo primo

La centrale di polizia era affollata come un Apple Store il primo 
giorno di distribuzione dell’ultimo gadget tecnologico, solo con 
qualche cellulare in meno. Nell’androne c’erano dei giovani agenti 
in divisa. Alcuni discutevano animatamente fra loro, altri cercavano 
di calmare due donne che, urlando e gesticolando, stavano 
combattendo agguerrite per far valere i propri diritti. Poliziotti 
in giacca e cravatta, più anziani, ingrugniti e agitati, entravano e 

e tazze di caffè. In un angolo, seduti e ammanettati, tre tipi dalle 
brutte facce imprecavano a voce alta contro la polizia e contro il 
mondo intero, mentre gli agenti che li stavano tenendo d’occhio li 
redarguivano urlando e colpendo le loro sedie con gli sfollagente 
a ogni parola di troppo. Sympathy un posto simile non l’aveva mai 
visto e la sua prima impressione fu quella di trovarsi in un girone 
infernale. A malincuore aveva dovuto seguire il giovane agente 
che era stato chiamato a portarla via dal luogo del misfatto. Se 
non altro non l’aveva ammanettata perché, parole sue, quando 
era arrivato sul posto l’aveva trovata “piuttosto arrendevole”. In 
realtà lei aveva avuto la netta sensazione che non l’avesse fatto solo 
perché l’aveva trovata piuttosto carina: a bordo della volante, in 
una profusione di sorrisi, l’aveva rassicurata e tranquillizzata ed era 
sembrato molto più interessato a chiederle un appuntamento che 
ad arrestarla. A ogni modo il risultato era stato lo stesso. Adesso 
si trovava lì, come una vera criminale, spaventata, disorientata, in 
attesa di sapere quale sarebbe stato il suo destino. L’unica cosa che 
le pareva certa era che non sarebbe stato dei più rosei. Quando in 
passato aveva combinato qualche guaio, se l’era sempre cavata con 
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una ramanzina e un’ammonizione verbale ma questa volta aveva 
esagerato e ne avrebbe pagato le conseguenze.
Il poliziotto le spiegò con estrema gentilezza che l’avrebbe portata 
in una cella dove avrebbe dovuto attendere di essere ricevuta 
dal procuratore distrettuale che, una volta esaminato il suo caso, 
avrebbe emesso la sentenza più adeguata. Lei annuì, un po’ 
intontita, e lo seguì docilmente. Non poteva fare altro. Si fermarono 
davanti all’ascensore che li avrebbe dovuti portare alle celle del 
piano inferiore ma dall’altro capo del corridoio un forte rumore 
seguito da un urlo fece trasalire entrambi. D’istinto si voltarono e si 
trovarono di fronte una scena surreale: un grosso coniglio bianco, o 
meglio, una persona con addosso un grottesco costume da coniglio 
di peluche, stava combattendo con tre agenti, avendo la meglio. 
Una gracile poliziotta afroamericana era appena stata scaraventata a 
terra da uno spintone. Un collega urlava chiedendo rinforzi mentre 
il coniglio lo teneva contro il muro per il collo con le grosse zampe 
pelose. Le lunghe orecchie ballonzolavano vorticando nell’aria a 
ogni tentativo di liberarsi dalla stretta da parte dell’uomo che, con 
voce strozzata, continuava a chiedere aiuto. Un terzo agente, nel 
frattempo, gli si era avvicinato con un taser ma l’uomo mascherato 
glielo fece saltare di mano con una ginocchiata. L’arma volò dritta 
in faccia a una bambina e quando la madre prese a urlare in preda 

Sympathy non riuscì a trattenersi dall’intervenire.
Fece alcuni passi in direzione della rissa ma gli insegnamenti 
ricevuti al corso di polizia, ancora freschi nella sua memoria, ebbero 
la meglio sull’impeto: prima di correre in soccorso dei colleghi in 

un braccio e la strattonò in direzione di una porta qualche metro 
più in là. Tirò fuori dalla tasca una chiave, aprì velocemente la 
serratura e scaraventò letteralmente la ragazza all’interno.
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«Aspetta qui, non toccare niente!» le intimò e richiuse a chiave la 
porta lasciandola lì per correre all’attacco del coniglio impazzito.
Lei rimase impalata per un attimo di fronte all’uscio chiuso. Dal 
corridoio arrivavano ancora urla e schianti. Si augurò di non sentire 
anche colpi di pistola, poi si voltò e cercò di mettere a fuoco 
l’interno della stanza in cui si trovava.
Nella penombra riuscì a distinguere tre file di sedie di plastica 

metallo e una felce mezza avvizzita in un grosso vaso di plastica. 
Doveva trattarsi di una sorta di sala di aspetto o di uno spogliatoio, 
non le era chiaro. Forse era uno sgabuzzino di fortuna, chissà. Di 
certo era meglio di una cella o del corridoio in cui in quel momento 
stava infuriando la battaglia contro il folle coniglio gigante.
Si lasciò cadere a occhi chiusi sulla prima sedia a disposizione e 
rimase qualche istante così, senza riaprirli, cercando di rilassarsi, per 
quanto quella situazione glielo permettesse. Era stremata.
La plastica della sedia era fredda a contatto con la pelle nuda delle 

venire la pelle d’oca sulle braccia.
Nello stesso esatto momento una voce maschile, che proveniva 
dall’altro lato della stanza, la fece trasalire. La frase che le rivolse 
suonò in un leggero accento straniero ma corretta e forbita e, 
in un certo modo, quel timbro le sembrò familiare: «La prego 
di scusarmi» disse, «Mi permetta di parlare con lei benché non 
siamo stati introdotti».
Lei spalancò gli occhi e si guardò attorno. Eppure le era sembrato 
che non ci fosse nessuno quando era entrata. Invece, accanto 

di pelle nera che non aveva niente a che fare con lo scarno 
arredamento, quasi come se l’avesse portata lui da casa, c’era un 
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erano incurvate in un lieve e curioso sorriso.
«Stavo aspettando una persona per una questione di... lavoro, 
diciamo, e non ho potuto fare a meno di notarla. Davvero, non 
vorrei essere troppo indiscreto ma non posso non chiederle per 
quale motivo si trova qui» proseguì lui, noncurante del fatto che la 
sua presenza l’avesse chiaramente spaventata a morte.
Era moro, leggermente abbronzato, indossava un completo nero 
di elegante fattura, un paio di occhiali da sole Oakley dalle lenti 
specchiate rosse e aveva con sé una cartella porta documenti di Louis 
Vuitton di pelle pregiata. Sembrava un avvocato. Uno di quelli dei 
quartieri alti.
«Mi hai fatto prendere un colpo! Non ti avevo visto quando sono 
entrata!» gli rispose immediatamente lei, irritata, dandogli del tu e 
ignorando l’etichetta. Non era mai stata una persona diplomatica e 
non le parevano quelli il luogo e il momento per perdersi in leziosità.
A ogni modo si ricompose sulla sedia scomoda drizzando la schiena 
e unendo le ginocchia. Sembrava un’alunna ripresa dalla maestra per 
mancanza di attenzione.
Lui emise una netta risata teatrale.
«Non era mia intenzione, davvero. Purtroppo mi capita spesso di 
fare questo effetto. È solo che l’ho vista qui, mi sembrava un po’... 
sperduta... e mi sono incuriosito».

se stesse per sottoporla a un interrogatorio.
Nonostante la semioscurità della stanza lei poté vedere distintamente 
il suo sguardo, quasi scintillasse di luce propria. I suoi occhi erano 
chiarissimi, del colore del ghiaccio artico ed era impossibile dire se 
fossero più belli o inquietanti. Trasmettevano un’impressione di 
antica saggezza, sebbene lui dimostrasse non più di una trentina 
d’anni. Mentire di fronte a quello sguardo le sembrò un’impresa 
impossibile.
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«Ecco, cioè, ho...» esitò lei.
«Ho ribaltato la scrivania del mio datore di lavoro... cioè... 
addosso al mio datore di lavoro»
«Perché? Che le aveva fatto?» la incalzò lui con interesse.
«Beh... lavoravo nel suo studio da sei mesi e non faceva altro 
che riprendermi... oggi non ero proprio in giornata, ero nervosa 
e quello non smetteva di urlarmi contro. A un certo punto non 
c’ho visto più e mi sono lasciata andare... è stato un attimo... una 
reazione esagerata, lo so, adesso me ne rendo conto... anzi, in 
effetti me ne rendevo conto anche mentre spaccavo tutto, ma 
non posso farci niente... a volte ho questi... questi scatti di rabbia 
spropositati... insomma, ho fatto un casino».
Le venne quasi da piangere. Lui continuò a guardarla serio senza 

resto nel suo sguardo. I suoi timori, i suoi dubbi, le sue speranze, 
tutto quello che aveva dentro. Sentì che non doveva aggiungere 
altro, emise solo un lungo sospiro chiudendo gli occhi e, allentando 
la tensione muscolare, si lasciò andare contro la sedia sentendosi 
svuotata. Sempre senza dire una parola lui guardò l’orologio, si alzò 
con calma, sollevò la cartella da terra e ne estrasse un biglietto da 
visita e, avvicinandosi, glielo porse.
«Ovviamente ora le serve un lavoro e credo di avere quello che fa 
per lei. Mi chiami domani all’ora di pranzo. Al resto ci penso io, 
non si preoccupi, ma adesso devo proprio andare».
Si diresse verso la porta e la aprì con naturalezza come se non fosse 
stata chiusa a chiave dall’esterno poco prima. Prima di richiudersela 
alle spalle, però, si voltò di nuovo verso di lei con un sorriso furbo 
e le fece l’occhiolino.
Non appena fu uscito dalla stanza, Sympathy mise automaticamente 
in borsa il bigliettino senza nemmeno guardarlo.
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La natura e il senso di quella breve conversazione, nel contesto 
in cui si trovava, le sfuggivano e questo la lasciò interdetta. Un 

successo, sentì il rumore della chiave nella serratura della stessa 
porta che poco prima era stata aperta semplicemente abbassando 
la maniglia. Era il giovane agente che l’aveva portata lì. Sorrideva, 
nonostante avesse un taglio sanguinante sullo zigomo.
«Ho un’ottima notizia per lei: se ne può andare immediatamente. 
Non verranno presi provvedimenti a suo carico, né penali né 
amministrativi».
A quelle parole la ragazza si risvegliò dalla trance momentanea.
«Posso andare a casa? Subito? Adesso?»
«Sì, certo... anche se personalmente preferirei trattenerla per un 
caffè» scherzò lui.
«Pare che sia intervenuta la sua buona stella... a ogni modo, qui 
c’è il mio numero».
Aveva fra le dita il documento di Sympathy assieme a un foglietto 
di carta un po’ strappato.
«Mi chiamo Matt. Mi farebbe piacere se mi chiamasse, potremmo 
andare a bere qualcosa una di queste sere, che ne pensa?»
Sympathy nemmeno rispose, lo guardò, si alzò e schizzò fuori in 
direzione dell’uscita strappandogli dalla mano la carta d’identità 
e il biglietto. Lo lasciò impalato e un po’ deluso per non essere 
riuscito a suscitare in lei il minimo interesse ma in quel momento 
non riusciva a pensare ad altro che ad andarsene da lì, casomai 
avessero potuto ripensarci.
Un attimo dopo era già in strada, respirando l’aria fresca a pieni 
polmoni. La consapevolezza di aver sfiorato la possibilità di 
perdere la sua libertà rendeva la cosa tanto inebriante che le venne 
voglia di correre verso la spiaggia.
Il sole era allo zenit e la poca distanza dalla centrale di polizia al 
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sabbia, dovette fermarsi per riprendersi. Era sudata, con le dita 
livide avvinghiate alle ginocchia e la testa china a guardarsi le Vans 
di tela nera.
Non è possibile! Non è possibile che mi abbiano rilasciato così su due piedi! 
pensò, Altro che buona stella, è stato quel tipo, per forza! Deve aver parlato 

con qualcuno e... ma come ha fatto? Chi è per poter fare questo? E perché?

Era confusa. Non credeva ai colpi di fortuna, non le capitavano mai. 

darsi una spiegazione di quello che le era successo. Si risollevò e andò 
a sedersi su una panchina di cemento all’ombra delle palme.
Un ragazzo a pochi metri da lei suonava una melodia malinconica 
con il sax aspettando un pubblico e qualche dollaro di approvazione, 
sull’altro lato della strada una coppia di turisti scattava foto ai murales 
decorativi sulle facciate dei negozi di t-shirt e chincaglierie.
Sympathy rovistò dentro la shopper che aveva con sé, cercando una 
risposta alle sue domande.
Con estrema difficoltà e un paio di imprecazioni, sommerso 
fra specchio, spazzola, gomme da masticare, sigarette, scontrini 
vari e altre inutili e indispensabili cianfrusaglie necessarie per la 
sopravvivenza femminile, quando già stava pensando di averlo perso 

Luc Bamefot
10211 Chrysanthemum Lane

Bel Air, California 90077
+1-424-8166642

Non c’era scritto nient’altro. Solo l’indirizzo e il telefono. Era 
bianco, semplice, di carta ruvida e resistente e non presentava il 
minimo indizio relativo al lavoro o a qualsiasi tipo di attività del 
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suo proprietario. Nient’altro che un misterioso benefattore europeo pensò, 
rigirandosi il bigliettino tra le dita. La sua vita stava andando a rotoli 
e gli unici eventi positivi erano al di fuori del suo controllo o le 
risultavano incomprensibili. Si sentiva impotente. E disperatamente 
sola. Sollevò lo sguardo verso il mare, si perse per un attimo 
lontano, all’orizzonte, oltre le onde che scintillavano sotto al sole.

***

Dopo essere uscita dalla centrale di polizia si era fatta coraggio 
e aveva telefonato all’unica collega con cui aveva avuto modo di 
stringere amicizia. La incontrò la sera stessa vicino alla sede del 

della macchina.
La donna la rincuorò, guardandola con affetto da dietro le lenti 
spesse e tonde dei suoi enormi occhiali da vista: nessuno era mai 
riuscito a sopportare il loro capo e tutti sognavano da sempre di 
fare quello che aveva fatto lei.
Si fecero una bella risata al pensiero di come le foto incorniciate 
dei figli e della moglie di quel vecchio odioso fossero volate 

e della faccia che lui aveva fatto prima di realizzare cosa stesse 
succedendo per poi urlare “chiamate la polizia!” con il volto 
paonazzo e i capelli dritti.
Era un uomo di una bella stazza, ma una piccoletta di un metro 
e cinquantacinque come lei gliel’aveva fatta fare letteralmente 
addosso dalla paura, concordarono le due ridendo.
Ripensarci in quei termini, certo, l’aveva messa un po’ più di buon 
umore, ma restava il fatto che adesso avrebbe dovuto cercare un 

che se fosse venuta a conoscenza di qualche impiego vacante 
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l’avrebbe certamente avvisata. Erano cose che si dicevano per 
gentilezza ma che poi nessuno faceva mai, pensò Sympathy. 
Si sarebbe dimenticata di lei nel giro di qualche giorno, come 
succede sempre. Tuttavia la ringraziò con un abbraccio e un 
saluto per gli altri colleghi e si allontanò dalla tavola calda con la 
scatola dei suoi effetti personali fra le braccia.
Una volta tornata a casa non la tirò nemmeno fuori dal 
portabagagli della macchina, entrò in cucina, bevve una birra e si 
buttò a letto addormentandosi quasi subito, non senza prima aver 
pensato, melodrammatica come una moderna Rossella: domani è 

un altro giorno.

***

Il mal di testa con cui si svegliò la mattina dopo le ricordò impietoso 
che lei non era l’eroina di Via col vento e che il nuovo giorno si 
prospettava anche peggiore di quello passato.
Dalla cucina al piano di sotto proveniva il chiasso di persone che 
armeggiavano con i fornelli ridendo e, quel che era peggio, facendolo 
ad alta voce. Già normalmente appena alzata non aveva voglia di 
sentire baccano e di sicuro quello non era il momento per aver a che 
fare con gente che faceva festa. Tutto quello che voleva era un caffè. 
E magari farsi un bel pianto liberatorio, anche se sapeva che quello 

sembrò un incubo ma doveva raggiungere quel caffè, per cui si fece 
coraggio e scese al piano di sotto.
Quando la videro, i ragazzi la salutarono con quelle che le risultarono 
urla animalesche e suoni gutturali, nonostante fossero solo innocue 
e gioviali espressioni di benvenuto. Erano i suoi amici o, meglio, 
gli amici di Eryn, la sua coinquilina. Li conosceva tutti, era uscita 
spesso con loro, ma se non fosse stato per l’amica che faceva da 


