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A mia madre





L’altra metà apparteneva al sole, 

e lei era in guerra con il sole, e con la luce.

Anaïs Nin





Ho sempre pensato che la mia anima pesi e che per questo 

io abbia un difetto di vita. Che le cose nell’universo, tra i più 

e i meno, debbano comunque compensarsi. Io sono nata con 

un difetto di vita. Forse perché la mia nascita non è stata delle 

migliori. Convulsa, con tanto di cordone attorcigliato stretto al 

collo, che per poco non ci lasciavo le penne. Con tutta quella 

fatica che ho fatto per nascere, deve essermi successo qualcosa 

dentro. Come se lo sforzo mi fosse rimasto impresso, lì, proprio 

sull’anima, a sommarsi a quei ventuno grammi che si dice pesi. 

Stanti così le cose, la mia peserebbe ventuno grammi e lo sforzo 

di nascere viva. Mentre un po’ della mia vita deve essersela data 

a gambe, spaventata.

 

 



   



Campobasso
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Io gennaio me lo immagino bello

Io me lo ricordo com’era vivere in provincia. Non me la sono 

davvero dimenticata quella vita che mi ha segnato dentro. Se 

dovessi descriverla con un’immagine, mi limiterei a pennellate 

di grigio e di bianco, a evocare la nebbia, la neve o il freddo di 

quella mia città rannicchiata in quella terra che si dica non esista: 

il Molise.

E il bianco o il grigio sono per me il ricordo dell’inverno, la 

stagione che preferisco, forse perché sono nata a gennaio e non 

so perché ma io gennaio me lo immagino bello. Come un uomo 

possente, con i piedi per terra. Me lo immagino alto, gennaio, con 

la barba grigia e lo sguardo corrucciato e bonario. Come un re 

della favole, con un bel mantello addosso, bianco, come la neve che 

lenta cade a ovattare il mondo, rendendo tutto silenzioso e calmo.

Campobasso per me è un po’ come gennaio. Quando ci penso 

non mi vengono in mente i colori, ma questo bianco e nero 

del freddo. Forse perché in questa mia città fa freddo davvero 

e il tempo è stato sempre un po’ più traditore che altrove. E 

lo so che in fondo è la memoria a prendersi gioco del cuore, 

addolcendo i ricordi e lo sguardo. Ti prende in giro senza ritegno 

e rende romantico anche il paesaggio scolorito del palazzo di 

fronte. Quello che, quando lo guardavo con gli occhi di allora, 

mi sopraggiungeva una malinconia profonda che mi colpiva al 

centro, come quella che ti assale guardando uno scorcio di cielo 

e a volte nero, prima della notte, il vento ti gela la faccia e pulisce 

l’aria spazzando via le nuvole. Me lo ricordo così quell’affondo, 

che quasi mi bucava il cuore per quanto era profondo. 
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E quando ci penso mi torna in mente una strada larga e deserta, 

quella dietro la curva sotto la piazzetta, dove c’è la scuola media 

D’Ovidio. Quella che quando giravi l’angolo sembrava di entrare 

in Siberia per il vento freddo che ci trovavi. Lì, più in basso c’era 

la casa di Zia Giulia.


