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Capitolo 1

Kamryn se ne stava accovacciata in equilibrio precario sul ciglio
della strada, puntando le dita sottili contro I’asfalto freddo per
mantenere la posizione. I suot occhi castani si spostavano nel
buio quasi per inerzia, in cerca di un oggetto su cui posarsi.

Solo poche ore prima, quando il sole aveva iniziato a spatire placido
all’orizzonte, lei si era ritrovata a camminare distrattamente per un
lungo viottolo ricoperto d’erbaccia e cardi. Era stata cosi intenta a
contemplare una vecchia pagina di giornale spiegazzata dal vento
da non badare quasi a dove stesse mettendo i piedi. Dalla carta
stropicciata il volto increspato di un’anziana signora dai capelli
ordinatamente pettinati all’'indietro — sovrastato dal titolo che
ne dichiarava la morte per aggressione durante un furto — le
aveva dato I'impressione di rimandarle indietro uno sguardo
supplichevole. Le parole sconvolte e addolorate dei familiari,
soprattutto della nipote, le avevano fatto quasi venire voglia di
piangere quando aveva saputo per la prima volta dell’accaduto al
telegiornale.

Sferzata dal vento pungente si riscosse dai suoi pensieri e il
ricordo di quel pomeriggio svani cosi come si era materializzato.
Un ciuffo dei capelli mossi le fini in bocca e lei li soffio via
infastidita. Mentre ascoltava gli scricchiolii dei rami protesi poco
piu in alto, un brivido di freddo le corse lungo la schiena simile a
un rivolo d’acqua ghiacciata. Noto casualmente una pozzanghera
screziata che riluceva in lontananza e si ricordo improvvisamente
perché fosse arrivata fin Ii.

Arden era gia in ritardo di un’ora e ormai le sembrava di
scorgerlo con la coda dell’occhio in ogni angolo della strada
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deserta. Una fastidiosa sensazione di angoscia inizio a pizzicarle
insistentemente il fondo dello stomaco. Decise di aspettare
ancora qualche minuto prima di correre a cercarlo. Non avrebbe
saputo bene da dove cominciare, ma all’idea di tornarsene
semplicemente a casa le veniva la nausea, percio era come se
avesse gia deciso.

kR

L’aria di quel posto era talmente densa e umida da farlo annaspare.
Trasse un profondo respiro con la bocca — almeno non avrebbe
sentito 1l soffocante odore di erba bagnata — e senti la gola arsa
come la terra crepata di un deserto.

Arden, come sempre, non aveva la piu pallida idea di dove si
trovasse. O meglio, poteva perfettamente vedere I’enorme cupola
che lo sormontava e anche le arcate delimitanti le navate che si
rincorrevano ordinatamente tutt’intorno a lui. Sapeva per certo di
essere finito all’interno di una vecchia chiesa abbandonata.

Che scenario fantastico per il risveglio di 0ggi commento fra sé e sé.
Tutta un’altra cosa rispetto ai bar, i vicols, o le case di sconosciuti. Almeno
Stavolta non c’e nessuno che tenta di buttarmi fuors.

L’edificio era abbandonato quasi come tutto il resto della citta
in cui viveva che ormai era inglobata nella vegetazione e resa
simile a una giungla di metallo e strade crepate dalle radici
degli alberi. I’unico dettaglio che faceva la differenza in quella
cattedrale erano 1 rarissimi pertugi rimasti senza edera e rami
rinsecchiti: doveva essere passato parecchio tempo dall’ultima
volta che una persona ci aveva messo piede e proprio lui aveva
avuto l'insospettato privilegio di essere il primo visitatore dopo
anni. Non che questo migliorasse particolarmente il suo umore.
Le tarde luci della sera filtravano all’interno della chiesa silenziosa,
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come sottilissimi capelli biondo ramato, e 1 granelli di polvere
danzavano con lentezza nelle loro scie. Lui le fisso.

I suot ultimi lampi di coscienza si fermavano a una scena pomeridiana,
di questo era certo. Rendendosi conto di quanto tempo fosse passato,
fu colto dall’atroce dubbio di essersi spinto fuori da Lesnan — magari
fino a qualche localita sperduta a chilometri da casa. Una scossa dovuta
a quell’attimo di panico lo rimise in funzione di scatto. Raccolse le
forze e si alzo dalla panca di pietra su cut st era risvegliato — il collo
gridava pieta, dopo essere rimasto piegato sulla spalla per chissa
quante ore — pot si precipito barcollando verso l'uscita. Si sentiva
indolenzito come se qualcuno lo avesse calpestato piu volte ¢ non
poteva fare a meno di muoversi in modo rigido e grottesco.

La navata principale dava I'impressione di non finire mai e ai
suoi occhi stanchi lo spazio sembrava dilatarsi e ondeggiare
in continuazione. Si impegno con tutto se stesso per tenere lo
sguardo scuro fisso sul colossale portone striato dai rampicanti
e per non farsi distrarre dal bruciore sulla nuca e lungo tutto il
collo. Poteva avvertire chiaramente la presenza che quella mattina
— prima che la sua memoria diventasse solo buio senza fondo —
lo aveva attraversato, sentiva ancora 1 leggeri rigonfiamenti delle
cicatricl.

E successo di nuovo.

St aggrappo al pesante batacchio arrugginito e lo tiro verso di
sé usando tutto il peso del suo corpo, dato che la maniglia era
spezzata € una parte di essa era caduta a terra.

La porta st mosse appena. Arden impreco sottovoce. Ma come
diavolo era riuscito a entrare, se semplicemente per smuoverla
aveva dovuto applicare tutta la forza di cui era capacer

Si guardo vorticosamente intorno, in cerca di un’uscita alternativa.
Sulle pareti laterali st aprivano ampie finestre decorate da immagini
e colori ormai sbiaditi. Avvicinandosi noto che qua e la erano
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scrostati, ma intui che in origine doveva trattarsi di uno spettacolo
magnifico. Si perse per qualche secondo nella contemplazione del
viso paffuto di un paio di angioletti che reggevano una ghirlanda
fiorita, ma una falena moribonda in quel momento inizio a
sbattere furiosamente le ali da qualche parte vicino a lui e lo
riporto al presente.

Seguendo la fonte di quel suono vide che a pochi passi dall’altare
una delle vetrate era infranta e da quell’apertura si riversava sulle
erbacce una debole pozza di luce. Perché non I’aveva notata
prima?

Un attimo dopo si stava issando con circospezione su un ramo
che proveniva dal muro esterno e che si insinuava nella chiesa
al pari di un serpente. Nel farlo si graffio 1 palmi delle mani,
ma non se ne preoccupo neppure. Con l'aiuto di quell’appiglio
poté spingere il piede contro il bordo inferiore della finestra e
tirarsi su. Dovette incurvarsi piu che poté per riuscire a passare e,
mentre chinava la testa, avvertiva chiaramente la presenza di una
grossa scheggia di vetro che gli sfiorava la nuca.

Finalmente guardo in basso. Era piu o meno l’altezza che si
aspettava, corrispondeva abbastanza bene alla struttura interna,
percio salto senza pensarci due volte e rotolo sul terreno.

Fu un sollievo prendere una boccata d’aria fresca e pulita e se ne
riempi tanto 1 polmoni da farsi girare la testa.

I posto in cui era atterrato era una piazza di medie dimensioni, con
una pavimentazione in pietra chiara ricoperta da cumuli di terra e
fango chiazzati da pozzanghere — doveva aver piovuto, anche se
Arden non aveva alcun ricordo delle ore precedenti. Intorno allo
spiazzo della chiesa sbucavano case dall’aspetto trascurato e con
I'intonaco grigiastro che cadeva a pezzi, alcune molto basse e altre
a due piani. I balconcini decadenti, che sembravano sul punto di
precipitare in strada, stonavano — cosi come tutto 'agglomerato
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di abitazioni — con 'ombra minacciosa di alti grattacieli a vetrate
proiettata in lontananza, nello sfondo carico di nuvole nere.
Arden quast scoppio a ridere per il sollievo: era nel centro stotico
della citta. Gli arti si fecero molli per I'improvvisa scomparsa dello
stress. Anche se non fosse riuscito a trovare un taxi di passaggio o
un altro mezzo per tornare, era quasi certo di poter arrivare a casa
entro poco piu di un’ora.

Lancio un’ultima occhiata alla chiesa che lo sovrastava — si
sentiva poco piu grande di uno spillo mentre alzava la testa verso
la cupola — e provo una sensazione strana. Per un attimo quel
luogo venne permeato da una velata nostalgia, o familiarita, non
avrebbe saputo distinguere quale dei due sentimenti si avvicinasse
di piu a quello che provava. Ma sapeva per certo di non esserci
mai stato prima.

Anche se...

Quando cerco di scavare dentro quell’emozione, pero, trovo solo il
vuoto impalpabile provato al risveglio. Come pensava: era del tutto
inutile farst domande in proposito. Come un sonnambulo che ritorna
docilmente verso il letto, anche lui si avvio verso casa, correndo
malamente sotto il chiarore che veniva incalzato dalla notte.

S

Kamryn si era alzata sospirando rumorosamente e la sua mente
girava come una trottola impazzita. Da dove avrebbe iniziato a
cercarlor Si volto a destra e a sinistra, spaesata, e si maledisse
per non essersi portata dietro il cellulare, invece dell’orologio
da polso con cui poteva solo esasperarsi guardando I'ora ogni
secondo. Quando si erano scambiati il numero tempo prima era
stata lei a prendere I'iniziativa e gli aveva perfino scattato una foto
in fretta e furia per averla nella rubrica — con grande imbarazzo di
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Arden — ma era del tutto inutile se continuava a lasciare per sbaglio
il telefono a casa. Se solo avesse potuto chiamarlo, forse avrebbe
scoperto che si era dimenticato di quella specie di “appuntamento”
che si erano dati, o magari era rimasto bloccato nel traffico mentre
tornava in autobus, o qualcosa del genere. Non sapeva piu che
spiegazione darsli, a parte una che non le piaceva affatto.

Dopo essere stata tanto tempo accovacciata aveva bisogno di
sgranchirsi le gambe, cosi prese a passeggiare in diagonale andando
da un marciapiede all’altro, mentre pensava.

Alla fine scelse di proseguire nella direzione opposta a dove era
arrivata, verso sinistra. Da quella parte c’era una lunga zona
occupata dai negozi piu disparati e le loro fredde luci al neon
rimanevano l'unico punto di riferimento nel buio, accompagnate
dall’illuminazione fioca e scolorita dei lampioni. Li in mezzo,
perlomeno, avrebbe potuto vedere molto piu lontano del suo naso.
Quando finalmente si volto per portare avanti il suo intento, non
era del tutto pronta a sostenere lo sguardo vuoto che fluttuava
nella notte a pochi passi di distanza da lei.

Trasali e indietreggio istintivamente. Pareva avesse volato a
qualche centimetro dall’asfalto, tanto era stato silenzioso.

Arden si piego leggermente in avanti, schiudendo appena le
labbra, e Kamryn capi subito che avrebbe voluto chiederle
qualcosa. Pero, per qualche motivo, rimase i a fissarla come se
si trovasse a un bivio, sopraffatto dall’indecisione. Come lei un
attimo prima.

Aveva un’aria infinitamente stanca e sembrava prosciugato di
energie come chi ha appena donato il sangue. Perfino gli occhi
erano piu nert, tanto da sembrare due pozze di petrolio. Ma forse,
si disse lei con la pelle d’oca, era tutta colpa del buio.

Si fissarono per un po’, prima che uno det due si azzardasse ad
aprire bocca.
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«Ho avuto... un contrattempo. Un lunghissimo contrattempo»
tece Arden roco, parlando in fretta, «Mi dispiace».

Tossi un paio di volte e provo a raschiare via quella voce arrochita
che non riconosceva.

Cogliendo un’occhiata della ragazza sembro sul punto di aggiungere
“sto bene”, come lei probabilmente st aspettava che facesse, ma
quelle parole gli scivolarono via.

Lei inclino la testa con un movimento incerto che ricordava
quello di una civetta, cercando di venire a capo della sua
espressione indecifrabile.

«E da tanto che sei qui, veror» continuo lui.

«Un po’, in effetti. Stavo per venire a cercarti, credevo che...»
«Mi fosse successo qualcosary

Lei annui.

«Be’, hai ragione. Ma non ho molta voglia di parlarne» rise senza
allegria, «A dire il vero, anche volendo non potrei farlo» si lascio
stuggire.

Kamryn non capi. Gli si avvicino fingendo di essere calma, ma
tu tradita da un leggero fremito nelle mani e dal modo in cui lo
scrutava con l'insistenza dettata dalla curiosita.

«Ma ti ¢ successo di nuovor» chiese semplicemente.

Lui si sorprese che non lo tempestasse di domande, ma gliene fu
grato, anche se era consapevole che la sua relativa noncuranza
sarebbe durata poco. Lei non era il tipo che riusciva piu di tanto
a tenersi le cose per sé.

Il ragazzo si limito ad assentire con un cenno del capo. Solo allora
Kam noto lo sporco sui capelli e sui vestiti — erano stranamente
troppo larghi — e si chiese se I'avrebbe mai incontrato in
condizioni normali. Sembrava fosse sempre uscito per miracolo
da una lotta furiosa o da una fossa scavata nel terreno.

Arden, colto da una fitta alle tempie, si giro appena e batté le
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palpebre con forza, come era solito fare quando tentava di tenere
a freno il dolore fisico.

«Allora... Mi hai chiesto di vederci per tenermi d’occhio, Kam?»
chiese di slancio, per non farle notare la sua reazione e cercare di
alleggerire 1l tutto.

«Be’, volevo vedere come stavi. Non puoi darmi tortoy ribatté
lei con un mezzo sorriso, «E poi non avrei dormito comungque.
Tanto valeva che mi facessi un giron.

Arden apparentemente in quel momento non era affatto
interessato ai suoi problemi di insonnia. Ne aveva gia troppi per
conto suo.

Kamryn rimase in silenzio a guardarlo, mentre lui si sfregava la
gola con le dita livide di freddo, le sopracciglia contratte. Con un
guizzo, 'immagine del corpo del ragazzo imbrattato di fango,
abbandonato a se stesso su una panca arrugginita, attraverso per
un istante la mente della ragazza.

«Kam?»

Let trasali impercettibilmente.

Arden la guardava di nuovo, socchiudendo gli occhi come se
cercasse di metterla perfettamente a fuoco.

«Credo che dovresti provare comunque a dormire, invece. Hai
un’aria distrutta» le disse.

Kamryn si porto istintivamente le dita a sfiorare le occhiaie
che sapeva di avere, pot mise le mani intirizzite nelle tasche det
pantaloni catarifrangenti che portava durante i turni di lavoro.
La mascherina protettiva, che ora era inutilizzata, era rimasta
allacciata al collo come se ’avesse voluta tenere pronta o fosse
tanto abituata alla sua presenza da non averci fatto nemmeno
caso. Arden si chiese se la tenesse perfino quando andava a letto,
come una specie di pezzo aggiuntivo del pigiama.

«Sono a posto. E questione di abitudine. Anche se non sembra.
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Non riuscirei a chiudere occhio se tornassi a casa ora»

«Mmm. Non per colpa mia, vero?»

Kamryn ci penso su.

«Non del tutto. Pero ¢ da un po’ che mi chiedo cosa ti stia
succedendo. Anche se non sono affari miei» aggiunse subito,
tacendo spallucce.

Arden non sapeva bene come reagire, anche se era andata come
aveva previsto e alla fine gli aveva chiesto spiegazioni. Era sempre
piu assonnato e le energie stavano defluendo dal suo corpo a
una velocita tale che aveva paura di accasciarsi a terra da un
momento all’altro. Strinse piu forte le dita intorno al collo, quasi
conficcandovi le unghie, con la scusa di sistemarsi la sciarpa.
Doveva resistere ancora qualche minuto, dopo averla fatta
aspettare tanto a lungo. Glielo doveva.

“Me lo chiedo anch’io” avrebbe voluto ditle, invece opto per
qualcosa di meno criptico: «Non ¢ nulla di cui preoccuparsi, sara
qualche strano effetto del sonnambulismo»

«Nulla di cui preoccuparsi...» ripeté lei piano, «Meglio cosi allorax.
Qualcosa di impercettibile nel modo in cui si era espressa fece
venire ad Arden il dubbio che non fosse affatto convinta.

«Tu invece, come stai?»

Kamryn si strinse nuovamente nelle spalle.

«Direi bene. Le cose vanno come sempre. Oggi avevo alcuni dettagli
da aggiustare nei miei resocontt sulle condizioni del quartiere...»
«Cosl stavolta ¢ toccato a questa zonay la interruppe.

Voleva tagliare corto, ma non sapeva come fare. E odiava essere
scortese.

«Hai notato qualcosa di strano?» le chiese.

Lei fece un cenno di assenso.

«In effetti si. A quanto pare sempre piu case sono rimaste disabitate,
ma comunque in perfette condizioni».
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Sembrava sovrappensiero. Rigiro il piede sull’asfalto, come se
stesse cercando di schiacciare un insetto.

«Mi aspettavo un’infestazione di malerbe molto piu “catastrofica”.
Invece, di tutta la citta, questo posto ¢ quello che se la cava
meglio, tutto sommato.

11 fruscio delle frasche degli alti alberi si faceva a tratti piu insistente,
guidato dai bruschi cambiamenti del vento, come a voler mettere
fretta alla loro conversazione.

«Be’, ce la caviamo» commento Arden.

Abbasso 1l mento tanto da sfiorare un bordo della sciarpa. Non
era passato molto tempo da quando aveva visto I'instancabile
donna della palazzina di fronte annaffiare il prato in giardino.
Avvertl una piccola fitta di tristezza.

«Molti anziani che abitavano nei dintorni sono... scomparsz, di recente.
Ma al contrario di altri hanno sempre avuto molta cura del quartiere.
Li vedevo alzarsi tutte le mattine con una serie di attrezzi da
giardino e buste per ripulire le strade. Tornavano qualche ora
dopo, soddisfatti» sorrise malinconicamente al pensiero, «Credo
sia questo il motivo dell’aspetto impeccabile. Se non se ne fossero
occupati loro, probabilmente anche qui sembrerebbe tutto un po’
abbandonato a se stesso»

«Oh, capisco. Mi dispiace che se ne siano andati» concluse lei
semplicemente. Non sapeva che altro dire.

D’istinto le torno in mente 1l viso della vecchia sul giornale, anche
se sapeva che proveniva da un’altra citta. Chissa se anche lei era
come 1 vicini di Arden.

Lui si strinse nella giacca, mordicchiandost il labbro.

«Anche a me. Personalmente non li conoscevo bene, perd quando
mi incontravano per strada si fermavano a chiacchierare e mi
chiedevano sempre come mi andavano le cose. Sembravano brave
persone»
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