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Capitolo 1

Kamryn se ne stava accovacciata in equilibrio precario sul ciglio 
della strada, puntando le dita sottili contro l’asfalto freddo per 
mantenere la posizione. I suoi occhi castani si spostavano nel 
buio quasi per inerzia, in cerca di un oggetto su cui posarsi.
Solo poche ore prima, quando il sole aveva iniziato a sparire placido 
all’orizzonte, lei si era ritrovata a camminare distrattamente per un 
lungo viottolo ricoperto d’erbaccia e cardi. Era stata così intenta a 
contemplare una vecchia pagina di giornale spiegazzata dal vento 
da non badare quasi a dove stesse mettendo i piedi. Dalla carta 
stropicciata il volto increspato di un’anziana signora dai capelli 
ordinatamente pettinati all’indietro – sovrastato dal titolo che 
ne dichiarava la morte per aggressione durante un furto – le 
aveva dato l’impressione di rimandarle indietro uno sguardo 
supplichevole. Le parole sconvolte e addolorate dei familiari, 
soprattutto della nipote, le avevano fatto quasi venire voglia di 
piangere quando aveva saputo per la prima volta dell’accaduto al 
telegiornale.
Sferzata dal vento pungente si riscosse dai suoi pensieri e il 
ricordo di quel pomeriggio svanì così come si era materializzato. 
Un ciuffo dei capelli mossi le finì in bocca e lei li soffiò via 
infastidita. Mentre ascoltava gli scricchiolii dei rami protesi poco 
più in alto, un brivido di freddo le corse lungo la schiena simile a 
un rivolo d’acqua ghiacciata. Notò casualmente una pozzanghera 
screziata che riluceva in lontananza e si ricordò improvvisamente 

Arden era già in ritardo di un’ora e ormai le sembrava di 
scorgerlo con la coda dell’occhio in ogni angolo della strada 
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deserta. Una fastidiosa sensazione di angoscia iniziò a pizzicarle 
insistentemente il fondo dello stomaco. Decise di aspettare 
ancora qualche minuto prima di correre a cercarlo. Non avrebbe 
saputo bene da dove cominciare, ma all’idea di tornarsene 
semplicemente a casa le veniva la nausea, perciò era come se 
avesse già deciso.

***

L’aria di quel posto era talmente densa e umida da farlo annaspare. 
Trasse un profondo respiro con la bocca – almeno non avrebbe 
sentito il soffocante odore di erba bagnata – e sentì la gola arsa 
come la terra crepata di un deserto.
Arden, come sempre, non aveva la più pallida idea di dove si 
trovasse. O meglio, poteva perfettamente vedere l’enorme cupola 
che lo sormontava e anche le arcate delimitanti le navate che si 
rincorrevano ordinatamente tutt’intorno a lui. Sapeva per certo di 

Che scenario fantastico per il risveglio di oggi commentò fra sé e sé. 
Tutta un’altra cosa rispetto ai bar, i vicoli, o le case di sconosciuti. Almeno 
stavolta non c’è nessuno che tenta di buttarmi fuori.

in cui viveva che ormai era inglobata nella vegetazione e resa 
simile a una giungla di metallo e strade crepate dalle radici 
degli alberi. L’unico dettaglio che faceva la differenza in quella 
cattedrale erano i rarissimi pertugi rimasti senza edera e rami 
rinsecchiti: doveva essere passato parecchio tempo dall’ultima 
volta che una persona ci aveva messo piede e proprio lui aveva 
avuto l’insospettato privilegio di essere il primo visitatore dopo 
anni. Non che questo migliorasse particolarmente il suo umore. 
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come sottilissimi capelli biondo ramato, e i granelli di polvere 

I suoi ultimi lampi di coscienza si fermavano a una scena pomeridiana, 
di questo era certo. Rendendosi conto di quanto tempo fosse passato, 
fu colto dall’atroce dubbio di essersi spinto fuori da Lesnan – magari 

a quell’attimo di panico lo rimise in funzione di scatto. Raccolse le 
forze e si alzò dalla panca di pietra su cui si era risvegliato – il collo 
gridava pietà, dopo essere rimasto piegato sulla spalla per chissà 
quante ore – poi si precipitò barcollando verso l’uscita. Si sentiva 
indolenzito come se qualcuno lo avesse calpestato più volte e non 
poteva fare a meno di muoversi in modo rigido e grottesco.

suoi occhi stanchi lo spazio sembrava dilatarsi e ondeggiare 
in continuazione. Si impegnò con tutto se stesso per tenere lo 

e per non farsi distrarre dal bruciore sulla nuca e lungo tutto il 
collo. Poteva avvertire chiaramente la presenza che quella mattina 
– prima che la sua memoria diventasse solo buio senza fondo – 

cicatrici.
È successo di nuovo.
Si aggrappò al pesante batacchio arrugginito e lo tirò verso di 
sé usando tutto il peso del suo corpo, dato che la maniglia era 
spezzata e una parte di essa era caduta a terra.
La porta si mosse appena. Arden imprecò sottovoce. Ma come 
diavolo era riuscito a entrare, se semplicemente per smuoverla 
aveva dovuto applicare tutta la forza di cui era capace?
Si guardò vorticosamente intorno, in cerca di un’uscita alternativa. 

e colori ormai sbiaditi. Avvicinandosi notò che qua e là erano 



10

scrostati, ma intuì che in origine doveva trattarsi di uno spettacolo 

viso paffuto di un paio di angioletti che reggevano una ghirlanda 
fiorita, ma una falena moribonda in quel momento iniziò a 
sbattere furiosamente le ali da qualche parte vicino a lui e lo 
riportò al presente.
Seguendo la fonte di quel suono vide che a pochi passi dall’altare 
una delle vetrate era infranta e da quell’apertura si riversava sulle 
erbacce una debole pozza di luce. Perché non l’aveva notata 
prima?
Un attimo dopo si stava issando con circospezione su un ramo 
che proveniva dal muro esterno e che si insinuava nella chiesa 
al pari di un serpente. Nel farlo si graffiò i palmi delle mani, 
ma non se ne preoccupò neppure. Con l’aiuto di quell’appiglio 

tirarsi su. Dovette incurvarsi più che poté per riuscire a passare e, 
mentre chinava la testa, avvertiva chiaramente la presenza di una 

Finalmente guardò in basso. Era più o meno l’altezza che si 
aspettava, corrispondeva abbastanza bene alla struttura interna, 
perciò saltò senza pensarci due volte e rotolò sul terreno.
Fu un sollievo prendere una boccata d’aria fresca e pulita e se ne 
riempì tanto i polmoni da farsi girare la testa.
Il posto in cui era atterrato era una piazza di medie dimensioni, con 
una pavimentazione in pietra chiara ricoperta da cumuli di terra e 
fango chiazzati da pozzanghere – doveva aver piovuto, anche se 
Arden non aveva alcun ricordo delle ore precedenti. Intorno allo 
spiazzo della chiesa sbucavano case dall’aspetto trascurato e con 
l’intonaco grigiastro che cadeva a pezzi, alcune molto basse e altre 
a due piani. I balconcini decadenti, che sembravano sul punto di 
precipitare in strada, stonavano – così come tutto l’agglomerato 
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di abitazioni – con l’ombra minacciosa di alti grattacieli a vetrate 
proiettata in lontananza, nello sfondo carico di nuvole nere.
Arden quasi scoppiò a ridere per il sollievo: era nel centro storico 
della città. Gli arti si fecero molli per l’improvvisa scomparsa dello 
stress. Anche se non fosse riuscito a trovare un taxi di passaggio o 
un altro mezzo per tornare, era quasi certo di poter arrivare a casa 
entro poco più di un’ora.
Lanciò un’ultima occhiata alla chiesa che lo sovrastava – si 
sentiva poco più grande di uno spillo mentre alzava la testa verso 
la cupola – e provò una sensazione strana. Per un attimo quel 
luogo venne permeato da una velata nostalgia, o familiarità, non 
avrebbe saputo distinguere quale dei due sentimenti si avvicinasse 
di più a quello che provava. Ma sapeva per certo di non esserci 
mai stato prima.
Anche se...
Quando cercò di scavare dentro quell’emozione, però, trovò solo il 
vuoto impalpabile provato al risveglio. Come pensava: era del tutto 
inutile farsi domande in proposito. Come un sonnambulo che ritorna 
docilmente verso il letto, anche lui si avviò verso casa, correndo 
malamente sotto il chiarore che veniva incalzato dalla notte.

***

Kamryn si era alzata sospirando rumorosamente e la sua mente 
girava come una trottola impazzita. Da dove avrebbe iniziato a 
cercarlo? Si voltò a destra e a sinistra, spaesata, e si maledisse 
per non essersi portata dietro il cellulare, invece dell’orologio 
da polso con cui poteva solo esasperarsi guardando l’ora ogni 
secondo. Quando si erano scambiati il numero tempo prima era 

in fretta e furia per averla nella rubrica – con grande imbarazzo di 
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Arden – ma era del tutto inutile se continuava a lasciare per sbaglio 
il telefono a casa. Se solo avesse potuto chiamarlo, forse avrebbe 
scoperto che si era dimenticato di quella specie di “appuntamento” 

tornava in autobus, o qualcosa del genere. Non sapeva più che 
spiegazione darsi, a parte una che non le piaceva affatto.
Dopo essere stata tanto tempo accovacciata aveva bisogno di 
sgranchirsi le gambe, così prese a passeggiare in diagonale andando 
da un marciapiede all’altro, mentre pensava.

arrivata, verso sinistra. Da quella parte c’era una lunga zona 
occupata dai negozi più disparati e le loro fredde luci al neon 
rimanevano l’unico punto di riferimento nel buio, accompagnate 
dall’illuminazione fioca e scolorita dei lampioni. Lì in mezzo, 
perlomeno, avrebbe potuto vedere molto più lontano del suo naso.

nella notte a pochi passi di distanza da lei.
Trasalì e indietreggiò istintivamente. Pareva avesse volato a 
qualche centimetro dall’asfalto, tanto era stato silenzioso.
Arden si piegò leggermente in avanti, schiudendo appena le 
labbra, e Kamryn capì subito che avrebbe voluto chiederle 

si trovasse a un bivio, sopraffatto dall’indecisione. Come lei un 
attimo prima.

erano più neri, tanto da sembrare due pozze di petrolio. Ma forse, 
si disse lei con la pelle d’oca, era tutta colpa del buio.

aprire bocca.
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«Ho avuto... un contrattempo. Un lunghissimo contrattempo» 
fece Arden roco, parlando in fretta, «Mi dispiace».
Tossì un paio di volte e provò a raschiare via quella voce arrochita 
che non riconosceva.
Cogliendo un’occhiata della ragazza sembrò sul punto di aggiungere 
“sto bene”, come lei probabilmente si aspettava che facesse, ma 
quelle parole gli scivolarono via.
Lei inclinò la testa con un movimento incerto che ricordava 
quello di una civetta, cercando di venire a capo della sua 
espressione indecifrabile.
«È da tanto che sei qui, vero?» continuò lui.
«Un po’, in effetti. Stavo per venire a cercarti, credevo che...»
«Mi fosse successo qualcosa?»
Lei annuì.
«Be’, hai ragione. Ma non ho molta voglia di parlarne» rise senza 
allegria, «A dire il vero, anche volendo non potrei farlo» si lasciò 
sfuggire.  

fu tradita da un leggero fremito nelle mani e dal modo in cui lo 
scrutava con l’insistenza dettata dalla curiosità.
«Ma ti è successo di nuovo?» chiese semplicemente.
Lui si sorprese che non lo tempestasse di domande, ma gliene fu 
grato, anche se era consapevole che la sua relativa noncuranza 
sarebbe durata poco. Lei non era il tipo che riusciva più di tanto 
a tenersi le cose per sé.
Il ragazzo si limitò ad assentire con un cenno del capo. Solo allora 
Kam notò lo sporco sui capelli e sui vestiti – erano stranamente 
troppo larghi – e si chiese se l’avrebbe mai incontrato in 
condizioni normali. Sembrava fosse sempre uscito per miracolo 
da una lotta furiosa o da una fossa scavata nel terreno.
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palpebre con forza, come era solito fare quando tentava di tenere 

«Allora... Mi hai chiesto di vederci per tenermi d’occhio, Kam?» 
chiese di slancio, per non farle notare la sua reazione e cercare di 
alleggerire il tutto.
«Be’, volevo vedere come stavi. Non puoi darmi torto» ribatté 
lei con un mezzo sorriso, «E poi non avrei dormito comunque. 
Tanto valeva che mi facessi un giro».
Arden apparentemente in quel momento non era affatto 
interessato ai suoi problemi di insonnia. Ne aveva già troppi per 
conto suo.
Kamryn rimase in silenzio a guardarlo, mentre lui si sfregava la 
gola con le dita livide di freddo, le sopracciglia contratte. Con un 
guizzo, l’immagine del corpo del ragazzo imbrattato di fango, 
abbandonato a se stesso su una panca arrugginita, attraversò per 
un istante la mente della ragazza.
«Kam?»
Lei trasalì impercettibilmente.
Arden la guardava di nuovo, socchiudendo gli occhi come se 
cercasse di metterla perfettamente a fuoco.
«Credo che dovresti provare comunque a dormire, invece. Hai 
un’aria distrutta» le disse.
Kamryn si portò istintivamente le dita a sfiorare le occhiaie 
che sapeva di avere, poi mise le mani intirizzite nelle tasche dei 
pantaloni catarifrangenti che portava durante i turni di lavoro. 
La mascherina protettiva, che ora era inutilizzata, era rimasta 
allacciata al collo come se l’avesse voluta tenere pronta o fosse 
tanto abituata alla sua presenza da non averci fatto nemmeno 

come una specie di pezzo aggiuntivo del pigiama.
«Sono a posto. È questione di abitudine. Anche se non sembra. 
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Non riuscirei a chiudere occhio se tornassi a casa ora»
«Mmm. Non per colpa mia, vero?»
Kamryn ci pensò su.
«Non del tutto. Però è da un po’ che mi chiedo cosa ti stia 
succedendo. Anche se non sono affari miei» aggiunse subito, 
facendo spallucce.
Arden non sapeva bene come reagire, anche se era andata come 

una velocità tale che aveva paura di accasciarsi a terra da un 
momento all’altro. Strinse più forte le dita intorno al collo, quasi 
conficcandovi le unghie, con la scusa di sistemarsi la sciarpa. 
Doveva resistere ancora qualche minuto, dopo averla fatta 
aspettare tanto a lungo. Glielo doveva.
“Me lo chiedo anch’io” avrebbe voluto dirle, invece optò per 
qualcosa di meno criptico: «Non è nulla di cui preoccuparsi, sarà 
qualche strano effetto del sonnambulismo»
«Nulla di cui preoccuparsi...» ripeté lei piano, «Meglio così allora».
Qualcosa di impercettibile nel modo in cui si era espressa fece 
venire ad Arden il dubbio che non fosse affatto convinta.
«Tu invece, come stai?»
Kamryn si strinse nuovamente nelle spalle.
«Direi bene. Le cose vanno come sempre. Oggi avevo alcuni dettagli 
da aggiustare nei miei resoconti sulle condizioni del quartiere...»
«Così stavolta è toccato a questa zona» la interruppe.
Voleva tagliare corto, ma non sapeva come fare. E odiava essere 
scortese.
«Hai notato qualcosa di strano?» le chiese.
Lei fece un cenno di assenso.
«In effetti sì. A quanto pare sempre più case sono rimaste disabitate, 
ma comunque in perfette condizioni».
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Sembrava sovrappensiero. Rigirò il piede sull’asfalto, come se 
stesse cercando di schiacciare un insetto.

Invece, di tutta la città, questo posto è quello che se la cava 
meglio, tutto sommato».
Il fruscio delle frasche degli alti alberi si faceva a tratti più insistente, 
guidato dai bruschi cambiamenti del vento, come a voler mettere 
fretta alla loro conversazione.
«Be’, ce la caviamo» commentò Arden.

era passato molto tempo da quando aveva visto l’instancabile 

«Molti anziani che abitavano nei dintorni sono... scomparsi, di recente. 
Ma al contrario di altri hanno sempre avuto molta cura del quartiere. 
Li vedevo alzarsi tutte le mattine con una serie di attrezzi da 
giardino e buste per ripulire le strade. Tornavano qualche ora 
dopo, soddisfatti» sorrise malinconicamente al pensiero, «Credo 
sia questo il motivo dell’aspetto impeccabile. Se non se ne fossero 
occupati loro, probabilmente anche qui sembrerebbe tutto un po’ 
abbandonato a se stesso»
«Oh, capisco. Mi dispiace che se ne siano andati» concluse lei 
semplicemente. Non sapeva che altro dire.
D’istinto le tornò in mente il viso della vecchia sul giornale, anche 
se sapeva che proveniva da un’altra città. Chissà se anche lei era 
come i vicini di Arden.
Lui si strinse nella giacca, mordicchiandosi il labbro.
«Anche a me. Personalmente non li conoscevo bene, però quando 
mi incontravano per strada si fermavano a chiacchierare e mi 
chiedevano sempre come mi andavano le cose. Sembravano brave 
persone»


