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Prefazione
di Nunzia Fontana

presidente di Iniziativa Donna, Abbiategrasso
 

Non è facile scrivere a parlare di poesia soprattutto se si presenta 
come poesia di genere: poesie scritte da donne sulle donne. La 
poesia è femmina, come sottolinea la poetessa araba Hamda 
Khamis, in ogni corpo è un essere vivente/ogni poesia è femmina. Questa 
scrittura viene percepita, da sempre, come sconveniente, 
ghettizzante. Ma le voci arrivano da lontano e nel mondo arabo 
tutto ciò non è scontato e la poesia è uno strumento di ribellione, 
di denuncia, di condivisione. Ed è proprio dall’Oriente che 
arrivano le esplosioni che ho trovato nei versi di Agnese Coppola. 
Esplosioni che assumono un valore universale, di sincretismo e 
ascolto dell’altro, l’alter che va oltre la divisione di genere e di 
etnie. C’è un dialogo costante che arriva da donne perse in ogni 
angolo di mondo.
È questa una poesia contemporanea e “disubbidiente”, lucida e 
consapevole delle aporie e dei paradossi di questo mondo dove 

lirica “Esiste un punto?”
. 

Un relativismo conoscitivo e ontologico ora che il mondo è diventato 
piccolo e veloce, una vicinanza virtuale più che reale che ha portato 
alla costruzione di nuovi muri e nuove barriere.
In tutti i frammenti che questa silloge propone ci sono pennellate 
di caratteri che compongono quadri attuali di donne che ci 
assomigliano, ci parlano di tutte le pressioni e di tutte le faglie che 

In “Chi sono io?” strappi di pensieri, preoccupazioni, ideali e le mille 
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facce di una donna che fa fatica a mettere e tenere insieme i pezzi 
sudati della sua identità, della sua libertà e poi coglie un momento 

donna, madre, moglie, e tutto ciò in cui si traduce l’essere donna, 
oltre all’essere una persona, non un oggetto come la cultura 
dell’immagine propone, si coglie in “Matriosche”, proiezioni 
familiari e sociali tutte compresse in un’unica donna che si 
spalma il mondo addosso ma mantiene il ruvido e l’imperfetto 
dentro. Uno, nessuno e centomila forme del sé che si complicano 
e aggrovigliano nell’essere donna proteiforme amore,/cambiamento e 

.
La concezione del tempo e dello spazio aleggia in tutta l’opera  
come in “Stanze di scirocco” dove la scrittura diventa il piacere di 
scrivere, la gioia di perpetrare la vendetta di una mano mortale 
come direbbe Wislawa Szymborska altra autrice di cui Agnese 
si è nutrita. Il tempo negato, le costrizioni e la negazione della 
libertà in “A Mirjan” che parla di una giovane donna albanese 
che l’autrice non ha mai conosciuto di persona ma della quale ha 
sentito il dolore e la triste decisione di lasciare questo mondo per 
essere libera e felice. Ma anche le speranze e i sorrisi al di là dei 

Io sono Lilith”, qui si coglie 
la rottura, la vera rivoluzione. Agnese non si sente la costola della 

Il ritorno di Lilith, 
Prima origine. Il terremoto Agnese lo ha sentito nella scrittura 
e nella conoscenza di questa poetessa libanese che recupera 

Haddad ha fondato una rivista che si intitola Jasad che in arabo 
significa “corpo” e tutto questo non è scontato nella cultura 
occidentale. E poi il dramma dell’immigrazione in “Azzurro 
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fradicio” dove l’esistenza dei piccoli viene schiacciata dalla Storia 
che urina su di noi, e qui il recupero della parola è totale senza 
allegorie o metafore, la Storia non si cura delle piccole esistenze.
Ma questa non è solo una  poesia cupa e triste, ci sono sprazzi e 
raggi solari. È una poesia che mette l’accento sulla solitudine non 

emozionale: la relazione fra lo spazio, il tempo e soprattutto la 
parola.
Poesie come perle e ognuna compone, una dietro l’altra, una 
collana da indossare orgogliosamente: attraverso il gesto attivo 
di Ho sciolto i capelli Agnese ha cantato la libertà e, come la brezza 
che scompiglia tutto, ci troviamo spettinate ritrovando a distanza 
di giorni i suoni, i colori di una “voce” potente come il vento, 
dolce come un sussurro, urlata come il coraggio degli esseri 
umani.
Grazie ad Agnese per...

“La poesia,
una frase appollaia sul cuore,

cova la poesia
su un nido di pensieri

d’oggi d’ieri e
di tanti domani...”
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Prefazione
di Valeria Palumbo

In un kalpis, un vasetto per trasportare l’acqua, che proviene da 
Nola, hanno i capelli raccolti. In uno stamnos, un contenitore di 

vasi attici del V secolo avanti Cristo mi interessano tre cose: la 
provenienza campana, le menadi e le loro acconciature. Scrive 
Agnese Coppola, poetessa, insegnante e intellettuale impegnata 
su vari fronti: «Ho sciolto i capelli. È tempo di vivere». 

La raccolta di suoi versi, che ora viene ripubblicata, porta il titolo 
di questa poesia. Non a caso. 
Agnese è nata a Nola. Ed è donna combattente. Non basta 
questo per farne una menade, una sacerdotessa di Dioniso. Ma 
la tentazione di tirare in ballo gli antichi culti che sottraevano le 
donne alla loro schiavitù, almeno per il tempo del rito, è forte. 
Perché Dioniso-Bacco è stato non soltanto il dio della “furia” 
delle donne, ma anche il dio del loro potere insopprimibile, 
ingovernabile. Come quello di Lilith. Ancora una volta, non a 
caso. Agnese scrive in “
rubato il colore al fuoco di una casa remota/dove la musica valica 

».
Lilith è la prima e non sottomessa moglie di Adamo. L’anti-Eva. 
Forse, visto che nemmeno Eva si è piegata ai diktat di un Dio 
dispoticamente maschio e un compagno ottusamente maschio. 
In ogni caso Lilith si salva. Resta demone. Come le menadi, è lei 

capelli rossi. O blu. Li aveva anche la fata dai capelli turchini, 
visto che “turchino” vuol dire azzurro scuro o blu. Poi glieli 
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hanno tinti color lavanda e hanno creduto di domarla. I capelli, 
insomma, c’entrano. Con il potere. E la voce.
Quando Dante Gabriele Rossetti, pittore preraffaellita da 
improbabili pulsioni mistiche e ben più concrete pulsioni erotiche, 
fece riaprire la tomba della moglie, Elizabeth Siddal, i suoi capelli 

dipinta come una sottomessa Ancilla Domini e l’aveva tradita in 
modo seriale. Lei scriveva poesie scettiche sull’amore e si ritraeva 
imbronciata. Forse si suicidò per l’ennesimo tradimento. Forse. 

d’addio che si era appuntata sulla camicia da notte, per farla 
tacere ancora una volta e per sempre. Ha continuato, invece a 
perseguitarci. «Elizabeth aveva i capelli rossi/E lui l’amava/Con 
una rosa gialla/E un libro in mano./Lei, indossatrice di cappelli/
Lui, un giovane dalla matita affilata», scrive ancora Agnese 
nella poesia “Per Elizabeth Siddal”. Ancora i capelli. Per i pittori 
raffaelliti erano una vera ossessione. Indomabili, come le donne: 
non bastava dipingerle come “Beata Beatrix” o “La Ghirlandata” 
per tenerle in pugno. Dalle tele sfuggivano le chiome. E gli 
sguardi, e le domande. E la ribellione.
Sembra surreale, ma l’ossessione per i capelli delle donne è una 
costante delle culture. Non esclusivamente mediterranee. Ma 
solo a cristiani e islamici hanno fatto tanta paura. Certo, pure 
le matrone romane dovevano uscire di casa velate. Velate erano 
le vestali, proprio come lo sarebbe stata la Madonna. Anche le 
monache buddiste si tagliano i capelli. Ma quel terrore e quella 
fascinazione si trovano solo negli scritti dei cosiddetti Padri della 
Chiesa e degli esegeti del Corano. Eppure le prime sante, martiri 
spesso inventate, goffe traduzioni dei culti pagani, quasi sempre 
hanno solo i loro capelli sciolti come scudo. I persecutori le 
spogliano, e loro si ammantano di capelli e affrontano l’arena 
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o la croce o la spada. Non sarà un caso se muoiono, dopo mille 
torture, soltanto dopo che si è loro mozzata la testa. Di capelli è 

Come a dire che il vero Sansone, nei secoli, è stato un nome 
di donna. Le romane li scioglievano, se libere, solo per il lutto. 
Lady Hamilton li libera, nel bellissimo ritratto di Elizabeth 

la rivoluzione francese, assieme alle teste, ha fatto cadere anche 
le parrucche. Anche qui: non a caso. Emily Lyon, ossia Lady 
Hamilton, è una nemica giurata dei giacobini. Ma è una vera 
avventuriera, una donna di teatro, una trasgressiva di successo. 
Elizabeth la ritrae con i lunghi capelli al vento e un tamburello. 
Una menade? Sì, ma con in più quel pizzico di furbizia e di 
senso del marketing che ha segnato il successo femminile prima 
che il femminismo riaprisse la gara. Il cerchio si chiude qui: 
capelli sciolti e voglia di cantare. Perché questo fa una poetessa. 
Che non si ferma, anche se il verso non è perfetto. Perché 
non può sottrarsi alla sua voce. Perché sa che, dai tempi delle 
Sibille campane, quella voce ha fatto paura. Ma che ignorarla è 
impossibile. Cassandra insegna. In  di Euripide, ai 
versi 757-761, il coro parla della terra di Troia, «dove ho sentito 
dire che Cassandra/agita i biondi capelli,/ornata di una verde 
corona d’alloro,/quando spirano i profetici destini del dio». 
Ovvero quando una donna scioglie i capelli, non ha bisogno di 
infervorarsi come una menade. Le basta dire la verità, per essere 
simile a una dea.





C’è una forza luminosa – vale più dell’energia solare:
stirpe silenziosa-generazione

onda vibrante in compatte coorti
abitante nel ventre di tua madre,

ti ha dato alla luce come una rivelazione.

Cuce il niente-il tutto punto su punto
di un probabile ancestrale sentiero

percorre meccanismi mentali
come segnali dell’imminente notte.

         La voglio chiamare Luce
         ma so che ti conduce

         come fa il laser sulla ferita
         verso il fondo della vita

         che al principio non fa male.

         Chiudi gli occhi all’aurora boreale,
         non esistono segreti, tutto è semplice-vicino

         come il canto di un bambino

Mariachiara Rodella
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Io sono Lilith

ho rubato il colore
al fuoco di una casa remota dove 

per zittire i conati di paura
e le danze della rabbia.
Scenderò da qualunque piedistallo 
per giacigli di paglia

Io sono Lilith
ho occhi grandi per divorare il mondo muscoli di cervello
per sostenere le mie ragioni.
Io sono un dono divino una delle Grazie venute 
a educare il mondo

non arriva da lontano,
ha lasciato il tempio di Atena, 
per non avere tributi nei fori
e pentole con troppo unto a casa.


