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A mia mamma






Ogni corpo ¢
un essere vivente
ogni poesia ¢ femmina

Hamda Khamis






Io sono Lilith L’affine creatura, la pari sposa
Ci0 che manca all’uomo affinché non si penta Cio che manca alla
donna affinché sia.

Joumana Haddad, // ritorno di Lilith






Pretfazione
di Nunzia Fontana

presidente di Iniziativa Donna, Abbiategrasso

Non ¢ facile scrivere a parlare di poesia soprattutto se st presenta
come poesia di genere: poesie scritte da donne sulle donne. La
poesia ¢ femmina, come sottolinea la poetessa araba Hamda
Khamis, 72 ogni corpo ¢ un essere vivente/ ogni poesia é femmina. Questa
scrittura viene percepita, da sempre, come sconveniente,
ghettizzante. Ma le voci arrivano da lontano e nel mondo arabo
tutto cio non ¢ scontato e la poesia ¢ uno strumento di ribellione,
di denuncia, di condivisione. Ed ¢ proprio dall’Oriente che
arrivano le esplosioni che ho trovato nei versi di Agnese Coppola.
Esplosioni che assumono un valore universale, di sincretismo e
ascolto dell’altro, I’alter che va oltre la divisione di genere e di
etnie. C’¢ un dialogo costante che arriva da donne perse in ogni
angolo di mondo.

E questa una poesia contemporanea e “disubbidiente”, lucida e
consapevole delle aporie e dei paradossi di questo mondo dove
non si sopravvive al vuoto della deflagrazione, come si legge nella
lirica “Esiste un punto?”

Esistono infiniti punti:/ tutti quelli in cut/ si ¢ frantumato il mondo.

Un relativismo conoscitivo e ontologico ora che il mondo ¢ diventato
piccolo e veloce, una vicinanza virtuale piu che reale che ha portato
alla costruzione di nuovi muri e nuove barriere.

In tutti 1 frammenti che questa silloge propone ct sono pennellate
di caratteri che compongono quadri attuali di donne che ci
assomigliano, ci parlano di tutte le pressioni e di tutte le faglie che
ancora si colgono in una civilta che si definisce civile ed emancipata.
In “Chi sono d0¢” strappi di pensiert, preoccupazioni, ideali e le mille
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tacce di una donna che fa fatica a mettere e tenere insieme i pezzi
sudati della sua identita, della sua liberta e pot coglie un momento
di vera definizione e felicita nell’essere madre. Questo concetto di
donna, madre, moglie, e tutto cio in cui st traduce essere donna,
oltre all’essere una persona, non un oggetto come la cultura
dell’immagine propone, si coglie in “Matriosche”, proiezioni
familiari e sociali tutte compresse in un’unica donna che si
spalma il mondo addosso ma mantiene il ruvido e 'imperfetto
dentro. Uno, nessuno e centomila forme del sé che si complicano
e aggrovigliano nell’essere donna proteiforme amore, [ cambiamento e
divisione/ un istante permanente/ guando la vita lo pretende.

La concezione del tempo e dello spazio aleggia in tutta 'opera
come in “Stange di scirocco” dove la scrittura diventa il piacere di
scrivere, la giola di perpetrare la vendetta di una mano mortale
come direbbe Wislawa Szymborska altra autrice di cui Agnese
si ¢ nutrita. Il tempo negato, le costrizioni e la negazione della
liberta in “A Mirjan” che parla di una giovane donna albanese
che I'autrice non ha mai conosciuto di persona ma della quale ha
sentito il dolore e la triste decisione di lasciare questo mondo per
essere libera e felice. Ma anche le speranze e i sorrisi al di la dei
tributi utficiali di retorica vuota. In “lo sono Lilith”, qui si coglie
la rottura, la vera rivoluzione. Agnese non si sente la costola della
sottomissione, ma Lilith I'affine creatura, la pari sposa c10 che
manca all'uomo affinché non si penta, cio che manca alla donna
affinché sia, come scrive Juomana Haddad in I/ ritorno di 1ilith,
Prima origine. Il terremoto Agnese lo ha sentito nella scrittura
e nella conoscenza di questa poetessa libanese che recupera
’emancipazione a partire dalle parole, dal linguaggio. Joumana
Haddad ha fondato una rivista che si intitola Jasad che in arabo
significa “corpo” e tutto questo non ¢ scontato nella cultura
occidentale. E poi il dramma dell’immigrazione in “Agzurro
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fradicio” dove Pesistenza dei piccoli viene schiacciata dalla Storia
che urina su di noi, e qui il recupero della parola ¢ totale senza
allegorie o metafore, la Storia non si cura delle piccole esistenze.
Ma questa non ¢ solo una poesia cupa e triste, ci sono sprazzi e
raggi solari. F una poesia che mette ’accento sulla solitudine non
voluta, ma accettata. E una poesia che ha disegnato una geografia
emozionale: la relazione fra lo spazio, il tempo e soprattutto la
parola.

Poesie come perle e ognuna compone, una dietro l'altra, una
collana da indossare orgogliosamente: attraverso il gesto attivo
di Ho sciolto i capelli Agnese ha cantato la liberta e, come la brezza
che scompiglia tutto, ci troviamo spettinate ritrovando a distanza
di giorni i suoni, i colori di una “voce” potente come il vento,
dolce come un sussurro, urlata come il coraggio degli esseri
umani.

Grazie ad Agnese pet...

“La poesia,
una frase appollaia sul cuore,
cova la poesia
su un nido di pensieri
d’oggi dieri e

di tanti domani...”
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Prefazione
di Valeria Palumbo

In un £alpis, un vasetto per trasportare I'acqua, che proviene da
Nola, hanno 1 capelli raccolti. In uno stamnos, un contenitore di
liquidi, ritrovato a Nocera, li hanno sciolti. D1 questi magnifici
vasi attici del V secolo avanti Cristo mi interessano tre cose: la
provenienza campana, le menadi e le loro acconciature. Scrive
Agnese Coppola, poetessa, insegnante e intellettuale impegnata
su vari fronti: «Ho sciolto i capelli. E tempo di vivere».

La raccolta di suoi versi, che ora viene ripubblicata, porta il titolo
di questa poesia. Non a caso.

Agnese ¢ nata a Nola. Ed ¢ donna combattente. Non basta
questo per farne una menade, una sacerdotessa di Dioniso. Ma
la tentazione di tirare in ballo gli antichi culti che sottraevano le
donne alla loro schiavitu, almeno per il tempo del rito, ¢ forte.
Perché Dioniso-Bacco ¢ stato non soltanto il dio della “furia”
delle donne, ma anche il dio del loro potere insopprimibile,
ingovernabile. Come quello di Lilith. Ancora una volta, non a
caso. Agnese scrive in “Io sono Lilith”: «Per ogni filo di capello ho
rubato il colore al fuoco di una casa remota/dove la musica valica
le finestre per zittire i conati di paura/E le danze della rabbia».
Lilith ¢ la prima e non sottomessa moglie di Adamo. L’anti-Eva.
Forse, visto che nemmeno Eva si ¢ piegata ai dikzar di un Dio
dispoticamente maschio e un compagno ottusamente maschio.
In ogni caso Lilith si salva. Resta demone. Come le menadi, ¢ lei
a domare il serpente. Qualsiasi cosa questo significhi. Ha lunghi
capelli rossi. O blu. Li aveva anche la fata dai capelli turchini,
visto che “turchino” vuol dire azzurro scuro o blu. Po1 glieli
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hanno tinti color lavanda e hanno creduto di domarla. I capelli,
insomma, c’entrano. Con 1l potere. E la voce.

Quando Dante Gabriele Rossetti, pittore preraffaellita da
improbabili pulsioni mistiche e ben piu concrete pulsiont erotiche,
tece riaprire la tomba della moglie, Elizabeth Siddal, 1 suot capelli
rossi schizzarono fuori, intatti e feroci, come fiamme. Lui 'aveva
dipinta come una sottomessa Ancilla Domini e 'aveva tradita in
modo seriale. Lel scriveva poesie scettiche sull’amore e si ritraeva
imbronciata. Forse si suicido per ’ennesimo tradimento. Forse.
Di mezzo c’era anche un figlio morto. Le strapparono il biglietto
d’addio che si era appuntata sulla camicia da notte, per farla
tacere ancora una volta e per sempre. Ha continuato, invece a
perseguitarci. «Elizabeth aveva i capelli rossi/E lui 'amava/Con
una rosa gialla/E un libro in mano./Lei, indossatrice di cappelli/
Lui, un giovane dalla matita affilata», scrive ancora Agnese
nella poesia “Per Elizabeth Siddal”. Ancora 1 capelli. Per 1 pittori
raffaelliti erano una vera ossessione. Indomabili, come le donne:
non bastava dipingerle come “Beata Beatrix” o “La Ghirlandata”
per tenerle in pugno. Dalle tele sfuggivano le chiome. E gli
sguardi, e le domande. E la ribellione.

Sembra surreale, ma 'ossessione per i capelli delle donne ¢ una
costante delle culture. Non esclusivamente mediterranee. Ma
solo a cristiani e 1slamici hanno fatto tanta paura. Certo, pure
le matrone romane dovevano uscire di casa velate. Velate erano
le vestali, proprio come lo sarebbe stata la Madonna. Anche le
monache buddiste si tagliano 1 capelli. Ma quel terrore e quella
fascinazione si trovano solo negli scritti dei cosiddetti Padri della
Chiesa e degli esegeti del Corano. Eppure le prime sante, martiri
spesso inventate, goffe traduzioni det culti pagani, quasi sempre
hanno solo 1 loro capelli sciolti come scudo. I persecutori le
spogliano, e loro si ammantano di capelli e affrontano 'arena
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o la croce o la spada. Non sara un caso se muoiono, dopo mille
torture, soltanto dopo che si ¢ loro mozzata la testa. Di capelli ¢
coperta anche un’altra figura-mito del cristianesimo, Maddalena.
Come a dire che il vero Sansone, nei secoli, ¢ stato un nome
di donna. Le romane li scioglievano, se libere, solo per il lutto.
Lady Hamilton li libera, nel bellissimo ritratto di Elizabeth
Vigée-Lebrun (non a caso figlia di una parrucchiera), dopo che
la rivoluzione francese, assieme alle teste, ha fatto cadere anche
le parrucche. Anche qui: non a caso. Emily Lyon, ossia Lady
Hamilton, ¢ una nemica giurata dei giacobini. Ma ¢ una vera
avventuriera, una donna di teatro, una trasgressiva di successo.
Elizabeth la ritrae con 1 lunghi capelli al vento e un tamburello.
Una menade? Si, ma con in piu quel pizzico di furbizia e di
senso del marketing che ha segnato il successo femminile prima
che il femminismo riaprisse la gara. Il cerchio si chiude qui:
capelli scioltt e voglia di cantare. Perché questo fa una poetessa.
Che non si ferma, anche se il verso non ¢ perfetto. Perché
non puo sottrarsi alla sua voce. Perché sa che, dai tempi delle
Sibille campane, quella voce ha fatto paura. Ma che ignorarla ¢
impossibile. Cassandra insegna. In Ifigenia in Aulide di Euripide, ai
versi 757-761, il coro parla della terra di Troia, «dove ho sentito
dire che Cassandra/agita i biondi capelli,/ornata di una verde
corona d’alloro,/quando spirano i profetici destini del dio».
Ovvero quando una donna scioglie i capelli, non ha bisogno di
infervorarsi come una menade. Le basta dire la verita, per essere
simile 2 una dea.
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C’¢ una forza luminosa — vale piu dell’energia solare:
stirpe silenziosa-generazione

onda vibrante in compatte coorti

abitante nel ventre di tua madre,

ti ha dato alla luce come una rivelazione.

Cuce il niente-il tutto punto su punto
di un probabile ancestrale sentiero
percorre meccanismi mentali

come segnali dell’imminente notte.

La voglio chiamare Luce

ma so che ti conduce

come fa il laser sulla ferita
verso il fondo della vita

che al principio non fa male.

Chiudi gli occhi all’aurora boreale,

non esistono segreti, tutto ¢ semplice-vicino
come il canto di un bambino

quando arriva al suo finale.

Mariachiara Rodella






lo sono Lilith

Per ogni filo di capello

ho rubato il colore

al fuoco di una casa remota dove

la musica valica le finestre

per zittire 1 conati di paura

e le danze della rabbia.

Scendero da qualunque piedistallo

per giacigli di paglia

e campi di fiori umili, ma liberi.

Io sono Lilith

ho occhi grandi per divorare il mondo muscoli di cervello
per sostenere le mie ragioni.

To sono un dono divino una delle Grazie venute
a educare il mondo

e la iamma che arde

non arriva da lontano,

ha lasciato il tempio di Atena,

per non avere tributi nei fori

e pentole con troppo unto a casa.
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