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A  Francesco e Margherita





Il vento agita il cuore come foglia
e non c’è paura di nulla.
I bambini cantano,
sia che abbiano sete o fame
saltano e ballano,
perché questo il bosco 
ha insegnato loro.
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Il maniero di Nebulandia

Adalgiso era il trecentocinquantasettesimo 
duca di Castellion, ma d’ora in poi per comodità 
lo chiameremo semplicemente Adalgiso 357.
Egli abitava tutto solo nel più grande maniero 
della provincia di Nebulandia: un edificio 
immenso, con quattro grandi torri, ventiquattro 
torrette secondarie, quattromilaquattrocento 
merli e, dentro, duecentoquarantaquattro 
stanze adibite a tutti gli usi del vivere 
civile, dal dormire al mangiare, al leggere e 
studiare, all’ascoltare musica... Ogni stanza era 

quadrate, protette con grate robuste e imposte 
di vetro colorato dai disegni geometrici. 
Adalgiso 357 era molto affezionato al suo 
castello. Ci viveva bene e le armature dei 
suoi antenati gli facevano compagnia. Gli 
antenati si chiamavano tutti Adalgiso come 
lui e si distinguevano l’uno dall’altro solo per 
il numero che seguiva il nome e, ogni mattina, 
attendevano Adalgiso 357 che, al risveglio, 
percorreva il lungo corridoio che conduceva 
dalla sua camera alla stanza da bagno e poi 
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giù giù lungo le due rampe del grande scalone 
che portava al piano terreno.
Ogni antenato, cioè ogni armatura, aveva 
per 357 un gesto grazioso di buongiorno: 
Adalgiso Settimo gli faceva un sorrisetto, 
Adalgiso Dodicesimo gli faceva un cenno del 
capo scricchiolando con eleganza, Adalgiso 
Ventitreesimo ammiccava da dietro la visiera,
Adalg iso Sessantatrees imo scuoteva 
leggermente la maglia della mano, Adalgiso 
Settantesimo faceva tintinnare lievemente 
l’alabarda, Adalgiso Centesimo cigolava 
sommessamente, Adalgiso Duecentesimo si 
spolverava via la ruggine dalle ginocchiere 
per non presentarsi sciatto al cospetto del suo 
discendente. Tutti gli antenati ricambiavano 

di Castellion. Ultimo, sì, perché Adalgiso 357 

Nessuno avrebbe abitato dopo di lui il grande 
castello. Era forse anche per questo che 
Adalgiso 357 non sorrideva mai. In più, da 
qualche tempo, e precisamente da quando 
la sua bella morbida barba era diventata 
tutta bianca e i suoi capelli più radi e sottili 
e la mattina qualche osso gli scricchiolava più 
delle giunture rugginose degli avi, Adalgiso 357 
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aveva cominciato a pensare che quel castello 
fosse troppo grande per lui.
Si ripeteva anche che la vita che vi conduceva 
era monotona e un po’ noiosa, sebbene le 
occupazioni non gli mancassero.

per fare entrare il tiepido profumo dei fiori 
e il canto degli uccelli. Le richiudeva poi 
diligentemente la sera. Questo richiedeva una 
bella fetta del suo tempo quotidiano.
D’inverno Adalgiso 357 doveva accendere i 
camini di tutte le duecentoquarantaquattro 
stanze, affinché rimanessero tiepide tutto il 
giorno e i vetri non gelassero di notte, perché 
la notte da quelle parti era gelida.
E poi c’era il grande vigneto che Adalgiso 
357 da anni coltivava da solo, come da solo 
vendemmiava e faceva il vino riponendolo nelle 
botti profumate della sua cantina, alta e oscura 
come un’antica cattedrale.
E poi c’erano il bosco di castagni e di noci e il 
pollaio e l’orto e il roseto profumato e il vialetto 
dei meli e dei peri e il prato dei maestosi ciliegi 
e il vialetto dei gelsi che ai suoi antenati erano 
serviti per nutrire i bachi da seta.
Insomma, Adalgiso 357 non aveva proprio 
tempo di annoiarsi e tuttavia non aveva mai 
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voglia di sorridere. Al tempo lontano dei 
suoi avi tutto era stato diverso, pensava: il 
castello era popolato dai signori e dalle loro 
numerose famiglie, e poi dai camerieri e dalle 
cameriere, dai contadini, dagli artigiani che 
vivevano nella grande corte. Le attività erano 
suddivise tra molte persone diverse, c’era un 
grande andirivieni e la sera non era mai vuota 
e silenziosa. I bambini strillavano, le ragazze 
cantavano, le nonne e i vecchi raccontavano 
storie del passato, senza per questo distrarsi 
dai piccoli lavori di riparazione di utensili e 
di indumenti che li tenevano occupati anche 
dopo il tramonto. Gli unici a non avere mai 
lavorato erano stati proprio i suoi avi, pensava 
spesso Adalgiso 357. E invece a lui, ultimo 
discendente, adesso che i tempi erano cambiati, 
era toccato di lavorare per un tempo così lungo 
che sarebbe bastato a occupare, se non tutti, 
almeno un po’ dei suoi antenati fannulloni. 
Non se ne dispiaceva troppo ma ricordava con 
nostalgia gli anni non molto lontani nei quali gli 
ultimi camerieri, che considerava amici e quasi 
parenti, tanto a lungo erano vissuti con lui, se 

un posto in fabbrica, guadagniamo come da lei 
e abbiamo più vacanze» gli avevano detto un 
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po’ dispiaciuti ma molto decisi.
«Mi dispiace vedervi partire, ma vi capisco. 
Buon lavoro e buona fortuna» li aveva salutati 
Adalgiso 357, in fretta in fretta per non tradire 
il dispiacere che provava.
Adesso per fare quattro chiacchiere, per 
scambiare opinioni, per condividere ricordi, 
doveva aspettare il postino. E il postino non 
arrivava tanto spesso, un po’ perché il castello 
era lontano dal paese, isolato su di un’altura 
come si addice agli antichi manieri; un po’ 
perché molti dei nobili parenti che Adalgiso 
357 aveva in giro per il mondo erano passati 
a miglior vita e quindi pochissime persone gli 
scrivevano ancora.
Adalgiso 357 pensava che dei suoi nobili 
parenti, nei remoti manieri che avevano abitato 
ai quattro angoli del mondo, fossero rimaste 
solo le armature e qualche maestoso ritratto 
su tela. E sapeva che armature e ritratti non 
possono scrivere.
Tuttavia il postino ogni tanto passava. Portava 
una bolletta da pagare, una rivista, la cartolina 
di un vecchio amico di scuola e, in queste 
occasioni, Adalgiso 357 era molto felice di 
poter fare quattro chiacchiere con lui.


