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Il vento agita il cuore come foglia
e non c’e paura di nulla.

I bambini cantano,

sia che abbiano sete o fame
saltano e ballano,

perché questo il bosco

ha insegnato loro.

Papusza (Bronistawa Wajs)






Il maniero di Nebulandia

Adalgiso era il trecentocinquantasettesimo
duca di Castellion, ma d’ora in poi per comodita
lo chiameremo semplicemente Adalgiso 357.

Egli abitava tutto solo nel piu grande maniero
della provincia di Nebulandia: un edificio
immenso, con quattro grandi torri, ventiquattro
torrette secondarie, quattromilaquattrocento
merli e, dentro, duecentoquarantaquattro
stanze adibite a tutti gli usi del vivere
civile, dal dormire al mangiare, al leggere e
studiare, all’ascoltare musica... Ogni stanza era
illuminata (si fa per dire) da quattro finestrelle
quadrate, protette con grate robuste e imposte
di vetro colorato dai disegni geometrici.
Adalgiso 357 era molto affezionato al suo
castello. Ci viveva bene e le armature dei
suoi antenati gli facevano compagnia. Gli
antenati si chiamavano tutti Adalgiso come
lui e si distinguevano |'uno dall’altro solo per
il numero che seguiva il nome e, ogni mattina,
attendevano Adalgiso 357 che, al risveglio,
percorreva il lungo corridoio che conduceva
dalla sua camera alla stanza da bagno e poi
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giu giu lungo le due rampe del grande scalone
che portava al piano terreno.

Ogni antenato, cioe ogni armatura, aveva
per 357 un gesto grazioso di buongiorno:
Adalgiso Settimo gli faceva un sorrisetto,
Adalgiso Dodicesimo gli faceva un cenno del
capo scricchiolando con eleganza, Adalgiso
Ventitreesimo ammiccava da dietro la visiera,
Adalgiso Sessantatreesimo scuoteva
leggermente la maglia della mano, Adalgiso
Settantesimo faceva tintinnare lievemente
|'alabarda, Adalgiso Centesimo cigolava
sommessamente, Adalgiso Duecentesimo si
spolverava via la ruggine dalle ginocchiere
per non presentarsi sciatto al cospetto del suo
discendente. Tutti gli antenati ricambiavano
dunque l'affetto di Adalgiso 357, ultimo duca
di Castellion. Ultimo, si, perché Adalgiso 357
non aveva avuto né moglie né figli.

Nessuno avrebbe abitato dopo di lui il grande
castello. Era forse anche per questo che
Adalgiso 357 non sorrideva mai. In piu, da
qualche tempo, e precisamente da quando
la sua bella morbida barba era diventata
tutta bianca e i suoi capelli piu radi e sottili
e la mattina qualche osso gli scricchiolava piu
delle giunture rugginose degli avi, Adalgiso 357
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aveva cominciato a pensare che quel castello
fosse troppo grande per lui.

Si ripeteva anche che la vita che vi conduceva
era monotona e un po’ noiosa, sebbene le
occupazioni non gli mancassero.

In estate apriva ogni mattina tutte le finestre
per fare entrare il tiepido profumo dei fiori
e il canto degli uccelli. Le richiudeva poi
diligentemente la sera. Questo richiedeva una
bella fetta del suo tempo quotidiano.
D’inverno Adalgiso 357 doveva accendere i
camini di tutte le duecentoquarantaquattro
stanze, affinché rimanessero tiepide tutto il
giorno e i vetri non gelassero di notte, perché
la notte da quelle parti era gelida.

E poi c’era il grande vigneto che Adalgiso
357 da anni coltivava da solo, come da solo
vendemmiava e faceva il vino riponendolo nelle
botti profumate della sua cantina, alta e oscura
come un’antica cattedrale.

E poi c’erano il bosco di castagni e di noci e il
pollaio e I'orto e il roseto profumato e il vialetto
dei meli e dei peri e il prato dei maestosi ciliegi
e il vialetto dei gelsi che ai suoi antenati erano
serviti per nutrire i bachi da seta.

Insomma, Adalgiso 357 non aveva proprio
tempo di annoiarsi e tuttavia non aveva mai
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voglia di sorridere. Al tempo lontano dei
suoi avi tutto era stato diverso, pensava: il
castello era popolato dai signori e dalle loro
numerose famiglie, e poi dai camerieri e dalle
cameriere, dai contadini, dagli artigiani che
vivevano nella grande corte. Le attivita erano
suddivise tra molte persone diverse, c’era un
grande andirivieni e la sera non era mai vuota
e silenziosa. I bambini strillavano, le ragazze
cantavano, le nonne e i vecchi raccontavano
storie del passato, senza per questo distrarsi
dai piccoli lavori di riparazione di utensili e
di indumenti che li tenevano occupati anche
dopo il tramonto. Gli unici a non avere mai
lavorato erano stati proprio i suoi avi, pensava
spesso Adalgiso 357. E invece a lui, ultimo
discendente, adesso che i tempi erano cambiati,
era toccato di lavorare per un tempo cosi lungo
che sarebbe bastato a occupare, se non tutti,
almeno un po’ dei suoi antenati fannulloni.
Non se ne dispiaceva troppo ma ricordava con
nostalgia gli anni non molto lontani nei quali gli
ultimi camerieri, che considerava amici e quasi
parenti, tanto a lungo erano vissuti con lui, se
ne erano andati: «Caro duca, ci hanno offerto
un posto in fabbrica, guadagniamo come da lei
e abbiamo piu vacanze» gli avevano detto un

13



po’ dispiaciuti ma molto decisi.

«Mi dispiace vedervi partire, ma vi capisco.
Buon lavoro e buona fortuna» li aveva salutati
Adalgiso 357, in fretta in fretta per non tradire
il dispiacere che provava.

Adesso per fare quattro chiacchiere, per
scambiare opinioni, per condividere ricordi,
doveva aspettare il postino. E il postino non
arrivava tanto spesso, un po’ perché il castello
era lontano dal paese, isolato su di un’altura
come si addice agli antichi manieri; un po’
perché molti dei nobili parenti che Adalgiso
357 aveva in giro per il mondo erano passati
a miglior vita e quindi pochissime persone gli
scrivevano ancora.

Adalgiso 357 pensava che dei suoi nobili
parenti, nei remoti manieri che avevano abitato
ai quattro angoli del mondo, fossero rimaste
solo le armature e qualche maestoso ritratto
su tela. E sapeva che armature e ritratti non
pOSSONO scrivere.

Tuttavia il postino ogni tanto passava. Portava
una bolletta da pagare, una rivista, la cartolina
di un vecchio amico di scuola e, in queste
occasioni, Adalgiso 357 era molto felice di
poter fare quattro chiacchiere con lui.
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