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A mio padre





La vita non è quella 
che si è vissuta, 

ma quella che si ricorda
e come la si ricorda 

per raccontarla.

Gabriel Garcia Marquez, Vivere per raccontarla





Prefazione

mai dimenticata, il romanzo Infanzia. Ricordi di Forlì del Sannio, il 

paese delle ciliegie di Francesca Desideri.
Apriamo la valigia e saltano fuori volti ed esperienze rimasti intatti 

È uno spaccato di vita che si snoda lungo percorsi non tracciati ma 
re un palcoscenico 

naturale ne “la costarella”, un’ampia scalinata che conduce al 
sagrato della chiesa madre di Forlì del Sannio: un microcosmo 
in cui le case sono addossate l’una all’altra quasi a esprimere 
condivisione di affetti, gioie e problemi.
Su questo sagrato, all’ombra di grandi tigli, e su queste scale 
selciate scorre l’infanzia di Francesca, in compagnia dei suoi 
amici più cari, sotto un cielo sempre azzurro, come è solo quello 
della spensieratezza, in cui nuvole d’organza fanno capriole in 
braccio al vento.
Sono bambini diversi tra loro ma accomunati dal medesimo 
desiderio di andare, guardare, esplorare.

amore e sollecitudine, gentilezza e armonia, preoccupazioni e 
delusioni, passioni e talvolta dolore. 
Per ogni nome una vita, per ogni vita una storia, per ogni storia 
un destino. Vite raccontate con tenerezza e partecipazione intima 
e personale.
Fanno da sfondo spaccati politici e sociali del tempo, così 
come aneddoti, usi e credenze popolari che danno identità alla 
comunità di cui Francesca si sente parte integrante e perciò ama 



raccontare, consapevole dell’importanza di ripercorrere con occhi 
adulti le vie che le hanno permesso di diventare quel che oggi è.
Il lettore non dovrà far altro che lasciarsi trasportare in questo 
viaggio dell’anima e chissà che non ritrovi anche lui la sua valigia 
dell’infanzia.

Maria Iarussi
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Il vestitino estivo sollevato scopriva le mie gambe esili che si 
appiccicavano alla camicia sudata di mio padre che mi portava 
in braccio.
Nell’estate del 1954 io di quattro anni, mia madre di ventiquattro 
e mio padre di trentatré ci trasferivamo da Castel di Sangro a 
Forlì del Sannio, nella casa dei miei nonni materni. 
Ero nata in un appartamento situato nell’ultimo dei quattro 
caseggiati popolari, sorti nella zona della stazione ferroviaria di 
Castel di Sangro. La ferrovia allora, come oggi, collegava i monti 
d’Abruzzo al litorale adriatico. 
Il paese, quando io nacqui nel 1950, andava risollevandosi, a 
poco a poco, dalla distruzione causata dai bombardamenti della 
seconda guerra mondiale.
Il 7 novembre del ’43 i tedeschi, dopo l’armistizio dell’8 

nostri nemici, per cui fecero saltare l’intero centro abitato del 
paese per contrastare l’avanzata dei nostri nuovi alleati appostati 
lungo la Linea Gustav, tra le falde dell’Arazzecca e il monte San 

sfondare le linee tedesche.
Nei miei primissimi ricordi ci sono ancora cumuli di macerie e 
strade dissestate in terra battuta. 
Un giorno, quando avevo quasi quattro anni, iniziarono a tremare 

Mio padre mi prese in braccio e vidi, lo ricordo come se fosse un 

centro di Castel di Sangro. Chiesi se quella fosse la guerra e mio 
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padre, abbracciandomi più forte, mi disse che sì, era la guerra che 
andava via!   

Io e mia madre tra le macerie di Castel di Sangro (AQ)
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Mio padre e il paese delle ciliegie

denutrito e malato, fu accolto nella casa della sorella più grande, 

Qui riprese le forze e cominciò a pensare al suo futuro. Appassionato 
di motori si rese utile nell’attività del cognato e della sorella che, 
commerciando in pezzi di ricambi per auto, dopo la guerra avevano 
fatto fortuna. Nel 1948 prese la patente di guida per mezzi pesanti 
e, impegnando il suo talento e la sua grande volontà di vivere, 
comprò una motrice con rimorchio con la quale iniziò la sua 
attività di camionista. Capitò a Forli per un carico di legna da 
ardere e lì vide mia madre per la prima volta.  Il 30 aprile del 1949, 
dopo neppure un anno, la sposò. Quando qualcuno gli chiedeva 

di dove fosse la sua fidanzata 
e lui rispondeva che era di Forlì 
del Sannio, si sentiva dire: “Ah! 
Viene dal paese delle ciliegie e 
dei laureati!”. Gli alberi di ciliegio 
erano infatti dappertutto, negli 
orti, nei giardini e nelle campagne.
A primavera tutto era colorato 
di rosa pallido e poi in giugno 
gli alberi si spruzzavano di rosso 
e i cestini di ciliegie erano sulle 
mense in tutte le case. 
Inoltre, già nella prima metà del 
secolo, questo piccolo paese 
vantava svariate persone che 

Patente di mio padre Giuseppe
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avevano completato gli studi, chi in Ingegneria o Giurisprudenza 
chi in Medicina, e altre che erano state insignite di alti meriti 
militari.  Dopo la seconda guerra mondiale, quando tutti 
avevano rinnegato la loro appartenenza al regime, iniziò a esserci 
un fermento politico che andò orientandosi verso la nascente 
Democrazia Cristiana, verso il partito Liberale o Repubblicano 
o il Partito Comunista che, dopo la clandestinità cui era stato 
costretto per tutto il ventennio, si andava aggregando sempre più 
tra i più radicali anti-fascisti, tra cui c’era il mio nonno materno 
Francesco, che aveva partecipato anche al Primo Congresso del 
Partito Comunista nel 1921. 
Nonostante questo, la maggior parte dei forlivesi era costituita 
da contadini, braccianti o piccoli artigiani, fatta salva una ristretta 
minoranza di intellettuali, che facevano capo al Podestà di 
allora, che dette vita anche a un circolo culturale detto del “Libero 
Pensiero”, grande cosa per un piccolo paese del Molise!


