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A mio padre






La vita non ¢ quella
che si ¢ vissuta,

ma quella che si ricorda
e come la si ricorda

per raccontarla.

Gabriel Garcia Marquez, Vivere per raccontarla






Prefazione

E come una valigia che custodisce i ricordi, lasciata in soffitta ma
mai dimenticata, il romanzo Infanzia. Ricordi di Forli del Sannio, il
paese delle ciliegie di Francesca Desideri.

Apriamo la valigia e saltano fuori volti ed esperienze rimasti intatti
nella memoria, come fotografie di un tempo lontano che diviene
infinito presente.

E uno spaccato di vita che si snoda lungo percorsi non tracciati ma
che si sovrappongono e si stratificano per trovare un palcoscenico
naturale ne “la costarella”, un’ampia scalinata che conduce al
sagrato della chiesa madre di Forli del Sannio: un microcosmo
in cui le case sono addossate I'una all’altra quasi a esprimere
condivisione di affetti, gioie e problemi.

Su questo sagrato, al’ombra di grandi tigli, e su queste scale
selciate scorre I'infanzia di Francesca, in compagnia dei suoi
amicl piu cari, sotto un cielo sempre azzurro, come ¢ solo quello
della spensieratezza, in cui nuvole d’organza fanno capriole in
braccio al vento.

Sono bambini diversi tra loro ma accomunati dal medesimo
desiderio di andare, guardare, esplorare.

Alloro fianco st snodano le vite degli adulti le cui trame intrecciano
amore e sollecitudine, gentilezza e armonia, preoccupazioni e
delusioni, passioni e talvolta dolore.

Per ogni nome una vita, per ogni vita una storia, per ogni storia
un destino. Vite raccontate con tenerezza e partecipazione intima
e personale.

Fanno da sfondo spaccati politici e sociali del tempo, cosi
come aneddoti, usi e credenze popolari che danno identita alla
comunita di cui Francesca si sente parte integrante e percio ama



raccontare, consapevole dell'importanza di ripercorrere con occhi
adulti le vie che le hanno permesso di diventare quel che oggi ¢.
Il lettore non dovra far altro che lasciarsi trasportare in questo
viaggio dell’anima e chissa che non ritrovi anche lui la sua valigia
dell’'infanzia.

Maria Iarussi









La fine della guerra

Il vestitino estivo sollevato scopriva le mie gambe esili che st
appiccicavano alla camicia sudata di mio padre che mi portava
in braccio.

Nell’estate del 1954 io di quattro anni, mia madre di ventiquattro
e mio padre di trentatré ci trasferivamo da Castel di Sangro a
Forli del Sannio, nella casa dei miei nonni materni.

Ero nata in un appartamento situato nell’ultimo dei quattro
caseggiati popolari, sorti nella zona della stazione ferroviaria di
Castel di Sangro. La ferrovia allora, come oggi, collegava 1 monti
d’Abruzzo al litorale adriatico.

Il paese, quando io nacqui nel 1950, andava risollevandosi, a
poco a poco, dalla distruzione causata dai bombardamenti della
seconda guerra mondiale.

Il 7 novembre del ’43 1 tedeschi, dopo 'armistizio dell’8
settembre, da alleati quali erano stati fino ad allora, divennero
nostri nemici, per cui fecero saltare I'intero centro abitato del
paese per contrastare ’avanzata dei nostri nuovi alleati appostati
lungo la Linea Gustav, tra le falde dell’Arazzecca e il monte San
Giovanni, dove combatterono per 1 successivi otto mest fino a
sfondare le linee tedesche.

Nei miei primissimi ricordi ci sono ancora cumuli di macerie e
strade dissestate in terra battuta.

Un giorno, quando avevo quasi quattro anni, iniziarono a tremare
i vetri delle finestre e un rumore assordante mi fece sobbalzare.
Mio padre mi prese in braccio e vidi, lo ricordo come se fosse un
sogno, una fila interminabile di carri armati che si dirigevano al
centro di Castel di Sangro. Chiesi se quella fosse la guerra e mio
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padre, abbracciandomi piu forte, mi disse che si, era la guerra che
andava vial
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Io e mia madre tra le macerie di Castel di Sangro (AQ)
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Mio padre e il paese delle ciliegie

Nel ’45, alla fine del conflitto, mio padre, tornato dalla prigionia
denutrito e malato, fu accolto nella casa della sorella pit grande,
sposata, ¢ che all’epoca aveva gia due dei suoi quattro figli.

Qui riprese le forze e comincio a pensare al suo futuro. Appassionato
di motori st rese utile nell’attivita del cognato e della sorella che,
commerciando in pezzi di ricambi per auto, dopo la guerra avevano
tatto fortuna. Nel 1948 prese la patente di guida per mezzi pesantt
e, impegnando il suo talento e la sua grande volonta di vivere,
compro una motrice con rimorchio con la quale inizio la sua
attivita di camionista. Capito a Forli per un carico di legna da
ardere e li vide mia madre per la prima volta. 11 30 aprile del 1949,
dopo neppure un anno, la sposo. Quando qualcuno gli chiedeva
| di dove fosse la sua fidanzata
l: e lui rispondeva che era di Forli
. del Sannio, si sentiva dire: “Ah!
Viene dal paese delle ciliegie e
* det laureati!”. Gli albert di ciliegio
erano infatti dappertutto, negli
ortl, nei giardini e nelle campagne.
A primavera tutto era colorato
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gli alberi si spruzzavano di rosso

CognN nome, aternlta
n,,f\?)\o. {\'«L

e 1 cestini di ciliegie erano sulle

oot @’ ’:‘%‘L ¥ | mense in tutte le case.
f residenza m nujso\m.&‘ 2 1 Inoltre, gia nella prima meta del
| ' secolo, questo piccolo paese
vantava svariate persone che

Patente di mio padre Giuseppe
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avevano completato gli studi, chi in Ingegneria o Giurisprudenza
chi in Medicina, e altre che erano state insignite di alti meriti
militari. Dopo la seconda guerra mondiale, quando tutti
avevano rinnegato la loro appartenenza al regime, iniz1o a essercl
un fermento politico che ando orientandosi verso la nascente
Democrazia Cristiana, verso il partito Liberale o Repubblicano
o 1l Partito Comunista che, dopo la clandestinita cui era stato
costretto per tutto il ventennio, si andava aggregando sempre pit
tra 1 piu radicali anti-fascisti, tra cui c’era il mio nonno materno
Francesco, che aveva partecipato anche al Primo Congresso del
Partito Comunista nel 1921.

Nonostante questo, la maggior parte dei forlivesi era costituita
da contadini, braccianti o piccoli artigiani, fatta salva una ristretta
minoranza di intellettuali, che facevano capo al Podesta di
allora, che dette vita anche a un circolo culturale detto del “Libero
Pensiero”, grande cosa per un piccolo paese del Molise!

16



