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Alle donne della mia vita, 

e Maria Teresa, 

moglie e musa ispiratrice, 

senza di loro non sarei qui 

a raccontare la mia sana follia.





Avere avuto una buona educazione, oggi, 

è un grande svantaggio. 

Ti esclude da tante cose.
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6 Settembre

di ogni ciclo. Un poeta ha detto che è il mese dei ripensamenti e 
io, sebbene nella testa avessi pensieri meno idilliaci, non ne ero 

vedere che grigie costruzioni annerite dallo smog e dall’incuria; 
i primi sussulti di una città, che si stava lentamente svegliando, li 
percepivo inspiegabilmente attutiti. Il rumore di un camion della 
nettezza urbana che ripuliva le strade, con l’usuale frastuono dei 
clacson delle macchine che chiedevano di passare, interruppe 
per un attimo le mie riflessioni, ma poi riesplose il silenzio. 
Il sole entrò prepotentemente nella stanza. Solo dal tardo 
pomeriggio del giorno prima aveva soppiantato gli acquazzoni 
che, negli ultimi dieci giorni, avevano allagato mezza città. Stando 
alle previsioni dei meteorologi, tutto lasciava prevedere una 
giornata torrida: la tipica coda d’estate. Passato quel momento 
di distrazione, ritornai alle mie meditazioni e, seduto alla 
scrivania, mi osservavo come allo specchio: Antonio Esposito, 
trentadue anni, alto quanto basta per passare inosservato, un 
metro e settantacinque per settantadue chili di peso, capelli 
castani, occhi castani, segni particolari nessuno, tecnicamente 
dovrei dire lineamenti regolari: il tutto contribuiva a fare di me 
il prototipo dell’uomo comune, d’altronde il mio nome era già 
una garanzia. L’aura dell’abbandono, il motivo conduttore della 
mia esistenza, stava diventando soffocante. È un luogo comune 

questo è universalmente accettato; ma è crudeltà quando ti capita 
a otto anni. La vita passata mi scorreva davanti agli occhi come 
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emozioni. In quel ricordo di me bambino erano da poco morti 
quelli che io credevo fossero i miei genitori in un incidente 
automobilistico; mio nonno, nella sua convinzione della sincerità 
a tutti i costi, non aveva avuto dubbi che fosse il momento giusto 
per svelarmi l’inopportuna verità. Per addolcire la pillola, l’aveva 
accompagnata con l’immancabile: “Ma io ti voglio bene come se 
davvero fossi sangue del mio sangue”. A nessuno è consentito 
scegliere in quale momento e dove nascere, ma scoprire che il 
primo contatto col mondo esterno è quello di un gradino di una 
chiesa ti dà, quantomeno, la sensazione che il destino non abbia 
in serbo per te grandi cose. 
Altro momento fondamentale nella realizzazione della mia vita, 
è stato il giorno della laurea, nell’aula magna dell’Università 
Federico II di Napoli, col mio centodieci e lode e il vanto 
di essere il più giovane tra i neolaureati. Mi giro verso mio 
nonno, per cogliere il suo sguardo orgoglioso, e lo vedo 
accasciarsi lentamente. Neanche il tempo di toccare terra che 
era già morto. Quando, in un attacco di sconforto, si cede 
all’autocommiserazione di sicuro si trovano anche le attenuati per 

quel particolare momento, al di là delle disgrazie della mia vita 
trascorsa e faticosamente elaborate, le vere note dolenti erano 
i quattro euro e settantacinque centesimi, gli ultimi rimasti, 
che di certo non sarebbero bastati per ritirare la macchina dal 
meccanico e per pagare le bollette di luce e gas in scadenza; dulcis 

in fundo c’era l’ingiunzione di sfratto sulla quale ogni meditazione 

diventare un indicatore. Lo squillo del telefono mi salvò dal 
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consuntivo che da un po’ di tempo si faceva largo nella testa. 
«Pronto, agenzia investigativa Esposito?»
«Buongiorno, sì, mi dica». 
Esultai mentalmente: mi avevano cercato al numero di telefono 

avevo fatto distribuire, capillarmente, per tutta la zona del centro. 
«Buongiorno, sono l’avvocato Marco Pedersoli, mi scusi se la 
disturbo a quest’ora. Difendo gli interessi di Franco Russo. È 
stato il mio cliente a chiedermi di rivolgermi a lei; la motivazione 
è stata la più originale che abbia mai sentito in tanti anni di 

se è stato lo sbirro che lo ha arrestato, è stato l’unico a trattarlo 
come un essere umano. Il cinque ottobre ci sarà l’udienza per la 
convalida del fermo; mi sto recando a Regina Coeli per preparare 
la difesa».  
Sperai che il mio interlocutore non si accorgesse della mia 
delusione.
«Non so se posso aiutarlo, ma almeno una visita credo di dovergliela» 
risposi, riuscendo a nascondere la mia insoddisfazione. 
«Sono già in zona per lavoro e se lei mi conferma che verrà, ci 
incontreremo all’entrata visitatori tra circa un’ora e mezza. Badi bene 
stavolta l’accusa non è di porto abusivo di armi, resistenza a pubblico 

dei giudici»
«Credo sia meglio incontrarci all’entrata principale del carcere, c’è 
meno confusione. Indosserò un completo grigio». 
Uno dei pochi capi d’abbigliamento ancora decente che mi era 
rimasto, gli altri avevano bisogno di una visita in lavanderia. 
«A fra poco» aggiunse e interruppe la comunicazione senza aspettare 
che ricambiassi il saluto. 
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Posai il telefono ormai rassegnato, ripensando alle condizioni 
economiche di Franco Russo, il mio probabile cliente. 

per portarmi alla prostrazione. Prima si presentava come 
un probabile incarico da parte di un cliente e, subito dopo, 
lo tramutava in una visita di cortesia. Nonostante tutto era 
scoccata l’ispirazione che, facendosi largo tra l’immobilismo e 
la frustrazione, cominciava a rimettere in moto i meccanismi 
della mia testa. Come un ectoplasma evocato da un medium, 

almeno una ventina di chili in più del peso forma, occhi porcini 
e un cespuglio di capelli su una testa mal disegnata. All’epoca era 

leciti e con uno spiccato complesso d’inferiorità nei confronti 
di chiunque avesse un titolo di studio. Eppure gli avevo creduto 
quando, il giorno della sua scarcerazione, alzando solennemente la 
mano destra, mi aveva detto: “Don Antò mi hanno messo in mezzo; 
quello che mi fotte, voi lo sapete, è che non ho studiato, ma una cosa 
l’ho imparata, non mi faccio più trascinare in altri imbrogli”. 
A quanto pare non era riuscito a tenersi fuori dai guai. Cercai 
di ricordare il suo profilo psicologico: era un po’ impulsivo, 
ignorante come una capra e altrettanto testardo, era capacissimo 
di tirarti un pugno in un momento d’ira, ma incapace di 
mantenere la sua aggressività oltre la singola azione; per questo 
motivo come assassino non me lo figuravo proprio. Siccome 
avevo la macchina in riparazione, mi vestii in fretta e, proprio 
mentre stavo uscendo dall’ufficio, fui investito dal ciclone 

Era bionda, modo di vestire austero, i capelli pettinati in maniera 
alquanto originale: una treccia avvolta sulla testa a formarle una 
corona, magra ma non nei punti giusti, alta un metro e settanta, 
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occhi verdi e una faccia arcigna, perlomeno lo era quella che 
mostrava a me da una settimana a questa parte. Mi parlava dal 
pianerottolo del piano superiore e non c’è bisogno di aggiungere 
che mi guardava dall’alto verso il basso.  
«Credevo che stessi facendo fagotto, caro il mio investigatore» 
mi disse e il tutto fu proferito con un’ironia che chiamarla palese 
era riduttivo.
«Si dà il caso che, da circa quarantacinque secondi, mi stia 
occupando di un caso molto importante, cara la mia locatrice. Se 

Come vanteria non era un granch , ma non avevo avuto molto 
tempo per prepararmi.
«Antonio, non mi rimangio niente; ti avevo dato sette giorni per 
saldare il tuo debito, te ne restano tre per adempiere ai tuoi obblighi 
o sparire senza farti più vedere». 
La lasciai sul pianerottolo, scesi lentamente le scale sentendo i 
suoi occhi sulla nuca. Paradossalmente, anche se da quattro 
giorni la detestavo con tutte le mie forze, non ce l’avevo con 
lei; la responsabilità stava da tutt’altra parte. L’unica colpa di 
Viktoria era stata quella di avermi costretto a rendermene conto. 
Nell’autobus, durante il percorso che mi portava a Regina Coeli, 
capii che qualcosa era cambiato nella mia testa; finalmente 
pensavo a qualcosa di diverso dalle preoccupazioni economiche 
degli ultimi giorni. Dopo settimane di autocritica, ora non 
mi occupavo soltanto di come far passare il tempo: avevo un 
probabile lavoro, che avrei svolto anche gratis, nonostante non 
me lo potessi permettere. In quel momento i soldi erano il mio 
ultimo pensiero, avevo voglia di sentirmi di nuovo vivo. Speravo 
di giungere a Regina Coeli prima di Pedersoli, ma quando scesi 
dall’autobus fui avvicinato da uno che da come era abbigliato, 



14

almeno in apparenza, non aveva i miei problemi.
«Buongiorno, è lei il signor Esposito?»
«Buongiorno» gli risposi stringendogli la mano, «ho avuto 
problemi con la macchina e sono dovuto venire con un mezzo 
pubblico». 
“Excusatio non petita accusatio manifesta” De Luca, il mio docente di 
psicologia mi avrebbe fatto notare che non mi era stato chiesto 
niente. L’avvocato, anche se conosceva De Luca, non lo diede 
a vedere. Mi precedette all’entrata in silenzio, col passo stanco 
ma deciso di chi palesa la gravità della sua funzione, in ogni suo 
gesto. Nell’attesa che arrivasse il suo cliente in parlatorio, ero 

anticipazioni sulla linea difensiva, magari anche qualche dettaglio 
sull’omicidio; lui invece stava seduto immobile lisciando il manico 
della sua borsa. Stavo per esplodere: se non gli andava a genio 
che qualcuno si occupasse del caso, cosa mi aveva chiamato a 
fare? Ero esasperato. Mi ero appena alzato per manifestare la mia 
disapprovazione per quel comportamento assurdo, quando sentii 
un vocione che riconobbi subito.
«Dottò, mi dovete credere, quello che vi ho promesso io l’ho 
mantenuto, senza sgarrare nemmeno una volta. Dal giorno della 
mia scarcerazione ho tirato avanti talmente diritto che i paraocchi 
non me li toglievo nemmeno per dormire, ma non mi è bastato, 
è proprio vero che, quando uno nasce sfortunato, non c’è niente 
da fare»
«Se si esclude la buona fede di Russo, la situazione sembra 
banale» s’inserì l’avvocato, «la notte del ventinove agosto, era da 
poco passata mezzanotte, i poliziotti hanno raggiunto il luogo 

trovato il mio cliente che stringeva ancora tra le braccia la sua 
ragazza, ormai senza vita, a pochi metri dal pensionato dove 
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lei abitava con delle amiche. Dalla versione di alcuni testimoni 
si è appurato che erano usciti insieme circa un’ora prima dal 
Mokambo, un locale in via Prenestina; avevano trascorso la 
serata con amici e, a quanto pare, avevano bevuto abbastanza 
da essere quantomeno brilli. Da quello che ci ha comunicato 

che la chiamata alla Centrale di Polizia è stata fatta dalla ragazza. 
Si presuppone, dall’acquisizione dei dati dei tabulati telefonici, 
dalla ricostruzione degli investigatori e dalle parole della ragazza, 
che questa sia stata strangolata proprio mentre stava telefonando. 

modo indiretto che è stata trascinata sul luogo del ritrovamento 
dopo lo strangolamento. Infatti la scarpe presentavano delle 
abrasioni sui tacchi, per lo sfregamento sull’asfalto e alcuni pezzi 
del telefonino, tra i quali la batteria e lo sportellino, sono stati 
rinvenuti poco distanti dal punto dove l’hanno trovata. L’unica 
cosa indubbia è che la Polizia non si sta dannando l’anima su 
questo caso, per loro il colpevole è già stato arrestato». 
Mi sentii un po’ piccato dalle parole dell’avvocato, non ero 
ancora entrato nello stato d’animo di essere fuori dalle Forze 
dell’Ordine, anche se, per la prima volta, provavo un sentimento 

di convalidare il fermo, era lecito per gli investigatori interrogarsi 
su quale motivo avesse l’indiziato di spostare il cadavere della sua 
ragazza, per poi restare abbracciato a lei. Franco Russo per tutto 
il tempo non mi aveva tolto gli occhi di dosso. 
«Cos’hai da aggiungere a quello che ha detto il tuo avvocato?» gli 
chiesi.
«Dottò, quello che ha detto l’avvocato è vero, mi hanno trovato 
accanto a Concetta morta, ma le cose non sono andate come dice 
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s’interruppe per darmi la possibilità di chiedere dei chiarimenti.
«Vai avanti col racconto» lo esortai, «non ti preoccupare di 
metterlo in ordine, raccontami tutto quello che ricordi; anche se 

Russo strinse gli occhi come a voler impedire alle lacrime di uscire.
«Non ci stavo molto con la testa, forse andavo anche un po’ 
più veloce di quanto mi credevo, tutto a un tratto dopo una 
curva, stavo in via delle Messi d’Oro, mi sono trovato davanti 
a me una di quelle macchine grosse. Il fuoristrada stava girando 
a sinistra, nella traversa laterale, mi sembra via Sassola. Con la 
luce dei fari negli occhi, e per il vino che avevo in corpo, non 

sterzata all’ultimo momento. Gli ho portato via il faro sinistro e 
sono andato a sbattere contro il paracarri di destra. Per scendere 
dalla mia macchina, la mia Fiat Punto, ho dovuto smantellare lo 
sportello a calci. Il tizio che portava il fuoristrada stava fuori dalla 
macchina, a me pareva più spaventato che incazzato. Intanto 
Concetta, aveva una crisi di nervi per la paura, forse era anche 
un po’ stordita da quello che avevamo bevuto. Continuava a 
strillare che, al centro dove stava, chiudevano a mezzanotte. Non 

deposito della fabbrica dove lavoro. Sto aggiustando un piccolo 
appartamento che io e lei abbiamo comprato da due mesi. Ma 
la cosa che in quel momento m’interessava era farla stare zitta, 
non sopportavo più quegli strilli. Quasi come se mi avesse letto 
nella testa, il signore, sentendo quello che diceva Concetta, si è 
rianimato. Ha tirato fuori il telefono e ha chiamato la Polizia e 
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dato che la sua macchina poteva camminare; poi sarebbe tornato 

in condizioni di muoversi. Ero sicuro che sarebbe tornato dopo 
averla accompagnata, il danno che avevo fatto alla sua macchina 
era abbastanza grande. Quindi mi sono messo nella curva a fare 
le segnalazioni per la macchina ferma. Passati dieci minuti o al 

il pensionato di Concetta si trovava a non più di due chilometri 
di distanza da dove avevamo fatto l’incidente»
«Che modello era la macchina? Sei riuscito a prendere il numero 
di targa?» chiesi contravvenendo alla mia intenzione di non 
interromperlo.
«Di macchine non ne capisco proprio niente; come ho detto, era 
una macchina grossa, un fuoristrada, alla targa non ci ho fatto 
caso; tenete presente che stavo abbastanza frastornato dal vino 
e pure dalla botta. Non trovavo il mio telefonino, ho pensato 
di fermare una macchina, ma in quelle condizioni non se ne 
parlava nemmeno. Mi sono rassegnato a farmi la strada di corsa; 
la preoccupazione e la sudata mi hanno fatto passare la sbronza. 
Stavo a pochi metri dal portone dove abitava Concetta, quando 
ho visto una cosa bianca sull’erba, mi sono avvicinato per vedere 
che cos’era, ho visto il suo fazzoletto di seta, lei stava un po’ più 
in giù» non resse più e diede libero sfogo alle lacrime.
«L’hanno trovato gli agenti di Polizia», concluse per lui Pedersoli, 

La cosa strana è che della macchina del mio cliente non se n’è 
trovata la minima traccia e questo è un altro rebus da risolvere. 
Se è vero quello che afferma Russo sul suo conto, penso che 
lei, avvalendosi della sua esperienza, potrebbe aiutarmi a trovare 
qualche prova per scagionarlo»
«Se uno ammazza una persona la sposta per ritardarne il 
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ritrovamento, ma poi non aspetta che arrivi la Polizia; questo è 
già un elemento a sua discolpa. Di solito, una volta confermati gli 
arresti cautelari, i giudici vogliono qualcosa di più tangibile, per 
cambiare idea. La sparizione dell’auto mi sembra un ottimo punto 
su cui iniziare a lavorare. In sette anni di lavoro ne ho viste tante; 
uno si può sbagliare su molte cose: è possibile che non riesca a 
ricordare un tipo d’auto, la targa o le dinamiche dell’incidente, il 
volto dell’investitore, ma una macchina non si dimentica e, cosa 
più importante, non si è in grado farla sparire facilmente» poi 
rivolgendomi a Franco aggiunsi: «Non ti preoccupare, io ti credo 
e faremo il possibile per provare la tua estraneità ai fatti». 
Anche senza guardare l’orologio, mi resi conto che potevano 
essere passate al massimo due ore e mezza dalla telefonata 
dell’avvocato e già mi sentivo rinato, il cervello girava a mille; 
poggiai la mano sulla spalla del mio cliente per rincuorarlo, poi 
mi rivolsi a Pedersoli: «Avvocato, se ha già del materiale su cui 
cominciare a lavorare, mi risparmierebbe di perdere tempo per 
le visite a Russo qui al carcere, tenga presente che è già passata 
più di una settimana e bisogna agire il più in fretta possibile. 
Le posso dire per esperienza personale che le tracce tendono 
a sbiadirsi presto e un eventuale testimone del fatto, in pochi 
giorni, deforma o addirittura rimuove anche gli avvenimenti più 
importanti»
«Mi aspettavo che, nel caso avesse accettato, mi avrebbe chiesto 
qualcosa di simile; la mia segretaria ha messo insieme le dichiarazioni 
del mio assistito e degli amici presenti alla festa» si aggiustò gli 
occhiali sul naso e poi riprese con lo stesso tono: «per scrupolo 
voglio dare solo un’ultima occhiata al materiale in mio possesso e 
integrarlo con i chiarimenti ad alcune dichiarazioni rese alla polizia 
e verbalizzate. Può passare nel mio studio nel primo pomeriggio. 
Mi raccomando, non prima delle sedici e trenta». 
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Ci teneva a marcare il territorio, era lui che gestiva il nostro 
rapporto e, anche se mi trattava come l’ultimo arrivato, cercai lo 
stesso di darmi un tono. 
«Mi dia l’indirizzo. Nel caso non possa passare di persona, mando 
un mio collaboratore». 
Prese una busta dalla borsa la soppesò e poi me la porse con 
un gesto plateale: «Dentro troverà un assegno circolare a lei 
intestato; l’ho preparato nel caso avesse accettato di aiutarmi a 
trovare le prove dell’innocenza del mio cliente; ovviamente mi 
rilascerà una ricevuta per unirla alle spese della difesa. Come 
le ho anticipato al telefono, la prima udienza è per il cinque di 
ottobre, quindi ha quattro settimane abbondanti per darmi delle 
prove da comunicare al pubblico ministero e farle inserire tra gli 
atti del processo o, nel caso di elementi evidenti, per ottenere la 
scarcerazione immediata di Franco Russo. Nella peggiore delle 
ipotesi, se il tribunale del riesame rigetterà la mia istanza, mi 
serviranno per mettermi in condizione di poter istruire una difesa 
accettabile».
Con i suoi modi misurati, mi porse il suo biglietto da visita e io gli 

il mio amor proprio, ero stato troppo inattivo, non vedevo l’ora 

«Franco se hai problemi economici…» ma non riuscii a completare 
la frase.
«Don Antò, quando quel galantuomo di Domizi mi ha detto che 
avevate lasciato la Polizia e che adesso facevate l’investigatore 
privato, ho pensato che solo voi mi potevate aiutare. Non mi 
abbandonate; il denaro in questo momento è l’ultimo dei miei pensieri, 
la cosa che più m’interessa adesso, è che voi trovate quel fetente che ha 
ucciso Concetta; oltre a prendermi la soddisfazione di vederlo marcire 
in galera, è l’unica maniera di uscire da queste quattro mura». 
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Per me bastava solo quello che aveva detto a provare la sua 
innocenza, ma un giudice aveva bisogno di ben altro.
«Franco, stai tranquillo, ce la faremo a tirarti fuori».
Strinsi la mano a entrambi e chiamai la guardia per uscire. Appena 
lasciato il parlatorio controllai il contenuto della busta; l’assegno 
c’era e superava ogni rosea aspettativa: duemila euro. Certo non 
risolveva tutti i miei problemi, ma era un’insperata boccata 

Viktoria e, senza perdere troppo la faccia, chiedere una proroga 

versare l’assegno e ritirai millecinquecento euro. Ora che le 
bollette erano coperte, potevo ritirare la macchina dal meccanico. 
Feci una rapida corsa al supermercato per far provvista di generi 
alimentari di cui nel frigo s’era persa, da qualche tempo, ogni 
traccia. Il mio appartamento si trova al piano inferiore dello 
studio cui è collegato con una scala a chiocciola. Una volta 
ripopolato il frigorifero, anche se erano tre giorni che non facevo 
un pasto decente, rinunciai a mettermi ai fornelli. Feci un rapido 
spuntino, salii nello studio dalla scala interna per fare un piano 
d’azione e cercare di guadagnare quello che avevo già speso. 
Conoscevo appena la zona dove era avvenuto il delitto, però il 
nome mi era familiare. Nell’attesa di prendere il rapporto di 
Pedersoli decisi che forse non sarebbe stata una cattiva idea fare 
un sopralluogo in via Sassola. Non c’è niente di meglio che farsi 
un’opinione personale, come ho imparato a mie spese: 
un’osservazione diretta vale più di centinaia descrizioni. Preparai 
una ricevuta da duemila euro da dare all’avvocato e ne feci una 
fotocopia. Con una certa emozione presi una cartella bianca e, 
con la mano che tremava leggermente, scrissi sopra 001 Franco 
Russo e v’inserii la copia della ricevuta e la matrice dell’assegno 
circolare. Già solo il fatto di avere un incarico da portare avanti 
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mi dava una sensazione di benessere. Prima che il mio entusiasmo 
mi abbandonasse scaricai dal computer una cartina della zona 
della città che m’interessava e scelsi il percorso più breve per 

lavanderia, sperando che Viktoria non mi vedesse, altrimenti 
avrebbe potuto pensare che stessi traslocando. Giunto al punto 
di via delle Messi d’Oro indicato da Franco, imboccai la strada 
laterale e a quel punto mi venne in mente il motivo per cui il 
nome della via mi sembrava familiare. La vecchia zona industriale, 
dopo una legge ad hoc e promesse elettorali mantenute, era 
diventata un nuovo insediamento residenziale, perlopiù villette 
mono o bifamiliari, terminate da poco o ancora in costruzione. 

comparivano sui citofoni e annotai anche i nominativi delle 

della strada che dopo qualche chilometro si restringeva e 
terminava con una sbarra arrugginita col divieto d’accesso. 
Sull’insegna, rovinata dal tempo, c’era una scritta che s’intravedeva 
appena, …RANCA… S.p.A. La strada continuava oltre la sbarra, 
ma dallo stato in cui trovava si capiva che non era molto usata, 
era dissestata e infestata da erbacce. Stavo per fare dietrofront 
quando notai, a una trentina di metri dalla sbarra, delle tracce di 
grossi pneumatici poco oltre una pozzanghera. Forse non 
c’entravano per niente con il caso Russo ma, considerato che 
avevo del tempo a disposizione prima delle sedici e trenta, e il 
materiale a portata di mano, decisi di fare un calco dell’impronta 
dello pneumatico. Presi dal cofano la confezione di gesso che mi 
era rimasto da quando avevo rilevato le tracce lasciate da dei 
delinquenti su un luogo del delitto, in un tentativo di rapina. Non 

se avesse qualche attinenza col mio caso. Utilizzando l’acqua 
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sporca che avevo a disposizione, impastai il gesso direttamente 
nel secchio che lo conteneva. Sperando di ricavarne un calco 
decente, lo spalmai sulla traccia. Mentre aspettavo che il gesso si 

battuta che si diramava sulla destra appena prima della sbarra. 

carte di vario genere, che indicavano l’uso che ne facevano i 
visitatori, non c’era niente da scoprire. Tornai alla mia impronta 
alquanto deluso, come se mi fossi aspettato di trovare qualcosa di 

mi segnalava qualcosa, probabilmente confuso tra tutto quello 
che avevo intorno, ma che per un istante avevo captato. Passai 
sotto la sbarra per capire da dove potesse esser venuta la 
macchina. La strada, che una volta era asfaltata, era leggermente 
in discesa. Ora presentava grossi buchi rattoppati alla meno 
peggio, a più riprese, con pietre e ghiaia; la percorsi per qualche 
centinaio di metri. Dopo la curva, in lontananza si vedeva un 
fabbricato in uno stato di evidente abbandono, il piazzale era 
quasi completamente coperto da vegetazione spontanea. Ritornai 
alla sbarra inspiegabilmente di malumore: era vero che non avevo 
potuto appurare se la macchina, che montava gli pneumatici di 
cui stavo prendendo l’impronta, venisse proprio dal capannone 
abbandonato e non avevo nessuna prova che fosse in relazione 
con il caso di cui mi stavo occupando, ma avevo ancora tanto da 
fare prima di permettermi il lusso di intristirmi; recuperai il calco 
che intanto si era solidificato e rimuginai su quale evento 
eccezionale potessi inventare per convincere Freddy, il chimico, 
al secolo Alfredo Scognamiglio, un mio ex collega della 

 ero sul posto pensai di 
arrivare al pensionato dove abitava Concetta Ametrano; passando 
controllai anche il guardrail dove, secondo la testimonianza di 
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Russo, si era schiantata la Punto e, infatti, notai che era contorto 
e con molti segni di vernice di vari colori: si vedeva che aveva un 
alto indice di gradimento tra gli automobilisti, ma non si poteva 
ricavarne nient’altro. Dal luogo dell’incidente al pensionato 

diurno. Aveva avuto ragione Franco ad allarmarsi dopo un’attesa 
di dieci minuti. Arrivai in via Valerio Publicola alle sedici e 
trentacinque, aspettai dieci minuti per darmi un tono, ma la 
precauzione si rivelò inutile, tutto tempo perso, l’avvocato non 
c’era. La segretaria mi consegnò un incartamento voluminoso 
con le scuse da parte di Pedersoli che era dovuto uscire per un 

rilevazione e con la meticolosità quasi maniacale che mi 
contraddistingue sul lavoro vi annotai tutti i nomi che avevo 
preso in via Sassola, quindi li inserii nel fascicolo 001. Il pezzo 
forte l’avevo lasciato per ultimo. Sapevo per esperienza che gli 
avvocati per mestiere sono prolissi, quindi mi disposi 
pazientemente a leggere tutte le testimonianze degli amici di 
Franco che avevano partecipato ai festeggiamenti al Mokambo. 
Le suddivisi cercando di dare loro un senso logico, tentando di 
trovare in questo modo eventuali inesattezze e/o incongruenze 
da correggere. Mi resi subito conto che non c’era niente da 

spontanee che vere e proprie testimonianze, utilizzabili al 
massimo per una memoria difensiva. In ogni caso feci le 
fotocopie delle parti inerenti la personalità di Franco e le inserii 
nella cartella, più per dimostrare a me stesso che avevo fatto 

L’orologio alla parete segnava le diciannove, allora decisi che, 
prima di accontentare il mio stomaco che brontolava, potevo fare 
un tentativo per incastrare Freddy il chimico. Quando avevo 
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lasciato la Polizia, era stato l’unico che aveva avuto il coraggio di 
dirmi apertamente che non era una buona idea mettermi a fare 
l’investigatore privato, vista la crisi che imperversava. Lo chiamai 
al telefono con il nomignolo che gli era rimasto dopo la guerra in 
Iraq. Mi riconobbe subito.
«Ciao Antonio, come ti butta?»
Era di buon umore, avevo qualche possibilità di convincerlo.
«Sulla situazione personale caliamo il pietoso velo. Veniamo a 
cose più eccitanti: ho avuto un incontro ravvicinato del secondo 
tipo; credevo di essermi immaginato tutto, ma successivamente 
sono riuscito a recuperare l’impronta del veicolo extraterrestre. 

risposta, temevo che si fosse interrotta la comunicazione. 
Dopo un po’ mi rispose con voce seria: «Non farti vedere in 
Commissariato, è meglio evitare, da quando sei andato via c’è 
una lotta sotterranea tra il grande capo e gli alti papaveri. Non 
tira aria buona in Centrale e, da un paio di giorni a questa parte, a 
causa delle continue circolari, il nervosismo è palpabile. Sarebbe 
meglio se tu passassi da casa mia; vedrò cosa posso fare. Sei 

mi posso portare l’impronta al lavoro, senza suscitare la curiosità 
di nessuno». 
Riattaccò senza attendere conferma, mi conosceva troppo bene 
per aggiungere altro e, d’altra parte, io non avrei potuto dirgli 
di più. Chiusi lo studio e scesi nell’appartamento; cascasse il 

bottiglia di Falanghina, la stappai, ne versai mezzo bicchiere 
e, dopo aver ammirato controluce il suo colore paglierino, mi 
lasciai inebriare dal suo sapore fruttato. Rimisi la bottiglia in 
fresco e, sorseggiando il vino beatamente, andai al lavabo a 
pulire i molluschi. Quando in cucina già si spandeva il profumo 
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dell’aglio che soffriggeva, passai alla spigola, la cui sorte era 
segnata già da quando l’avevo vista nel banco pescheria. 
Dopo un’ora di armeggiamenti mi sentii soddisfatto sia del 
risultato olfattivo, sia di quello visivo. Mangiai lentamente, con 
voluttà; poi, lasciate le stoviglie nel lavabo, mi servii due dita di 
Cognac e, comodamente seduto sul divano angolo relax, feci il 
resoconto della situazione. Nella penombra, mentre sorseggiavo 
lentamente il liquore, lasciai che si diffondesse in tutto il mio 
corpo una sensazione di caldo benessere. Per capire che Russo 
era innocente bastava il buon senso, ma non avevo nessuna prova 
diretta che potesse discolparlo e il guaio era che, a fronte di un 
voluminoso incartamento, avevo soltanto un appiglio su cui 
poggiare un’indagine: la sparizione dell’auto. Quella fottutissima 

esperto lo dimostrava il materiale che mi aveva fornito, ma non 
mi aveva dato nessun indizio degno di questo nome. Con i miei 

così pensai di rivolgermi alla concorrenza. Era un po’ di tempo 
che non avevo contatti col mondo dei furti d’auto; con la scusa 
di sgranchirmi le gambe mi avviai a piedi verso il bar Da Tiberio, 
bazzicato perlopiù da gente ai margini della legge. Sebbene avesse 
cambiato numerose gestioni, a nessuno dei proprietari che si 

lasciava i pizzini in un incavo di un tavolo e, da quando avevo 

distante da casa. La sala era ancora semivuota, Gino, l’attuale gestore, 
quando m’intravide, platealmente si diresse verso di me a braccia 
aperte: «Da quanto tempo non ti fai vedere tra noi miseri peccatori! 
Credevo che te ne fossi andato in un posto vicino al mare». 
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In realtà da tempo non potevo permettermi spese non necessarie.
«Sono stato occupato, ma non mi sono mai mosso da Roma; 
sai a chi posso chiedere notizie sull’andamento del mercato 
dell’usato?»
«Non c’è bisogno che perdi tempo a chiedere in giro, è 
un
gratis e garantita; con i tempi che corrono non è poco. L’unico 
articolo che tira è il superlusso destinato ai paesi arabi e agli slavi, 
perlopiù SUV e macchine di grossa cilindrata, le solite Mercedes 
e BMW. Per il resto inezie, qualcosa su commissione, in pratica 
delle nuove immatricolazioni di macchine distrutte in incidenti 
mai denunciati. Sono quasi del tutto scomparsi i furti di targhe 
che prima dell’informatizzazione delle forze di Polizia, servivano 
a mascherare le auto di grossa cilindrata rubate da portare fuori 
dal Paese o per effettuare rapine». 
Presi dal banco il caffè che mi aveva preparato, lo bevvi lentamente. 
Fino a qualche mese prima ero guardato con sospetto, ma da quando 
si era sparsa la voce che avevo lasciato la Polizia, i frequentatori 
abituali avevano perso quasi del tutto interesse per la mia presenza, 
in pratica mi tolleravano senza ostilità. 
«Non è il caso di esporti, non sei ancora affidabile per loro e 
comunque, te lo posso garantire, non verresti a sapere più di quanto 
ti ho già detto e magari ci rimetteresti anche qualche centone per 
essere informato sulle stesse cose che ti ho appena riferito». 
Era meglio non contrariarlo, il suo aiuto poteva ancora essermi 
utile. Anche se mi aspettavo qualcosa di più, dovevo ammettere che 
l’informazione era realistica.
«Scusami, ma sto sbattendo la testa su uno strano particolare; le 
informazioni che mi hai dato, anche se non sono quelle che mi 
aspettavo, comunque mi consentono di escludere alcune piste; ti 
ringrazio, mi sei stato lo stesso molto utile; ora sono io a esserti 
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debitore di un favore». 
Tornai a casa. In effetti le cose che avevo sentito mi erano già 
note, ma a volte a sentirsele dire ti rimangono bene impresse 
nella mente. Dunque era da escludere che qualcuno avesse fatto 
sparire una macchina incidentata, pure solo per utilizzarne la 
targa. Mi sdraiai sul divano, con l’intenzione di fare il punto della 
situazione, ma la stanchezza mi precipitò addosso all’improvviso. 
Sebbene fossi molto eccitato per il caso che mi era capitato tra 

di lavoro consecutivo. Tentai di dare un’altra occhiata alla pratica 
che avevo davanti ma, dopo l’ennesimo sbadiglio, rinunciai; tanto 
non avrei concluso niente di buono. Me ne andai a dormire 
stanco ma, dopo tanto tempo, sereno. 


