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Alle donne della mia vita,

mia figlia Vittoria

¢ Maria Teresa,

moglie e musa ispiratrice,
senza di loro non sarei qui

a raccontare la mia sana follia.






Avere avuto una buona educazione, oggi,
¢ un grande svantaggio.
Ti esclude da tante cose.
Oscar Wilde






6 Settembre

Settembre aveva 'ambigua malinconia che accompagna la fine
di ogni ciclo. Un poeta ha detto che ¢ il mese dei ripensamenti e
io, sebbene nella testa avessi pensieri meno idilliaci, non ne ero
del tutto immune. Dalla finestra del mio studio non riuscivo a
vedere che grigie costruzioni annerite dallo smog e dall’incuria;
1 primi sussulti di una citta, che si stava lentamente svegliando, li
percepivo inspiegabilmente attutiti. Il rumore di un camion della
nettezza urbana che ripuliva le strade, con 'usuale frastuono dei
clacson delle macchine che chiedevano di passare, interruppe
per un attimo le mie riflessioni, ma poi riesplose il silenzio.
Il sole entro prepotentemente nella stanza. Solo dal tardo
pomeriggio del giorno prima aveva soppiantato gli acquazzoni
che, negli ultimi dieci giorni, avevano allagato mezza citta. Stando
alle previsioni dei meteorologi, tutto lasciava prevedere una
giornata torrida: la tipica coda d’estate. Passato quel momento
di distrazione, ritornai alle mie meditazioni e, seduto alla
scrivania, mi osservavo come allo specchio: Antonio Esposito,
trentadue anni, alto quanto basta per passare inosservato, un
metro e settantacinque per settantadue chili di peso, capelli
castani, occhi castani, segni particolari nessuno, tecnicamente
dovrei dire lineamenti regolari: il tutto contribuiva a fare di me
il prototipo dell’'uomo comune, d’altronde il mio nome era gia
una garanzia. ’aura dell’abbandono, il motivo conduttore della
mia esistenza, stava diventando soffocante. E un luogo comune
che la vita alla fine ti presenta il conto, anche se spiacevole, e
questo ¢ universalmente accettato; ma ¢ crudelta quando ti capita
a otto anni. La vita passata mi scorreva davanti agli occhi come

9



tfogli sbiaditi di un album fotografico: ogni foto suscitava forti
emozioni. In quel ricordo di me bambino erano da poco morti
quelli che io credevo fossero 1 miel genitori in un incidente
automobilistico; mio nonno, nella sua convinzione della sincerita
a tutti 1 costi, non aveva avuto dubbi che fosse il momento giusto
per svelarmi 'inopportuna verita. Per addolcire la pillola, 'aveva
accompagnata con 'immancabile: “Ma 10 ti voglio bene come se
davvero fossi sangue del mio sangue”. A nessuno ¢ consentito
scegliere in quale momento e dove nascere, ma scoprire che il
primo contatto col mondo esterno ¢ quello di un gradino di una
chiesa ti da, quantomeno, la sensazione che il destino non abbia
in serbo per te grandi cose.

Altro momento fondamentale nella realizzazione della mia vita,
¢ stato il giorno della laurea, nell’aula magna dell’Universita
Federico II di Napoli, col mio centodieci e lode e il vanto
di essere il piu giovane tra i neolaureati. Mi giro verso mio
nonno, per cogliere il suo sguardo orgoglioso, e lo vedo
accasciarsi lentamente. Neanche il tempo di toccare terra che
era gia morto. Quando, in un attacco di sconforto, si cede
all’autocommiserazione di sicuro si trovano anche le attenuati per
assolversi, ma se ti accorgi che la situazione corrente ¢ figlia di
mesi di inattivita fisica e di lavorio mentale, non ti puoi fermare
solo all’aspetto estetico e anagrafico, 1 pensieri vanno oltre. In
quel particolare momento, al di la delle disgrazie della mia vita
trascorsa e faticosamente elaborate, le vere note dolenti erano
1 quattro euro e settantacinque centesimi, gli ultimi rimasti,
che di certo non sarebbero bastati per ritirare la macchina dal
meccanico e per pagare le bollette di luce e gas in scadenza; duleis
in_fundo c’era 'ingiunzione di sfratto sulla quale ogni meditazione
mi sembrava superflua. La sfortuna non ¢ il problema, ma puo
diventare un indicatore. Lo squillo del telefono mi salvo dal
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consuntivo che da un po’ di tempo si faceva largo nella testa.
«Pronto, agenzia investigativa Esposito?y

«Buongiorno, si, mi dica».

Esultai mentalmente: mi avevano cercato al numero di telefono
dell’'utficio, quello che figurava sui manifestini pubblicitari, che
avevo fatto distribuire, capillarmente, per tutta la zona del centro.
«Buongiorno, sono 'avvocato Marco Pedersoli, mi scusi se la
disturbo a quest’ora. Difendo gli interessi di Franco Russo. E
stato il mio cliente a chiedermi di rivolgermi a lei; la motivazione
¢ stata la piu originale che abbia mai sentito in tanti anni di
onorata carriera: ha fiducia in lei perché, testuali parole, anche
se ¢ stato lo sbirro che lo ha artrestato, ¢ stato 'unico a trattarlo
come un essere umano. Il cinque ottobre ci sara 'udienza per la
convalida del fermo; mi sto recando a Regina Coeli per preparare
la difesa».

Sperai che il mio interlocutore non si accorgesse della mia
delusione.

«Non so se posso aiutatlo, ma almeno una visita credo di dovergliela»
risposi, riuscendo a nascondere la mia insoddisfazione.

«Sono gia in zona per lavoro e se lei mi conferma che verra, ci
incontreremo all’entrata visitatoti tra citca un’ora e mezza. Badi bene
stavolta 'accusa non ¢ di porto abusivo di armi, resistenza a pubblico
ufficiale o turpiloquio aggravato da futili motivi, il capo d’accusa ¢
omicidio; il fatto che ¢ un pregiudicato, influira molto sul parere
dei giudici»

«Credo sia meglio incontrarci all’entrata principale del carcere, c’¢
meno confusione. Indossero un completo grigion.

Uno det pochi capi d’abbigliamento ancora decente che mi era
rimasto, gli altri avevano bisogno di una visita in lavanderia.

«A fra pocox aggiunse e interruppe la comunicazione senza aspettare
che ricambiassi il saluto.
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Posati il telefono ormai rassegnato, ripensando alle condizioni
economiche di Franco Russo, il mio probabile cliente.
Probabilmente, la sfiga aveva escogitato un altro travestimento
per portarmi alla prostrazione. Prima si presentava come
un probabile incarico da parte di un cliente e, subito dopo,
lo tramutava in una visita di cortesia. Nonostante tutto era
scoccata I'ispirazione che, facendosi largo tra 'immobilismo e
la frustrazione, cominciava a rimettere in moto 1 meccanismi
della mia testa. Come un ectoplasma evocato da un medium,
mi apparve la figura di Franco Russo: alto un metro e ottanta,
almeno una ventina di chili in piu del peso forma, occhi porcini
e un cespuglio di capelli su una testa mal disegnata. All’epoca era
disoccupato e senza fissa dimora, dedito a lavoretti pit 0 meno
leciti e con uno spiccato complesso d’inferiorita nei confronti
di chiunque avesse un titolo di studio. Eppure gli avevo creduto
quando, 1l giorno della sua scarcerazione, alzando solennemente la
mano destra, mi aveva detto: “Don Anto mi hanno messo in mezzo;
quello che mi fotte, voi lo sapete, ¢ che non ho studiato, ma una cosa
I'ho imparata, non mi faccio piu trascinare in altri imbrogli”.

A quanto pare non era riuscito a tenersi fuori dai guat. Cercai
di ricordare il suo profilo psicologico: era un po’ impulsivo,
ignorante come una capra e altrettanto testardo, era capacissimo
di tirarti un pugno in un momento d’ira, ma incapace di
mantenere la sua aggressivita oltre la singola azione; per questo
motivo come assassino non me lo figuravo proprio. Siccome
avevo la macchina in riparazione, mi vestii in fretta e, proprio
mentre stavo uscendo dall’ufficio, fui investito dal ciclone
Viktoria, proprietaria dello studio-abitazione che avevo in affitto.
Era bionda, modo di vestire austero, 1 capelli pettinati in maniera
alquanto originale: una treccia avvolta sulla testa a formarle una
corona, magra ma non nei puntt grusti, alta un metro e settanta,
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occhi verdi e una faccia arcigna, perlomeno lo era quella che
mostrava a me da una settimana a questa parte. Mi parlava dal
pianerottolo del piano superiore e non c’¢ bisogno di aggiungere
che mi guardava dall’alto verso il basso.

«Credevo che stessi facendo fagotto, caro il mio investigatore»
mi disse e il tutto fu proferito con un’ironia che chiamarla palese
era riduttivo.

«S1 da il caso che, da circa quarantacinque secondi, mi stia
occupando di un caso molto importante, cara la mia locatrice. Se
vuol rinunciare ai tuoi soldi, posso sempre approfittarne per portar
via con me tutta la mia roba e salutarti definitivamente» le risposi.
Come vanteria non era un granché, ma non avevo avuto molto
tempo per prepararmi.

«Antonio, non mi rimangio niente; ti avevo dato sette giorni per
saldare il tuo debito, te ne restano tre per adempiere ai tuoi obblighi
o sparire senza farti pit vederey.

La lasciai sul pianerottolo, scesi lentamente le scale sentendo i
suoi occhi sulla nuca. Paradossalmente, anche se da quattro
giorni la detestavo con tutte le mie forze, non ce 'avevo con
lei; la responsabilita stava da tutt’altra parte. L’unica colpa di
Viktoria era stata quella di avermi costretto a rendermene conto.
Nell’autobus, durante il percorso che mi portava a Regina Coeli,
capii che qualcosa era cambiato nella mia testa; finalmente
pensavo a qualcosa di diverso dalle preoccupazioni economiche
degli ultimi giorni. Dopo settimane di autocritica, ora non
mi occupavo soltanto di come far passare il tempo: avevo un
probabile lavoro, che avrei svolto anche gratis, nonostante non
me lo potessi permettere. In quel momento 1 soldi erano il mio
ultimo pensiero, avevo voglia di sentirmi di nuovo vivo. Speravo
di giungere a Regina Coeli prima di Pedersoli, ma quando scesi
dall’autobus fui avvicinato da uno che da come era abbigliato,
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almeno in apparenza, non aveva 1 miei problemi.

«Buongiorno, ¢ lei il signor Espositor»

«Buongiorno» gli risposi stringendogli la mano, «ho avuto
problemi con la macchina e sono dovuto venire con un mezzo
pubblico».

“Exccusatio non petita accusatio manifesta” De Luca, 1l mio docente di
psicologia mi avrebbe fatto notare che non mi era stato chiesto
niente. I.’avvocato, anche se conosceva De Luca, non lo diede
a vedere. Mi precedette all’entrata in silenzio, col passo stanco
ma deciso di chi palesa la gravita della sua funzione, in ogni suo
gesto. Nell’attesa che arrivasse il suo cliente in parlatorio, ero
convinto che I'avvocato ne avrebbe approfittato per darmi delle
anticipazioni sulla linea difensiva, magari anche qualche dettaglio
sull’omicidio; lui invece stava seduto immobile lisciando il manico
della sua borsa. Stavo per esplodere: se non gli andava a genio
che qualcuno si occupasse del caso, cosa mi aveva chiamato a
tare? Ero esasperato. Mi ero appena alzato per manifestare la mia
disapprovazione per quel comportamento assurdo, quando sentit
un vocione che riconobbi subito.

«Dotto, mi dovete credere, quello che vi ho promesso io I’ho
mantenuto, senza sgarrare nemmeno una volta. Dal giorno della
mia scarcerazione ho tirato avanti talmente diritto che i paraocchi
non me li toglievo nemmeno per dormire, ma non mi ¢ bastato,
¢ proprio vero che, quando uno nasce sfortunato, non c’¢ niente
da fare»

«Se si esclude la buona fede di Russo, la situazione sembra
banale» s’inseri 'avvocato, «la notte del ventinove agosto, era da
poco passata mezzanotte, 1 poliziotti hanno raggiunto il luogo
della segnalazione in pochi minuti, perché erano in zona; hanno
trovato il mio cliente che stringeva ancora tra le braccia la sua
ragazza, ormal senza vita, a pochi metri dal pensionato dove
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lei abitava con delle amiche. Dalla versione di alcuni testimoni
si ¢ appurato che erano usciti insieme circa un’ora prima dal
Mokambo, un locale in via Prenestina; avevano trascorso la
serata con amicl e, a quanto pare, avevano bevuto abbastanza
da essere quantomeno brilli. Da quello che ci ha comunicato
ufficialmente il giudice per le indagini preliminari, ¢ confermato
che la chiamata alla Centrale di Polizia ¢ stata fatta dalla ragazza.
Si presuppone, dall’acquisizione det dati dei tabulati telefonici,
dalla ricostruzione degli investigatori e dalle parole della ragazza,
che questa sia stata strangolata proprio mentre stava telefonando.
La Scientifica, a supporto di tale argomentazione, ha stabilito in
modo indiretto che ¢ stata trascinata sul luogo del ritrovamento
dopo lo strangolamento. Infatti la scarpe presentavano delle
abrasioni sui tacchi, per lo sfregamento sull’asfalto e alcuni pezzi
del telefonino, tra i quali la batteria e lo sportellino, sono stati
rinvenuti poco distanti dal punto dove ’hanno trovata. L’unica
cosa indubbia ¢ che la Polizia non si sta dannando ’anima su
questo caso, per loro il colpevole ¢ gia stato arrestaton.

Mi sentii un po’ piccato dalle parole dell’avvocato, non ero
ancora entrato nello stato d’animo di essere fuori dalle Forze
del’Ordine, anche se, per la prima volta, provavo un sentimento
diverso nei loro confronti, perché Pedersoli aveva ragione, prima
di convalidare il fermo, era lecito per gli investigatori interrogarsi
su quale motivo avesse 'indiziato di spostare il cadavere della sua
ragazza, per poi restare abbracciato a lei. Franco Russo per tutto
il tempo non mi aveva tolto gli occhi di dosso.

«Cos’hai da aggiungere a quello che ha detto il tuo avvocator» gli
chiest.

«Dotto, quello che ha detto 'avvocato ¢ vero, mi hanno trovato
accanto a Concetta morta, ma le cose non sono andate come dice
la Polizia. Quella sera avevamo festeggiato il nostro fidanzamento
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ufficiale e tra un bicchiere e I’altro non ci eravamo resi conto
che si erano fatte le ventitré. Lei stava in un pensionato di sole
donne e per mezzanotte doveva stare dentro, perché chiudevano»
s’interruppe per darmi la possibilita di chiedere dei chiarimenti.
«Vai avanti col racconto» lo esortai, «non ti preoccupare di
metterlo in ordine, raccontami tutto quello che ricordi; anche se
ti sembrano fatti insignificanti».

Russo strinse gli occhi come a voler impedire alle lacrime di uscire.
«Non ci stavo molto con la testa, forse andavo anche un po’
piu veloce di quanto mi credevo, tutto a un tratto dopo una
curva, stavo in via delle Messi d’Oro, mi sono trovato davanti
a me una di quelle macchine grosse. Il fuoristrada stava girando
a sinistra, nella traversa laterale, mi sembra via Sassola. Con la
luce dei fari negli occhi, e per il vino che avevo in corpo, non
ce ’ho fatta né a frenare e neanche a schivarlo facendo una
sterzata all’'ultimo momento. Gli ho portato via il faro sinistro e
sono andato a sbattere contro il paracarri di destra. Per scendere
dalla mia macchina, la mia Fiat Punto, ho dovuto smantellare lo
sportello a calci. I tizio che portava il fuoristrada stava fuori dalla
macchina, a me pareva piu spaventato che incazzato. Intanto
Concetta, aveva una crisi di nervi per la paura, forse era anche
un po’ stordita da quello che avevamo bevuto. Continuava a
strillare che, al centro dove stava, chiudevano a mezzanotte. Non
la potevo portare a casa, perché mi arrangio su una branda nel
deposito della fabbrica dove lavoro. Sto aggiustando un piccolo
appartamento che io e lei abbiamo comprato da due mesi. Ma
la cosa che in quel momento m’interessava era farla stare zitta,
non sopportavo piu quegli strilli. Quast come se mi avesse letto
nella testa, il signore, sentendo quello che diceva Concetta, si ¢
rianimato. Ha tirato fuori il telefono e ha chiamato la Polizia e
si ¢ offerto di accompagnare lui la mia fidanzata al pensionato,
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dato che la sua macchina poteva camminare; poi sarebbe tornato
per firmare le carte per I'assicurazione. L.a mia macchina non era
in condizioni di muoversi. Ero sicuro che sarebbe tornato dopo
averla accompagnata, il danno che avevo fatto alla sua macchina
era abbastanza grande. Quindi mi sono messo nella curva a fare
le segnalazioni per la macchina ferma. Passati dieci minuti o al
massimo un quarto d’ora, ho cominciato a preoccuparmi, perché
il pensionato di Concetta si trovava a non piu di due chilometri
di distanza da dove avevamo fatto I'incidente»

«Che modello era la macchina? Set riuscito a prendere il numero
di targaP» chiesi contravvenendo alla mia intenzione di non
interrompetlo.

«D1 macchine non ne capisco proprio niente; come ho detto, era
una macchina grossa, un fuoristrada, alla targa non ci ho fatto
caso; tenete presente che stavo abbastanza frastornato dal vino
e pure dalla botta. Non trovavo il mio telefonino, ho pensato
di fermare una macchina, ma in quelle condizioni non se ne
parlava nemmeno. Mi sono rassegnato a farmi la strada di corsa;
la preoccupazione e la sudata mi hanno fatto passare la sbronza.
Stavo a pochi metri dal portone dove abitava Concetta, quando
ho visto una cosa bianca sull’erba, mi sono avvicinato per vedere
che cos’era, ho visto il suo fazzoletto di seta, lei stava un po’ pit
in giu» non resse piu e diede libero sfogo alle lacrime.

«I”hanno trovato gli agenti di Polizia», concluse per lui Pedersoli,
«stringeva ancora tra le braccia il corpo esanime della fidanzata.
LLa cosa strana ¢ che della macchina del mio cliente non se n’e
trovata la minima traccia e questo ¢ un altro rebus da risolvere.
Se ¢ vero quello che afferma Russo sul suo conto, penso che
lei, avvalendosi della sua esperienza, potrebbe atutarmi a trovare
qualche prova per scagionarlo»

«Se uno ammazza una persona la sposta per ritardarne il
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ritrovamento, ma poi non aspetta che arrivi la Polizia; questo ¢
gia un elemento a sua discolpa. D1 solito, una volta confermati gli
arresti cautelari, 1 giudici vogliono qualcosa di piu tangibile, per
cambiare idea. La sparizione dell’auto mi sembra un ottimo punto
su cul iniziare a lavorare. In sette anni di lavoro ne ho viste tante;
uno si puo sbagliare su molte cose: ¢ possibile che non riesca a
ricordare un tipo d’auto, la targa o le dinamiche dell'incidente, il
volto dell’investitore, ma una macchina non si dimentica e, cosa
pit importante, non si ¢ in grado farla sparire facilmente» poi
rivolgendomi a Franco aggiunsi: «Non ti preoccupare, io ti credo
e faremo il possibile per provare la tua estraneita ai fatti».

Anche senza guardare I"orologio, mi resi conto che potevano
essere passate al massimo due ore e mezza dalla telefonata
dell’avvocato e gia mi sentivo rinato, il cervello girava a mille;
poggiai la mano sulla spalla del mio cliente per rincuorarlo, poi
mi rivolsi a Pedersoli: «Avvocato, se ha gia del materiale su cui
cominciare a lavorare, mi risparmierebbe di perdere tempo per
le visite a Russo qui al carcere, tenga presente che ¢ gia passata
piu di una settimana e bisogna agire il piu in fretta possibile.
Le posso dire per esperienza personale che le tracce tendono
a sbiadirsi presto e un eventuale testimone del fatto, in pochi
giorni, deforma o addirittura rimuove anche gli avvenimenti piu
importanti»

«Mi aspettavo che, nel caso avesse accettato, mi avrebbe chiesto
qualcosa di simile; la mia segretaria ha messo insieme le dichiarazioni
del mio assistito e degli amici presenti alla festa» si aggiusto gli
occhiali sul naso e pot riprese con lo stesso tono: «per scrupolo
voglio dare solo un’ultima occhiata al materiale in mio possesso e
integrarlo con i chiarimenti ad alcune dichiarazioni rese alla polizia
e verbalizzate. Puo passare nel mio studio nel primo pomeriggio.
Mi raccomando, non prima delle sedici e trentay.
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C1 teneva a marcare 1l territorio, era lui che gestiva il nostro
rapporto e, anche se mi trattava come I'ultimo arrivato, cercai lo
stesso di darmi un tono.

«Mi dia I'indirizzo. Nel caso non possa passare di persona, mando
un mio collaboratorey.

Prese una busta dalla borsa la soppeso e pot me la porse con
un gesto plateale: «Dentro trovera un assegno circolare a let
intestato; ’ho preparato nel caso avesse accettato di aiutarmi a
trovare le prove dell’innocenza del mio cliente; ovviamente mi
rilascera una ricevuta per unirla alle spese della difesa. Come
le ho anticipato al telefono, la prima udienza ¢ per il cinque di
ottobre, quindi ha quattro settimane abbondanti per darmi delle
prove da comunicare al pubblico ministero e farle inserire tra gli
atti del processo o, nel caso di elementi evidenti, per ottenere la
scarcerazione immediata di Franco Russo. Nella peggiore delle
ipotesi, se il tribunale del riesame rigettera la mia istanza, mi
serviranno per mettermi in condizione di poter istruire una difesa
accettabiley.

Con 1 suoi modi misurati, mi porse il suo biglietto da visita e 1o gli
diedi uno det miei. Lle schermaglie con I’'avvocato non scalfirono
il mio amor proprio, ero stato troppo inattivo, non vedevo l'ora
di mettermi finalmente al lavoro, a un caso tutto mio.

«Franco se hai problemi economici...» ma non riuscii a completare
la frase.

«Don Anto, quando quel galantuomo di Domizi mi ha detto che
avevate lasciato la Polizia e che adesso facevate I'investigatore
privato, ho pensato che solo voi mi potevate atutare. Non mi
abbandonate; il denaro in questo momento ¢ l'ultimo dei miei pensieti,
la cosa che pitt m’interessa adesso, ¢ che vot trovate quel fetente che ha
ucciso Concetta; oltre a prendermi la soddisfazione di vederlo marcire
in galera, ¢ 'unica maniera di uscire da queste quattro muray.
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Per me bastava solo quello che aveva detto a provare la sua
innocenza, ma un giudice aveva bisogno di ben altro.

«Franco, stai tranquillo, ce la faremo a tirarti fuorm.

Strinsi la mano a entrambi e chiamai la guardia per uscire. Appena
lasciato il parlatorio controllai il contenuto della busta; ’assegno
c’era e superava ogni rosea aspettativa: duemila euro. Certo non
risolveva tutti i miei problemi, ma era un’insperata boccata
d’ossigeno, potevo saldare la parte di fitto arretrato che dovevo a
Viktoria e, senza perdere troppo la faccia, chiedere una proroga
sul pagamento di quello successivo. Corsi di filato in banca a
versare I'assegno e ritirai millecinquecento euro. Ora che le
bollette erano coperte, potevo ritirare la macchina dal meccanico.
Feci una rapida corsa al supermercato per far provvista di generi
alimentari di cui nel frigo s’era persa, da qualche tempo, ogni
traccia. Il mio appartamento si trova al piano inferiore dello
studio cui ¢ collegato con una scala a chiocciola. Una volta
ripopolato 1l frigorifero, anche se erano tre giorni che non facevo
un pasto decente, rinunciai a mettermi ai fornelli. Feci un rapido
spuntino, salii nello studio dalla scala interna per fare un piano
d’azione e cercare di guadagnare quello che avevo gia speso.
Conoscevo appena la zona dove era avvenuto il delitto, pero il
nome mi era familiare. Nell’attesa di prendere il rapporto di
Pedersoli decisi che forse non sarebbe stata una cattiva idea fare
un sopralluogo in via Sassola. Non c’¢ niente di meglio che farsi
un’opinione personale, come ho imparato a mie spese:
un’osservazione diretta vale piu di centinaia descrizioni. Preparai
una ricevuta da duemila euro da dare all’avvocato e ne feci una
fotocopia. Con una certa emozione presi una cartella bianca e,
con la mano che tremava leggermente, scrisst sopra 001 Franco
Russo e v’inserii la copia della ricevuta e la matrice dell’assegno
circolare. Gia solo il fatto di avere un incarico da portare avanti
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mi dava una sensazione di benessere. Prima che il mio entusiasmo
mi abbandonasse scaricai dal computer una cartina della zona
della citta che m’interessava e scelsi il percorso piu breve per
andare in via Sassola. Approfittai dell’uscita per passare dalla
lavanderia, sperando che Viktoria non mi vedesse, altrimenti
avrebbe potuto pensare che stessi traslocando. Giunto al punto
di via delle Messi d’Oro indicato da Franco, imboccai la strada
laterale e a quel punto mi venne in mente il motivo per cut il
nome della via mi sembrava familiare. L.a vecchia zona industriale,
dopo una legge ad hoc e promesse elettorali mantenute, era
diventata un nuovo insediamento residenziale, perlopiu villette
mono o bifamiliari, terminate da poco o ancora in costruzione.
Poiché le case abitate sembravano poche, prest tutti i nomi che
comparivano sui citofoni e annotai anche 1 nominativi delle
imprese che stavano eseguendo 1 lavori. Proseguii sino alla fine
della strada che dopo qualche chilometro si restringeva e
terminava con una sbarra arrugginita col divieto d’accesso.
Sull'insegna, rovinata dal tempo, c’era una scritta che s’intravedeva
appena, ...RANCA... S.p.A. La strada continuava oltre la sbarra,
ma dallo stato in cul trovava si capiva che non era molto usata,
era dissestata e infestata da erbacce. Stavo per fare dietrofront
quando notai, a una trentina di metri dalla sbarra, delle tracce di
grossi pneumatict poco oltre una pozzanghera. Forse non
c’entravano per niente con il caso Russo ma, considerato che
avevo del tempo a disposizione prima delle sedici e trenta, e il
materiale a portata di mano, decisi di fare un calco dell'impronta
dello pneumatico. Presi dal cofano la confezione di gesso che mi
era rimasto da quando avevo rilevato le tracce lasciate da dei
delinquenti su un luogo del delitto, in un tentativo di rapina. Non
mi costava niente acquisire 'impronta con I'intento di verificare
se avesse qualche attinenza col mio caso. Utilizzando "acqua
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sporca che avevo a disposizione, impastai il gesso direttamente
nel secchio che lo conteneva. Sperando di ricavarne un calco
decente, lo spalmai sulla traccia. Mentre aspettavo che il gesso si
solidificasse ne approfittal per ispezionare un sentiero in terra
battuta che si diramava sulla destra appena prima della sbarra.
Proseguii a piedi per circa cinquecento metri: tranne profilattici e
carte di vario genere, che indicavano I'uso che ne facevano 1
visitatori, non c’era niente da scoprire. Tornai alla mia impronta
alquanto deluso, come se mi fossi aspettato di trovare qualcosa di
piu interessante. Eppure il mio fiuto, che raramente si sbagliava,
mi segnalava qualcosa, probabilmente confuso tra tutto quello
che avevo intorno, ma che per un istante avevo captato. Passai
sotto la sbarra per capire da dove potesse esser venuta la
macchina. La strada, che una volta era asfaltata, era leggermente
in discesa. Ora presentava grossi buchi rattoppati alla meno
peggio, a piu riprese, con pietre e ghiaia; la percorsi per qualche
centinaio di metri. Dopo la curva, in lontananza si vedeva un
fabbricato in uno stato di evidente abbandono, il piazzale era
quasi completamente coperto da vegetazione spontanea. Ritornai
alla sbarra inspiegabilmente di malumore: era vero che non avevo
potuto appurare se la macchina, che montava gli pneumatici di
cul stavo prendendo 'impronta, venisse proprio dal capannone
abbandonato e non avevo nessuna prova che fosse in relazione
con il caso di cui mi stavo occupando, ma avevo ancora tanto da
tare prima di permettermi il lusso di intristirmi; recuperai il calco
che intanto si era solidificato e rimuginai su quale evento
eccezionale potessi inventare per convincere Freddy, il chimico,
al secolo Alfredo Scognamiglio, un mio ex collega della
Scientifica, a dargli un’occhiata. Giacché ero sul posto pensai di
arrivare al pensionato dove abitava Concetta Ametrano; passando
controllai anche il guardrai/ dove, secondo la testimonianza di
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Russo, si era schiantata la Punto e, infatti, notai che era contorto
e con molti segni di vernice di vari colort: si vedeva che aveva un
alto indice di gradimento tra gli automobilisti, ma non si poteva
ricavarne nient’altro. Dal luogo dell’incidente al pensionato
c’erano non piu di tre minuti di percorrenza, anche col traffico
diurno. Aveva avuto ragione Franco ad allarmarsi dopo un’attesa
di dieci minuti. Arrivai in via Valerio Publicola alle sedici e
trentacinque, aspettai dieci minuti per darmi un tono, ma la
precauzione si rivelo inutile; tutto tempo perso, 'avvocato non
c’era. La segretaria mi consegno un incartamento voluminoso
con le scuse da parte di Pedersoli che era dovuto uscire per un
impegno improvviso. Tornai in ufficio, presi un paio di moduli di
rilevazione e con la meticolosita quasi maniacale che mi
contraddistingue sul lavoro vi annotai tutti 1 nomi che avevo
preso in via Sassola, quindi li inserii nel fascicolo 001. Il pezzo
forte 'avevo lasciato per ultimo. Sapevo per esperienza che gli
avvocati per mestiere sono prolissi, quindi mi disposi
pazientemente a leggere tutte le testimonianze degli amici di
Franco che avevano partecipato at festeggiamenti al Mokambo.
Le suddivisi cercando di dare loro un senso logico, tentando di
trovare in questo modo eventuali inesattezze e/o incongruenze
da correggere. Mi resi subito conto che non c’era niente da
rettificare o da approfondire. In realta erano piu dichiarazioni
spontanee che vere e proprie testimonianze, utilizzabili al
massimo per una memoria difensiva. In ogni caso feci le
fotocopie delle parti inerenti la personalita di Franco e le inserii
nella cartella, piu per dimostrare a me stesso che avevo fatto
qualcosa e non perché le trovassi veramente interessanti.
L’orologio alla parete segnava le diciannove, allora decisi che,
prima di accontentare il mio stomaco che brontolava, potevo fare
un tentativo per incastrare Freddy il chimico. Quando avevo
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lasciato la Polizia, era stato 'unico che aveva avuto il coraggio di
dirmi apertamente che non era una buona idea mettermi a fare
I'investigatore privato, vista la crisi che imperversava. Lo chiamai
al telefono con il nomignolo che gli era rimasto dopo la guerra in
Iraq. Mi riconobbe subito.

«Ciao Antonio, come ti buttar»

Era di buon umore, avevo qualche possibilita di convincetlo.
«Sulla situazione personale caliamo il pietoso velo. Veniamo a
cose piu eccitanti: ho avuto un incontro ravvicinato del secondo
tipo; credevo di essermi immaginato tutto, ma successivamente
sono riuscito a recuperare 'impronta del veicolo extraterrestre.
Che ne diresti di dargli un’occhiatar» attesi fiducioso una sua
risposta, temevo che si fosse interrotta la comunicazione.
Dopo un po’ mi rispose con voce seria: «Non farti vedere in
Commissariato, ¢ meglio evitare, da quando set andato via c’¢
una lotta sotterranea tra il grande capo e gli alti papaveri. Non
tira aria buona in Centrale e, da un paio di giorni a questa parte, a
causa delle continue circolart, il nervosismo ¢ palpabile. Sarebbe
meglio se tu passassi da casa mia; vedro cosa posso fare. Sei
fortunato perché domani mi hanno affibbiato il turno di notte,
mi posso portare 'impronta al lavoro, senza suscitare la curiosita
di nessunon.

Riattacco senza attendere conferma, mi conosceva troppo bene
per aggiungere altro e, d’altra parte, io non avrei potuto dirgli
di piu. Chiusi lo studio e scesi nell’appartamento; cascasse il
mondo, mi spettava una cena con 1 fiocchi. Presi dal frigo una
bottiglia di Falanghina, la stappai, ne versai mezzo bicchiere
e, dopo aver ammirato controluce il suo colore paglierino, mi
lasciai inebriare dal suo sapore fruttato. Rimisi la bottiglia in
fresco e, sorseggiando il vino beatamente, andai al lavabo a
pulire 1 molluschi. Quando in cucina gia st spandeva il profumo
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dell’aglio che soffriggeva, passai alla spigola, la cui sorte era
segnata gia da quando l’avevo vista nel banco pescheria.
Dopo un’ora di armeggiamenti mi sentii soddisfatto sia del
risultato olfattivo, sia di quello visivo. Mangiai lentamente, con
volutta; poi, lasciate le stoviglie nel lavabo, mi servii due dita di
Cognac e, comodamente seduto sul divano angolo relax, fect il
resoconto della situazione. Nella penombra, mentre sorseggiavo
lentamente il liquore, lasciai che si diffondesse in tutto il mio
corpo una sensazione di caldo benessere. Per capire che Russo
era innocente bastava il buon senso, ma non avevo nessuna prova
diretta che potesse discolparlo e il guaio era che, a fronte di un
voluminoso incartamento, avevo soltanto un appiglio su cui
poggiare un’indagine: la sparizione dell’auto. Quella fottutissima
macchina, ma dov’era finita? In quale raccapricciante scherzo del
destino era coinvolto Franco? Che I'avvocato fosse efficiente ed
esperto lo dimostrava il materiale che mi aveva fornito, ma non
mi aveva dato nessun indizio degno di questo nome. Con 1 miei
mezzi era difficile ingaggiare un braccio di ferro con la Polizia,
cosi pensai di rivolgermi alla concorrenza. Era un po’ di tempo
che non avevo contatti col mondo dei furti d’auto; con la scusa
di sgranchirmi le gambe mi avviai a piedi verso il bar Da Tiberio,
bazzicato perlopit da gente ai margini della legge. Sebbene avesse
cambiato numerose gestioni, a nessuno dei proprietari che si
erano succeduti era venuto in mente di modificare 'insegna del
locale. Avevo preso a frequentarlo, perché un informatore mi
lasciava 1 pizzini in un incavo di un tavolo e, da quando avevo
lasciato la Polizia, avevo continuato ad andarci perché non era molto
distante da casa. La sala era ancora semivuota, Gino, l'attuale gestore,
quando m’intravide, platealmente si diresse verso di me a braccia
aperte: «Da quanto tempo non ti fai vedere tra not miseri peccatori!
Credevo che te ne fossi andato in un posto vicino al marey.
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In realta da tempo non potevo permettermi spese non necessatie.
«Sono stato occupato, ma non mi sono mai mosso da Roma;
sal a chi posso chiedere notizie sull’andamento del mercato
dell’'usator

«Non c’¢ bisogno che perdi tempo a chiedere in giro, ¢
un’informazione che ti posso dare, senza sentirmi un soffione,
gratis e garantita; con 1 tempi che corrono non ¢ poco. L’'unico
articolo che tira ¢ il superlusso destinato ai paesi arabi e agli slavi,
petlopit SUV e macchine di grossa cilindrata, le solite Mercedes
e BMW. Per il resto inezie, qualcosa su commissione, in pratica
delle nuove immatricolazioni di macchine distrutte in incidenti
mai denunciati. Sono quasi del tutto scomparsi 1 furti di targhe
che prima dell'informatizzazione delle forze di Polizia, servivano
a mascherare le auto di grossa cilindrata rubate da portare fuori
dal Paese o per effettuare rapine».

Prest dal banco il caffe che mi aveva preparato, lo bevvi lentamente.
Fino a qualche mese prima ero guardato con sospetto, ma da quando
si era sparsa la voce che avevo lasciato la Polizia, 1 frequentatori
abituali avevano perso quasi del tutto interesse per la mia presenza,
in pratica mi tolleravano senza ostilita.

«Non ¢ il caso di esporti, non sei ancora affidabile per loro e
comunque, te lo posso garantire, non verresti a sapere piu di quanto
ti ho gia detto e magari ci rimetteresti anche qualche centone per
essere informato sulle stesse cose che ti ho appena riferitoy.

Era meglio non contrariarlo, il suo aiuto poteva ancora essermi
utile. Anche se mi aspettavo qualcosa di pit, dovevo ammettere che
I'informazione era realistica.

«Scusami, ma sto sbattendo la testa su uno strano particolare; le
informazioni che mi hai dato, anche se non sono quelle che mi
aspettavo, comunque mi consentono di escludere alcune piste; ti
ringrazio, mi sei stato lo stesso molto utile; ora sono io a essertt
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debitore di un favoren.

Tornai a casa. In effetti le cose che avevo sentito mi erano gia
note, ma a volte a sentirsele dire ti rimangono bene impresse
nella mente. Dunque era da escludere che qualcuno avesse fatto
sparire una macchina incidentata, pure solo per utilizzarne la
targa. Mi sdraiai sul divano, con l'intenzione di fare il punto della
situazione, ma la stanchezza mi precipito addosso all'improvviso.
Sebbene fossi molto eccitato per il caso che mi era capitato tra
capo ¢ collo, non avevo piu la testa e il fisico per quattordici ore
di lavoro consecutivo. Tentai di dare un’altra occhiata alla pratica
che avevo davanti ma, dopo I'ennesimo sbadiglio, rinunciai; tanto
non avrei concluso niente di buono. Me ne andai a dormire
stanco ma, dopo tanto tempo, sereno.
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