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Ad Andrea, per i silenzi che abbiamo condiviso





Nota dell’autore

Il momento cruciale della partita non è un romanzo di 
fantapolitica e nemmeno di attualità. Il mio obiettivo era piuttosto 
guardare dentro i sentimenti e le scelte di un personaggio che 
sentivo, e sento, vicino.
Dato che ho scelto di raccontare una storia ambientata nel 
futuro, però, ho dovuto fare delle ipotesi. Tutti gli scenari che ho 
immaginato non vanno considerati plausibili.

Samuel Patrik Boemi





“Ma così stavano le cose: il sole tramontava e le stelle spuntavano
e sarebbe scesa la notte e si sarebbe fatto giorno; il mondo

esisteva ancora, e questa gli sembrò la cosa più terribile e sempre,
sempre il fatto che la vita andasse avanti gli sembrò la cosa più 

terribile”.

Heinrich Böll, Croce senza amore





   

Parte prima

Non essere
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1

Tanti anni fa avevo un amico che riusciva a trovare buffa quasi 
ogni cosa. Era proprio una brava persona.
Ogni volta che lo vedevo ridere della morte di qualcuno o delle 
disgrazie che il telegiornale ci vomitava addosso mi dicevo che 
avrei pagato qualsiasi somma per scoprire il suo segreto. Il 
segreto dietro la perfezione della sua allegria, voglio dire.

Il mio amico era così annegato nella sua personale disperazione 
che niente, ai suoi occhi, poteva superare in orrore il vuoto 
infame, nero e senza senso che sentiva dentro di sé. E allora 
rideva, rideva. Senza rimorsi.
Pensavo a lui mentre la governante apriva la porta. In quell’istante 
compresi che avevo commesso un errore a credere che ci fossero 
ancora speranze per me e che avrei fatto meglio a darmela a 

un cane marrone.
Non feci nessuna delle due cose. Salutai la donna di servizio con 
disgustosa cortesia. Le risposi quando mi chiese il mio nome. 
Poi la seguii attraverso un disimpegno stretto, assediato da un 
appendiabiti di ottone anacronisticamente grandioso. Né io né la 
governante dicemmo nulla. Lei era un esemplare anonimo, senza 
nessuna qualità estetica particolare. Una donna insipida, avrei 
detto in altri tempi, più felici. Io ero un uomo impegnato in una 
missione senza senso.
Mi scortò attraverso un paio di corridoi. Non avevo voglia di 
guardare niente, ma era impossibile ignorare che gli anni non 
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erano stati clementi con quella casa. I muri, che un tempo 
dovevano essere stati di un bianco accecante, adesso erano 
pieni di macchie scure. Quadri dall’aria costosa ma fuori moda 
pendevano sbilenchi da chiodi arrugginiti, inghiottiti da cornici 
piene di polvere.
Era una vista deprimente. Odiavo ammetterlo, ma la borghesia 
aveva fatto molto per me durante la mia esistenza. Se non altro, 
mi aveva fornito un nemico. Un nemico immaginario stupido, 
determinato ma abbastanza debole da non spaventare. Il 
decadimento di quella sua roccaforte era un colpo al cuore.
Ne dovetti sopportare un altro non appena vidi la Signora. 
Sedeva tutta sola su un grande divano di pelle bianca. Era un 
pezzo d’arredamento che doveva essere costato una fortuna, 
piazzato al centro di una stanza enorme. Forse un salone, un 

la copriva da capo a piedi. I suoi capelli neri erano in disordine. 
Si vedeva che aveva pianto molto. Non appena mi scorse, però, 
mise insieme una specie di sorriso. Tutto per me.
«Si sieda» disse, dimenticandosi di salutare. O forse scegliendo di 
non farlo.
Mi sedetti accanto a lei, dal momento che la stanza non offriva 
alternative più adeguate, a esclusione del pavimento.
«Il professore Caldara mi ha parlato di lei. Le ha fatto un grande 
favore, le consiglio vivamente di ringraziarlo, appena potrà»
«Ha ragione, è un buon consiglio» ammisi.
E pensai che era la prima cosa vera che dicevo da molto tempo.
«Può dirmi che cosa ha studiato all’università?» chiese lei, con 
l’espressione di una che avrebbe tanto voluto che al mio posto 
fosse seduto qualcun altro. Le risposi, snocciolando le mie scarse 

«Può assicurarmi che...»
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«No»

Annuii.

ammesso a una scuola privata, una qualsiasi. E questo non posso 
prometterlo».
La Signora mi guardò. Nei suoi occhi c’era odio, o almeno 
qualcosa di simile all’odio. Per me, ma solo in minima parte.

Un’ammissione penosa, pensai. La Signora sembrava sul punto 
di scoppiare a piangere. Non avrei saputo come consolarla, e 
neppure tentai. Gettai soltanto un’occhiata distratta verso una 

da un paio d’ore, ma non era riuscito ad aver ragione delle nubi 
pesanti che incombevano sulla città.

con la matematica. Le addizioni le capisce e un po’ anche le 
sottrazioni, ma le divisioni... quelle no. Lei pensa che le divisioni 
ci saranno nel test d’ingresso?»
«È probabile» dissi.
Nel test di selezione poteva esserci di tutto. L’idea di destinare 
fondi straordinari a un numero ridotto di bambini selezionati era 
nuova e il Ministero non sembrava avere le idee chiare, perciò 
andava a tentativi.
«Le domande di Storia lo confondono. Scrive male, a stento, fa 
moltissimi errori. Temo che non abbia molte speranze. Lei che 
ne pensa?»
«Non posso dirlo così, senza conoscerlo. Ma penso che valga la 
pena provare» risposi.
Mentii, anche se spinto dall’umanità. 
Provai un moto di disgusto per quello che ero diventato. E 
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tristezza, indicibile tristezza per quello che eravamo diventati.
Lei volle crederci.
«Può cominciare immediatamente?»
«Può pagarmi immediatamente?» chiesi.
Era una domanda rude. Dieci anni prima, quella donna avrebbe 
cacciato chiunque avesse osato parlarle in modo simile e senza 
tanti complimenti.
Quel brutto giorno d’inverno, invece, si limitò a contrarre il viso 

«Vedremo. Lei non ha 
se vorrà trovare un lavoro. Il professore Caldara mi ha detto tutto. 
Io... intendo offrirle soprattutto vitto e alloggio. Fino a primavera. 

darò ciò che avrò a disposizione. Le sembra ragionevole?»
Avrei voluto risponderle male. Provai un moto di stizza del 
tutto immotivato. Sapevo di non essere qualificato per quel 
lavoro; chissà quanti ex-professori di scuola, se non di università, 
avrebbe potuto assoldare, se avesse potuto pagarli. Anche poco, 
non aveva importanza. Il fatto che io fossi l’ultima spiaggia non 
avrebbe dovuto offendermi. Eppure lo fece.
«Lei sa che i precettori sono passati di moda da qualche secolo, 
non è vero?»
La Signora fece un gesto eloquente, alludendo alla spoglia vastità 
della sua casa. Poi rise di gusto.
«Non mi pare che siamo nelle condizioni di pensare alla moda. 
Non più, almeno. Adesso accetti la proposta. Sono certa che non 
avrà a pentirsene. Non troppo».

***

La stanza che mi avevano assegnato era grande, vuota e in condizioni 
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decisamente migliori di quanto avessi osato sperare. Il parquet del 
pavimento era consumato e più di un listone era pericolosamente 
instabile, ma nel complesso mi ritenni fortunato. La governante 
era stata la prima a entrare in quella che ormai, per quanto fosse 
ridicolo a dirsi, era diventata camera mia. A voce bassa, mi aveva 
informato degli orari dei pasti – che erano soltanto due – e aveva 
precisato che sarei stato io a decidere quando tenere lezione al 
mio nuovo allievo. Aveva poi accennato a un mobile basso e 
lungo, dipinto di smalto verdino tutto scrostato. Sul momento 
l’avevo scambiato per una sorta di panca. La governante mi disse 
che l’avrei potuto utilizzare per riporre i miei abiti. Doveva essere 
un surrogato dell’armadio.
L’avevo ringraziata per le spiegazioni e il mio pensiero era corso 
alle due valigie che avevo lasciato in un bar nei paraggi, contenenti 
il poco che mi era rimasto. Lei sembrò intuire la natura tetra della 

Dunque ero solo, in una casa grande il doppio di qualsiasi altra 
in cui avessi mai abitato e popolata da una bella donna sui 
quaranta chiaramente prossima a una grave crisi depressiva, 
una governante che forse nascondeva qualcosa – di certo non 
denaro, l’unico elemento che davvero avrebbe potuto renderla 
interessante ai miei occhi – e un bambino, che, per ammissione 
della stessa madre, non era intelligente. Questo, me ne rendevo 

Anche a voler ignorare la curiosa assenza di un uomo adulto la 
situazione non era delle migliori. Non provavo altro che un lieve 
fastidio. La mia stanza, come il salotto, era provvista di una bella 

Non ne fui affatto stupito. Era una brutta giornata e forse 
sarebbe arrivato un temporale. Pensai che avrei potuto chiedere 
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alla Signora se la formula “vitto e alloggio” comprendesse anche 
la voce “internet”. Uscii dalla mia stanza, con l’idea di cercare un 
computer. Attraversai quasi tutto il corridoio prima di realizzare 
che in quella casa non poteva esserci niente di simile. Era ovvio; 
chiunque avesse fatto razzia dei mobili pregiati non avrebbe certo 
perso l’occasione di accaparrarsi cose potenzialmente costose 
come un computer. O un televisore.
Era un errore che continuavo a compiere. Lo capivo, lo accettavo 
come tale, ma non riuscivo a non soffrirne. Per vent’anni avevo 
dato tutto per scontato. Ogni casa, verso la fine del periodo 
buono, sembrava un negozio di elettrodomestici. C’era di tutto, 
bastava chiedere. Non mi creava nessuno stupore vedere fra i 

volta alta quanto me, che era servita a contenere un pannello 
ad alta risoluzione. Oppure quegli imballaggi colorati, lucenti 
che sfornava la Apple, il frutto migliore delle menti dei creativi 
asserviti, spremuti allo spasimo.
Quelle cose non mi imponevano nessuna meraviglia. Solo 
un’invidia tenue, sotterranea. Roba buona per lo psicoterapeuta. 
Adesso che qualche casa sfortunata come quella in cui mi trovavo 
cominciava a perdere pezzi non volevo altro che guardare la 
televisione, scoprire come andava il mondo.
A quale proposito, esattamente, non lo sapevo. Notizie buone 
non potevano essercene. Cattive sicuramente sì, ma non era 
quello il punto. Nei giorni felici qualsiasi cosa poteva essere vista 
in modo positivo. Era un piccolo miracolo, pensai. Mediaset, 
tanto per dire, era stato un piccolo miracolo infelice. Rendeva 
luminoso il fango sulle corazze dei mostri annidati nella mente. 

ricomparso.
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più che altro per assicurarmi che almeno la mia capacità di 
articolare suoni fosse intatta.
«I film di Natale erano una stronzata» la frase era colma di 
un’ingenuità rabbiosa che sapeva di inconsapevolezza. Mi voltai. 
Dietro di me, distante un paio di metri lungo il corridoio, c’era una 
donna. O qualcosa di prossimo a una donna.

occhi neri. Stessi capelli. La madre era bella. O lo era stata. Lei lo 
stesso. Sotto la coltre di trucco cinese da due soldi c’erano quei 

visto passare davanti ai miei occhi nelle aule dei licei.
«Non sono d’accordo, signorina»
«Non mi interessa, se non sei d’accordo»
«A me è sempre interessato. È stata questa la mia condanna».
Lei strinse gli occhi. Non fece un passo, né in avanti né indietro.
«Che cazzo dici? Sei un altro tossicodipendente?»
«In un certo senso» annuii, «Dove hai imparato quella parola?»
«Cazzo? A scuola».
Risi.
«No, tossicodipendente»
«Ah, quella. Lo dice sempre la mamma. Se qualcuno parla strano, 
voglio dire. Come te».

nessuno sentiva la necessità di presentarsi. Era una cosa strana, 
ma non potevo dire che mi dispiacesse.
«Sei il maestro di Giulio?» chiese, con uno sguardo pieno di 
speranza che avrei ricordato per sempre.
«Sì. Pare che vivrò con voi. Per un po’».
Lei si aprì in un bel sorriso. Era magrissima, me ne accorsi solo 
in quel momento.
«Stavi andando da lui?»



20

«Sì» risposi.
Sapevo che non sarei stato in grado di articolare una bugia, «Stavo 
andando da lui»
«Non c’è. L’hanno invitato i vicini. La mamma pensa che gli 
daranno i biscotti»
«E glieli daranno?»
Scosse la testa.
«Non è gente che dà via le cose. Andiamo nella sua stanza» disse, 
all’improvviso.
La sua mano si strinse alla mia. Era passato molto tempo 
dall’ultima volta che qualcuno mi aveva preso per mano.

della camera del bambino. Da dietro riuscivo a vedere le sue 
spalle minute, lasciate scoperte dal top rosso che indossava. 
Doveva avere freddo.
Che lo sopportasse, pensai. Non sarà la cosa peggiore della sua 
vita. Provai vergogna per quel pensiero. Ma non abbastanza.

La stanza del bambino era grande come tutte le altre. Un grande 
poster rettangolare adornava la parete sopra il letto. Rappresentava 
un dinosauro a fauci spalancate. Per il resto, soltanto muri giallastri.
Il letto era un arnese di metallo cromato che non avrebbe 

le notti di Giulio non dovevano essere piacevoli. Nel complesso, 
a me era andata meglio.
«Non ci sono sedie» disse la ragazza, con laconica sincerità. 
Sedetti di fronte a lei sulla moquette stinta. Attorno a noi, sparsi sul 
pavimento, c’erano moltissimi giocattoli. Non del tipo divertente, 

di apprendimento”. Era chiaro che la Signora non aveva badato a 
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«Comunque io mi chiamo Anna».
C’era una strana nota di risentimento in quella presentazione. 
Scelsi di ignorarla. Le dissi il mio nome. Lei rimase in silenzio per 
un po’. Come se ci stesse pensando su.
«La mamma mi aveva detto che sarebbe venuto il maestro di Giulio, 
oggi. Mi aveva detto di non disturbarlo. Che era meglio lasciarlo 
tranquillo»
«Non mi stai disturbando» dissi.
Anna non sembrò accettare quella risposta.
«Glielo dirai? Le dirai che ti ho portato qui e ti ho parlato?»
«Perché ti preoccupi tanto? Che importanza ha?»
La ragazza raccolse le ginocchia al petto. Provò un paio di volte 
a dire qualcosa, ma senza riuscirci. Io non riuscii a impedirmi di 

«Il fatto è che se te ne vai... se lasci il lavoro, voglio dire, lei dirà che 
è stata colpa mia. E urlerà tanto...»
«È già successo?»
Anna fece segno di sì con la testa.
«Quando avevo la tua età andavo al liceo» pronunciai l’ultima 

senza capire.
«Non studiavo per niente. Però ero bravo. Mi divertivo, anche se 
non l’avrei mai ammesso, a quei tempi. Avevo un bel po’ di amici. 

Per mia madre, voglio dire»
«Tua madre?»
«È morta» tagliai corto.
Anna non disse che le dispiaceva. Di questo le fui grato.
«Mia madre era incontentabile. Diceva che, se mi fossi impegnato 
davvero, avrei avuto voti migliori, e allo stesso tempo non faceva 
che chiedermi perché non avessi una ragazza o più amici. O perché 
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non giocassi nella squadra di calcio della scuola. Era convinta che 
io fossi unico, capisci? E, per questo, se le cose andavano male, 
era sempre una responsabilità mia»

Tentai di ridere della sua domanda, ma riuscii solo a emettere un 
suono rauco.
«No, non ha mai smesso. Fino all’ultimo giorno della sua vita ha 
continuato così. Anche se ero in Norvegia non faceva che chiamarmi 
per ricordarmi che sprecavo la mia vita. Perché non è un fatto né di 
distanze né di tempo. Tutti hanno bisogno di non sentirsi inutili... 
ordinari. E se per riuscirci devono incolpare qualcuno, lo faranno. 

Anna non rispose. Mi chiesi se avesse capito quello che avevo 
detto. Speravo di no.
Rimasi seduto rigido e muto, guardando il vuoto oltre le spalle 
curve della ragazza.
Avevo una gran fame. Distrattamente, mi domandai cosa avrebbero 
servito come cena.
Anna continuava a tacere. Io non feci niente per interrompere il 
silenzio, perché era meglio di tante altre cose.


