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Ad Andrea, per 1 silenzi che abbiamo condiviso






Nota dell’autore

I momento cruciale della partita non ¢ un romanzo di
fantapolitica e nemmeno di attualita. Il mio obiettivo era piuttosto
guardare dentro i sentimenti e le scelte di un personaggio che
sentivo, e sento, vicino.

Dato che ho scelto di raccontare una storia ambientata nel
tuturo, pero, ho dovuto fare delle ipotesi. Tutti gli scenari che ho
immaginato non vanno considerati plausibili.

Samuel Patrik Boemi






“Ma cosi stavano le cose: il sole tramontava e le stelle spuntavano
e sarebbe scesa la notte e si sarebbe fatto giorno; il mondo
esisteva ancora, e questa gli sembro la cosa piu terribile e sempre,
sempre il fatto che la vita andasse avanti gli sembro la cosa piu
terribile”.

Heinrich Boll, Croce senzga amore






Parte prima

Non essere






Tanti anni fa avevo un amico che riusciva a trovare buffa quasi
ogni cosa. Era proprio una brava persona.

Ogni volta che lo vedevo ridere della morte di qualcuno o delle
disgrazie che il telegiornale ci vomitava addosso mi dicevo che
avrel pagato qualsiasi somma per scoprire il suo segreto. 1l
segreto dietro la perfezione della sua allegria, voglio dire.

Alla fine, un giorno in cui non mi importava piu, lo capii.

Il mio amico era cosi annegato nella sua personale disperazione
che niente, ai suoi occhi, poteva superare in orrore il vuoto
infame, nero e senza senso che sentiva dentro di sé. E allora
rideva, rideva. Senza rimorsi.

Pensavo a lut mentre la governante apriva la porta. In quell’istante
compresi che avevo commesso un errore a credere che ci fossero
ancora speranze per me e che avrei fatto meglio a darmela a
gambe. O a morire proprio li, sullo stinto tappetino raffigurante
un cane marrone.

Non feci nessuna delle due cose. Salutai la donna di servizio con
disgustosa cortesia. Le risposi quando mi chiese il mio nome.
Poi la seguii attraverso un disimpegno stretto, assediato da un
appendiabiti di ottone anacronisticamente grandioso. N¢é io né la
governante dicemmo nulla. Lei era un esemplare anonimo, senza
nessuna qualita estetica particolare. Una donna insipida, avrei
detto in altri tempi, piu felici. Io ero un uomo impegnato in una
missione senza senso.

Mi scorto attraverso un paio di corridoi. Non avevo voglia di
guardare niente, ma era impossibile ignorare che gli anni non
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erano stati clementi con quella casa. I muri, che un tempo
dovevano essere stati di un bianco accecante, adesso erano
pieni di macchie scure. Quadri dall’aria costosa ma fuori moda
pendevano sbilenchi da chiodi arrugginiti, inghiottiti da cornici
piene di polvere.

Era una vista deprimente. Odiavo ammetterlo, ma la borghesia
aveva fatto molto per me durante la mia esistenza. Se non altro,
mi aveva fornito un nemico. Un nemico immaginario stupido,
determinato ma abbastanza debole da non spaventare. Il
decadimento di quella sua roccaforte era un colpo al cuore.

Ne dovetti sopportare un altro non appena vidi la Signora.
Sedeva tutta sola su un grande divano di pelle bianca. Era un
pezzo d’arredamento che doveva essere costato una fortuna,
piazzato al centro di una stanza enorme. Forse un salone, un
tempo. Rimasi un momento a fissarla. Un’ampia vestaglia rossa
la copriva da capo a piedi. I suoi capelli neri erano in disordine.
Si vedeva che aveva pianto molto. Non appena mi scorse, pero,
mise insieme una specie di sorriso. Tutto per me.

«Si sieda» disse, dimenticandosi di salutare. O forse scegliendo di
non farlo.

Mi sedetti accanto a lei, dal momento che la stanza non offriva
alternative piu adeguate, a esclusione del pavimento.

«Il professore Caldara mi ha parlato di lei. Le ha fatto un grande
favore, le consiglio vivamente di ringraziarlo, appena potra»

«Ha ragione, ¢ un buon consiglio» ammisi.

E pensai che era la prima cosa vera che dicevo da molto tempo.

«Puo dirmi che cosa ha studiato all’'universita?» chiese lei, con
’espressione di una che avrebbe tanto voluto che al mio posto
fosse seduto qualcun altro. Le risposi, snocciolando le mie scarse
qualifiche.

«Puo assicurarmi che...»
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«No»

«Non mi ha lasciato finire».

Annui.

«E vero. Ma penso di aver capito. Let vuole che suo figlio venga
ammesso a una scuola privata, una qualsiast. E questo non posso
prometterlon.

La Signora mi guardo. Nei suoi occhi c’era odio, o almeno
qualcosa di simile all’odio. Per me, ma solo in minima parte.
«Mio figlio non ¢ intelligentey.

Un’ammissione penosa, pensai. La Signora sembrava sul punto
di scoppiare a piangere. Non avrei saputo come consolarla, e
neppure tentai. Gettai soltanto un’occhiata distratta verso una
grande finestra dai vetri lerci. La luce era fioca. Il sole era sorto
da un paio d’ore, ma non era riuscito ad aver ragione delle nubi
pesantt che incombevano sulla citta.

«Mio figlio non ¢ intelligente» ripeté, «Ha sempre avuto difficolta
con la matematica. Le addizioni le capisce e un po’ anche le
sottrazioni, ma le divisioni... quelle no. Lei pensa che le divisioni
ci saranno nel test d’ingresso?»

«B probabile» disst.

Nel test di selezione poteva esserci di tutto. L’idea di destinare
fondi straordinari a un numero ridotto di bambini selezionati era
nuova e il Ministero non sembrava avere le idee chiare, percio
andava a tentativi.

«Le domande di Storia lo confondono. Scrive male, a stento, fa
moltissimi errori. Temo che non abbia molte speranze. Lei che
ne pensar»

«Non posso dirlo cosi, senza conoscerlo. Ma penso che valga la
pena provare» risposi.

Mentii, anche se spinto dall'umanita.

Provai un moto di disgusto per quello che ero diventato. E
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tristezza, indicibile tristezza per quello che eravamo diventati.

Lei volle crederci.

«Puo cominciare immediatamente?»

«Puo pagarmi immediatamenter» chiest.

Era una domanda rude. Diect anni prima, quella donna avrebbe
cacclato chiunque avesse osato parlarle in modo simile e senza
tantt complimenti.

Quel brutto giorno d’inverno, invece, st limito a contrarre il viso
in un’eccellente smorfia di disgusto aristocratico.

«Vedremo. Lei non ha una casa e so quante difficolta incontrera
se vorra trovare un lavoro. Il professore Caldara mi ha detto tutto.
Io... intendo offrirle soprattutto vitto e alloggio. Fino a primavera.
Lei ajutera mio figlio a superare il test. Ogni volta che potro le
daro cio che avro a disposizione. Le sembra ragionevoler»
Avrei voluto risponderle male. Provai un moto di stizza del
tutto immotivato. Sapevo di non essere qualificato per quel
lavoro; chissa quanti ex-professori di scuola, se non di universita,
avrebbe potuto assoldare, se avesse potuto pagarli. Anche poco,
non aveva importanza. Il fatto che 1o fossi 'ultima spiaggia non
avrebbe dovuto offendermi. Eppure lo fece.

«Lei sa che 1 precettori sono passati di moda da qualche secolo,
non € veror»

La Signora fece un gesto eloquente, alludendo alla spoglia vastita
della sua casa. Poi rise di gusto.

«Non mi pare che siamo nelle condizioni di pensare alla moda.
Non pit, almeno. Adesso accetti la proposta. Sono certa che non
avra a pentirsene. Non troppo.

kR

La stanza che mi avevano assegnato era grande, vuota e in condizioni

16



decisamente migliori di quanto avessi osato sperare. 1l parquet del
pavimento era consumato e piu di un listone era pericolosamente
instabile, ma nel complesso mi ritenni fortunato. LLa governante
era stata la prima a entrare in quella che ormai, per quanto fosse
ridicolo a dirsi, era diventata camera mia. A voce bassa, mi aveva
informato degli orari det pasti — che erano soltanto due — e aveva
precisato che sarei stato io a decidere quando tenere lezione al
mio nuovo allievo. Aveva poi accennato a un mobile basso e
lungo, dipinto di smalto verdino tutto scrostato. Sul momento
I'avevo scambiato per una sorta di panca. La governante mi disse
che l'avrei potuto utilizzare per riporre i miei abiti. Doveva essere
un surrogato dell’armadio.

L’avevo ringraziata per le spiegazioni e il mio pensiero era corso
alle due valigie che avevo lasciato in un bar nei paraggi, contenenti
il poco che mi era rimasto. Lei sembro intuire la natura tetra della
mia riflessione e si dileguo in fretta.

Dunque ero solo, in una casa grande il doppio di qualsiasi altra
in cui avessi mai abitato e popolata da una bella donna sui
quaranta chiaramente prossima a una grave crisi depressiva,
una governante che forse nascondeva qualcosa — di certo non
denaro, 'unico elemento che davvero avrebbe potuto renderla
interessante ai miei occhi — e un bambino, che, per ammissione
della stessa madre, non era intelligente. Questo, me ne rendevo
conto, poteva anche significare che avrei dovuto tentare di far
superare un test follemente difficile a un ritardato.

Anche a voler ignorare la curiosa assenza di un uomo adulto la
situazione non era delle migliori. Non provavo altro che un lieve
fastidio. L.a mia stanza, come il salotto, era provvista di una bella
finestra, che dava sua via Liberta. La grande strada era deserta.
Non ne fui affatto stupito. Era una brutta giornata e forse
sarebbe arrivato un temporale. Pensai che avrei potuto chiedere
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alla Signora se la formula “vitto e alloggio” comprendesse anche
la voce “internet”. Uscii dalla mia stanza, con I'idea di cercare un
computer. Attraversai quasi tutto il corridoio prima di realizzare
che in quella casa non poteva esserci niente di simile. Era ovvio;
chiunque avesse fatto razzia dei mobili pregiati non avrebbe certo
perso 'occasione di accaparrarsi cose potenzialmente costose
come un computer. O un televisore.

Era un errore che continuavo a compiere. Lo capivo, lo accettavo
come tale, ma non riuscivo a non soffrirne. Per vent’anni avevo
dato tutto per scontato. Ogni casa, verso la fine del periodo
buono, sembrava un negozio di elettrodomestici. C’era di tutto,
bastava chiedere. Non mi creava nessuno stupore vedere fra i
rifiuti, al mattino presto, un’enorme scatola di cartone qualche
volta alta quanto me, che era servita a contenere un pannello
ad alta risoluzione. Oppure quegli imballaggi colorati, lucenti
che sfornava la Apple, il frutto migliore delle menti dei creativi
asserviti, spremuti allo spasimo.

Quelle cose non mi imponevano nessuna meraviglia. Solo
un’invidia tenue, sotterranea. Roba buona per lo psicoterapeuta.
Adesso che qualche casa sfortunata come quella in cui mi trovavo
cominciava a perdere pezzi non volevo altro che guardare la
televisione, scoprire come andava il mondo.

A quale proposito, esattamente, non lo sapevo. Notizie buone
non potevano essercene. Cattive sicuramente si, ma non era
quello il punto. Net giorni felici qualsiasi cosa poteva essere vista
in modo positivo. Era un piccolo miracolo, pensai. Mediaset,
tanto per dire, era stato un piccolo miracolo infelice. Rendeva
luminoso il fango sulle corazze dei mostri annidati nella mente.
Come tutti 1 miracoli a un certo punto era finito e non sarebbe
ricomparso.

«In questo periodo ci sarebbero 1 film di Natale» dissi a nessuno,
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piu che altro per assicurarmi che almeno la mia capacita di
articolare suoni fosse intatta.

«I film di Natale erano una stronzata» la frase era colma di
un’ingenuita rabbiosa che sapeva di inconsapevolezza. Mi voltai.
Dietro di me, distante un paio di metri lungo il corridoio, c’era una
donna. O qualcosa di prossimo a una donna.

Assomigliava alla Signora. Troppo, per non esserne la figlia. Stessi
occhi neri. Stesst capelli. La madre era bella. O lo era stata. Lei lo
stesso. Sotto la coltre di trucco cinese da due soldi c’erano quei
lineamenti da figlia della buona borghesia che tante volte avevo
visto passare davanti ai miei occhi nelle aule det licei.

«Non sono d’accordo, signorina»

«Non mi interessa, se non sei d’accordo»

«A me ¢ sempre interessato. E stata questa la mia condannay.
Lei strinse gli occhi. Non fece un passo, né in avanti né indietro.
«Che cazzo dici? Sei un altro tossicodipendenter»

«In un certo senso» annuit, «Dove hai imparato quella parola?y
«Cazzo? A scuolay.

Risi.

«No, tossicodipendente»

«Ah, quella. Lo dice sempre la mamma. Se qualcuno parla strano,
voglio dire. Come tey.

Non risposi. M1 limitai a riflettere sul fatto che in quella famiglia
nessuno sentiva la necessita di presentarsi. Era una cosa strana,
ma non potevo dire che mi dispiacesse.

«Set 1l maestro di Giulio?» chiese, con uno sguardo pieno di
speranza che avrei ricordato per sempre.

«Si. Pare che vivro con voi. Per un po’».

Let st apri in un bel sorriso. Era magrissima, me ne accorst solo
in quel momento.

«Stavi andando da lui?»
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«S» risSposi.

Sapevo che non sarei stato in grado di articolare una bugia, «Stavo
andando da lui»

«Non c’¢. hanno invitato 1 vicini. L.a mamma pensa che gli
daranno i biscotti»

«E glieli daranno?»

Scosse la testa.

«Non ¢ gente che da via le cose. Andiamo nella sua stanza» disse,
all'improvviso.

La sua mano si strinse alla mia. Era passato molto tempo
dall’'ultima volta che qualcuno mi aveva preso per mano.

Mi trascino attraverso quel corridoio spaventoso, fino alla porta
della camera del bambino. Da dietro riuscivo a vedere le sue
spalle minute, lasciate scoperte dal top rosso che indossava.
Doveva avere freddo.

Che lo sopportasse, pensai. Non sara la cosa peggiore della sua
vita. Provai vergogna per quel pensiero. Ma non abbastanza.

La stanza del bambino era grande come tutte le altre. Un grande
poster rettangolare adornava la parete sopra il letto. Rappresentava
un dinosauro a fauci spalancate. Per il resto, soltanto muri giallastri.
Il letto era un arnese di metallo cromato che non avrebbe
sfigurato in un ospedale psichiatrico. Intuii, senza difficolta, che
le notti di Giulio non dovevano essere piacevoli. Nel complesso,
a me era andata meglio.

«Non ci sono sedie» disse la ragazza, con laconica sincerita.
Sedetti di fronte a lei sulla moquette stinta. Attorno a noi, sparsi sul
pavimento, c’erano moltissimi giocattoli. Non del tipo divertente,
pero. Avevano tutta l'aria di quelli che venivano definiti “strumentt
di apprendimento”. Era chiaro che la Signhora non aveva badato a
spese nel tentativo di rendere intelligente suo figlio.
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«Comunque 1o mi chiamo Annav.

C’era una strana nota di risentimento in quella presentazione.
Scelsi di ignorarla. Le disst il mio nome. Lei rimase in silenzio per
un po’. Come se ci stesse pensando su.

«l.a mamma mi aveva detto che sarebbe venuto il maestro di Giulio,
oggl. Mi aveva detto di non disturbarlo. Che era meglio lasciarlo
tranquillo»

«Non mi stai disturbando» dissi.

Anna non sembro accettare quella risposta.

«Glielo dirai? Le dirai che ti ho portato qui e ti ho parlator»
«Perché ti preoccupi tanto? Che importanza har»

La ragazza raccolse le ginocchia al petto. Provo un paio di volte
a dire qualcosa, ma senza riuscirci. o non riuscii a impedirmi di
pensare che ero finito in un posto molto strano. E molto difficile.
«l fatto ¢ che se te ne vai... se lasci il lavoro, voglio dire, lei dira che
¢ stata colpa mia. E urlera tanto..»

«B g1a successor»

Anna fece segno di si con la testa.

«Quando avevo la tua eta andavo al liceo» pronunciai I'ultima
parola a bassa voce, quasi come se fosse sacra. Anna mi fisso,
senza capire.

«Non studiavo per niente. Pero ero bravo. M1 divertivo, anche se
non 'avrei mai ammesso, a quel tempi. Avevo un bel po’ di amici.
Adesso non ho idea di dove siano finiti. Pero non era abbastanza.
Per mia madre, voglio dire»

«Tua madrer»

«E. morta» tagliai corto.

Anna non disse che le dispiaceva. Di questo le fui grato.

«Mia madre era incontentabile. Diceva che, se mi fossi impegnato
davvero, avrei avuto voti migliori, e allo stesso tempo non faceva
che chiedermi perché non avessi una ragazza o pit amici. O perché
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non giocassi nella squadra di calcio della scuola. Era convinta che
io fossi unico, capisci? E, per questo, se le cose andavano male,
era sempre una responsabilita miax»

«Alla fine ha smesso?»

Tentai di ridere della sua domanda, ma riuscii solo a emettere un
SUONO 1auco.

«No, non ha mai smesso. Fino all’'ultimo giorno della sua vita ha
continuato cosi. Anche se ero in Norvegia non faceva che chiamarmi
per ricordarmi che sprecavo la mia vita. Perché non ¢ un fatto né di
distanze né di tempo. Tutti hanno bisogno di non sentirsi inutili...
ordinari. E se per riuscirci devono incolpare qualcuno, lo faranno.
Figlio o non figlio.

Anna non rispose. Mi chiesi se avesse capito quello che avevo
detto. Speravo di no.

Rimasi seduto rigido e muto, guardando il vuoto oltre le spalle
curve della ragazza.

Avevo una gran fame. Distrattamente, mi domandai cosa avrebbero
servito come cena.

Anna continuava a tacere. Io non feci niente per interrompere il
silenzio, perché era meglio di tante altre cose.
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